河畔聽蟬

換一個角度想，我們都是蟬一樣的蕓蕓眾生。

1

三伏天，是蟬的世界。

從人民醫(yī)院體檢中心出來，即可看見貫穿我們這座城市的一條河。行走在河邊，藍(lán)的天，白的云，綠的楓楊，碧的水，隨風(fēng)在水中搖曳蕩漾的樹影，岸上匆匆的行人，鋪天蓋地的蟬鳴，一切都是那么涼爽、清朗。

我想在河邊坐坐。尋一張膠木雙人椅，面對河水，獨自坐下?？罩哪嵌?，幾只大個頭的黑螞蟻，立馬慌亂地一縱一縱地快速爬行，方向不定，走投無路的逃生模樣，不知是驚訝于我這個不速之客，還是也讓蟬聲噪的。

聽不出河兩岸有多少只蟬在叫。是許多只在大合唱。頭頂?shù)男?，不遠(yuǎn)處的又響了，隨后，頭頂?shù)挠謶?yīng)和起來。看不見蟬。如果不知道世上有蟬，也許我會誤以為是大樹在叫，這一株高大的楓楊叫了，那一株枝葉如冠的楓楊也叫了。楓楊的花或種子，一串一串的，垂著，像風(fēng)鈴；串起的單體，兩瓣，半透明狀，上端銜接，下端半展，又像極了一枚枚玉質(zhì)的蟬的雙翼——是那些玉蟬在鳴唱嗎？鳴唱的，若果真是亡者的“玉琀”，那該是一位位先人不死的精神在回響吧。樹上不時落下一兩片葉子，不甘心似的，在空中紆徐盤旋，像在為蟬鳴伴舞。只不過，它們的歌聲和舞姿，都是拙劣的。

河邊，不遠(yuǎn)處，一位穿橙色馬甲的環(huán)衛(wèi)工人，像我平常讀書一樣，不急不慌，在一行一行地清掃人行道，除了她，和我，附近不再有閑人。

2

我看過法布爾的科普散文《蟬》，知道蟬要想在這個火熱夏季站在高枝上，昂揚地發(fā)出聽似單調(diào)卻很嘹亮的聲音，幼蟲至少要在地底下，在黑暗中經(jīng)過約四年的努力，多則七八年、十幾年，而成年蟬的生命周期，也不過五個星期左右，加之天敵傷害等意外，這就是說，并不是每一只蟬都有“引清風(fēng)以長嘯，抱纖柯而永嘆”的驕傲的。

這多么像許多年前我為自己這個“笨人”總結(jié)過的人生經(jīng)驗：人家比我聰明，一天能學(xué)會十個動作，一年能學(xué)會無數(shù)動作，而我，十天才能學(xué)會一個動作，三年五載也未必能精通一門技藝。那么，一輩子，我就不顧單調(diào)、枯燥，反反復(fù)復(fù)訓(xùn)練這一個動作，把這一個動作練到爐火純青——十年磨一劍，最終，別人也許有所建樹，要么技多而無特長，我雖無經(jīng)天緯地之才，卻也能以一技之長，立足于社會，有益于他人。

我說的是自己的寫作。

身邊一位從事書畫工作的朋友，不止一次跟我感慨：小城市平臺太小，發(fā)展空間有限！他憧憬他的未來：退休后，去省城乃至北京，購一處房，開一個畫室，搞幾次畫展……現(xiàn)在，他已經(jīng)退休，不知他實現(xiàn)了自己的理想沒有。

年輕時，沒準(zhǔn)兒我也有過類似的想法，年歲漸長，經(jīng)歷了一些人與事，我總覺得，一個對藝術(shù)真正有追求的人，“平臺”的大小和高低似乎并沒有那么重要。因為我們追求的是藝術(shù)本身，而不是所謂的“平臺”。某個階段，某樣具體的事，平臺可能很重要，長遠(yuǎn)地看，辯證地看，平臺并不是成功的必然條件。對于大多數(shù)人，先有了成功，才有了平臺，而非相反。

人過中年，我屢屢思考的是，我們是不是到了應(yīng)該修修補補的年齡，身體需要修補了——單位安排的這次體檢，我擔(dān)心報告單上會又多出幾個“↑”或“↓”；家庭，事業(yè)，個人夢想，等等，許多方面需要修修補補，力求完善了。相比于多得到什么，我更加在意的，是我堅持了什么，自身擁有什么。我只想做一個普通的自己，即使做不成聲音洪亮、喧囂一時的蟬，哪怕做一只普通的小蟲子，像夏天之后秋天的蛐蛐兒，在草木叢中，能發(fā)出一點點微弱的聲音即可。那是我自己的聲音，獨一無二。

自古以來，人們對蟬毀譽各半。毀之者，因其不能振翅高飛，鳴聲不能千回百轉(zhuǎn)，入秋更顯凄切，還因為它與學(xué)鳩一起嘲笑過成功人士——“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”的大鵬：“我決起而飛，搶榆枋而止，時則不至，而控于地而已矣，奚以之九萬里而南為？”總之，蟬胸?zé)o大志，目光短淺，晚景凄涼。譽之者，則主要因其“忽神蛻而靈變兮，奮輕翼之浮征”，“蟲之清潔，可貴惟蟬”，“飲露身何潔，吟風(fēng)韻更長”……此品格，可入詩，亦可入畫。蟬的一生，原來也如人生，眾口鑠金，褒貶不一，何必孜孜以求，覬覦生命中過多的完美呢？

一只小蟲子，鳴唱并不真的優(yōu)美，卻能傳入那么多古典詩文、名家丹青，穿越時空，經(jīng)久不衰，也算一種奇觀了。

3

學(xué)生時代讀莊子的《佝僂承蜩》，該文寫駝背老人講述自己苦練捕蟬本領(lǐng)之事。學(xué)畢后心想古人練就這一特殊技能，到底有什么實際作用？蟬可食。在食物尚不充足，物流更不發(fā)達的古代，大概，蟬算得上是一種營養(yǎng)豐富的美味吧。為滿足口腹之欲，“用志不分，乃凝于神”是值得的，有意義的，尤其對于一位謀求自食其力的“佝僂丈人”。

比成年蟬更美味的，其實是尚在地底下“修煉”的蟬幼蟲。春天的大樹下、草坪上，一只只步態(tài)安詳、神情專注的戴勝鳥，用它們長長的喙不時啄向地面，地面上那一個個一元硬幣大小的孔，正是蟬幼蟲的藏身之所。最終能“潛蛻棄穢”，成功飛上樹梢，“聲噭噭而彌厲兮，似貞士之介心”的，極可能是幸運的少數(shù)。

小時候，我們這些鄉(xiāng)村長大的孩子，也免不了捕過蟬。持長竹竿，頂端綁一個大小適宜的柳條圈，像羽毛球拍一樣從屋檐下粘滿蛛網(wǎng)，然后輕手輕腳循聲上前——這樣小心謹(jǐn)慎，大多時候毫無必要，在我們心目中，蟬是不折不扣的聾子，敲鑼打鼓也驚嚇不著它，而從樹的另一側(cè)迂回過去，則十分必要。蟬有五只眼睛，其中有兩只像蒼蠅一樣的復(fù)眼，雖然不及蒼蠅復(fù)眼靈敏，也非常了不起。盡管這樣，我們突然偷襲，快速用蛛網(wǎng)“拍子”罩上去，一只棲在大樹上正在鳴唱的蟬，十有八九在劫難逃，在蛛網(wǎng)上撲騰幾下，越掙扎薄翼被黏黏的蛛網(wǎng)纏得越緊，很快便成為我們的獵物。我們只是覺得好玩，希望蟬在我們小手心里繼續(xù)鳴叫，從來不吃它，也不知道這種小東西能吃。它若叫，我們掌心能麻麻地感覺到它整個身子都在顫動，可見，它每一次發(fā)聲，都是竭盡全力的。在我們印象中，蟬像極了那種家蠅，只是放大版的而已，卻比家蠅可愛、干凈許多。

第一次，也是唯一一次吃蟬，是在40歲以后。單位有一個小伙子，是蘇北豐縣人，他回了一趟老家，用塑料保鮮盒帶來了一份加工好的蟬。應(yīng)該是炸醬的做法，裹了面，下過油鍋，微甜。本來我是不敢吃也不想吃的，但那時正值年輕體壯，天不怕地不怕，懷有嘗遍天下美食的宏偉夢想。這種地方小眾化美味遞到我面前，加上其熱情鼓動，豈容錯過。同辦公室的大多數(shù)人有所顧忌，淺嘗輒止，只敢品嘗一兩只，我一口氣吃下三只。那蟬是下午上班時間吃的，三四個小時后，我只覺腹中有異物作梗，洶涌難忍，快要下班時，終于抑制不住，沖著廢紙簍，哇——哇——哇——，連老本都吐出來了，好一陣子，胃里都翻江倒海。而同時品嘗的其余人，卻平安無事。自此，我明白了一個道理：天下美食雖多，并非每一種都適合我！

后來，又進一步明白：“命中只有八合米，走遍天下不滿升”，得到不該得到的，常常要用其他方面來補償，而因補償失去的，往往更加不是我們想失去的；人生在世，選擇一樣適合自己并值得追求的目標(biāo)，太需要理智了。

蟬，饞，貪，這次貪吃引起的不適，令我印象深刻。

4

河的西側(cè)，有樂器聲傳來，是竹笛吧，是那排紫藤架下幾位老有所樂的老人在練習(xí)，不知是他們技藝尚不熟練，還是被風(fēng)吹碎的，他們吹奏的曲調(diào)時斷時續(xù)，七零八落，遠(yuǎn)不及滿耳的蟬鳴響亮、有氛圍。我想聽得完整一點，完美一點，讓我感受一下音樂的美好，卻不能夠。想必，那些老人們，也渴望順暢地藝術(shù)地展示自己，但他們?nèi)绾瘟系剑约航弑M全力吹奏出的，竟是這樣的效果。

朝著心中的目標(biāo)不懈努力，在種種內(nèi)因、外因的雙重作用下，結(jié)果卻不一定盡如人意，也許，這就是現(xiàn)實，這就是人生。

河畔聽蟬，我發(fā)現(xiàn)，我快要變成一只蟬了。“蟬聲似訴心間事，愁無夢，到君旁”，蟬無形中感化著我，我又主動親近蟬，觀照蟬。

我寫作，我們許多人寫作，豈不如同蟬鳴，寫了許多年，寫了一輩子，其實只發(fā)出一個簡單的音調(diào)，卻未必有自知之明，也未必受人待見，常常只是在一個小圈子里獲得一時的熱鬧，如同夏日的另一位歌唱家——青蛙，在一個小池塘里煞有介事，鬧騰得歡。盡管這么說，我還是不能忘記許多年前我寫過的一首小詩《蟬》的結(jié)尾幾行：

那些俗世的蕓蕓眾生

如何分得出

單調(diào)與執(zhí)著

知其可為而為之

是功利

知其不可為而為之

是信念

換一個角度想我們都是蟬一樣的蕓蕓眾生