紅馬甲

大喇叭一響，檢閱隊(duì)、彩旗隊(duì)、鼓號隊(duì)便從四面八方呼喊口號聚集到一起，擺出一個(gè)花朵的造型。校長宣布校運(yùn)動會開幕。場內(nèi)，掌聲、歡呼聲此起彼伏。場外，很多看熱鬧的鄉(xiāng)親跟著叫好。

可熱鬧是他們的。我運(yùn)動細(xì)胞全無，所以檢閱隊(duì)里沒有我。

我本來是有希望參加趣味賽跑的，我雖跑得不快，但學(xué)習(xí)成績名列前茅，因此趣味賽跑讓我充滿期待。它很簡單：比賽全程50米，在賽道中間的位置放有一個(gè)啤酒瓶子和一塊寫有數(shù)學(xué)題的小木板，選手需手執(zhí)道具跑。道具之一是小木棍子，它前端拴根麻繩，麻繩下端系一枚鐵釘子；另一個(gè)道具則是一根白粉筆。規(guī)則顯而易見，選手需快速起跑，跑到賽道中間時(shí)停下，算好數(shù)學(xué)題，寫完答案后，再把拴著的釘子順到酒瓶子里，卡住瓶口，手提小木棍吊起瓶子接著跑到終點(diǎn)?？勺詈螅嘀魅芜x了另一個(gè)女生參加比賽。

彩旗隊(duì)，我更不可能進(jìn)，因?yàn)閭€(gè)頭不夠。

只剩鼓號隊(duì)了，我一身藝術(shù)細(xì)胞，這個(gè)我勝券在握。老師統(tǒng)計(jì)名單時(shí)，我踴躍報(bào)了名?？伤R走時(shí)扔下來一句話：“小鼓手需要自己準(zhǔn)備服裝，紅馬甲、紅褲子、小白鞋！”

我回家小心翼翼地問媽媽。

媽媽問我：“服裝需要多少錢？”

我說：“5塊?！?/p>

媽媽說：“不參加?！?/p>

理由很簡單——家里沒有5塊錢！我承認(rèn)我家的確太困難了。當(dāng)時(shí)的5塊錢實(shí)在得很，是做一套馬甲和褲子的所有費(fèi)用。媽媽當(dāng)時(shí)正在豬圈墻頭扒蔥，她想晚上吃大蔥炒雞蛋，再就半鍋苞米 子粥。

我雖不能參加，但我陪我要好的同學(xué)去她嬸嬸家做馬甲。她嬸嬸是個(gè)裁縫，案板上平鋪著很多塊紅布料，布料上全是用白色的片狀粉筆畫的線條。馬甲做好了，同學(xué)試穿后感覺棒極了，在我眼前一個(gè)勁兒地?cái)[造型。這時(shí)候，她嬸嬸問我為什么不參加，我不好意思說，從她家跑了出去。

就這樣，1994年校運(yùn)動會，我是在搬桌子、椅子，去操場加油吶喊、吃冰棍中度過的！

轉(zhuǎn)眼又是一年，我四年級了。當(dāng)大隊(duì)委來班級選小鼓手時(shí)，我們班正在上政治課，政治老師特別喜歡我，極力推薦我：“就她，這小閨女又精又靈，干干凈凈的，學(xué)習(xí)還好！”我連忙搖頭，大隊(duì)委催問我好幾次參不參加，我硬是堅(jiān)決不報(bào)名。政治老師追問我：“你為什么不參加？你不喜歡敲鼓嗎？”

“我不參加?！?/p>

“敲鼓多好呀！”

“我不參加?！?/p>

我知道我所答非所問，并且回答的聲音小得連自己都聽不見了。

當(dāng)然，1995年的校運(yùn)動會跟1994年的沒什么大不同。對了，有一點(diǎn)不同，不吃一毛錢一根的冰棍了，改喝兩毛錢一袋的透心涼了。

1996年來了，小鼓手的服裝改了——黑馬甲，那時(shí)候滿大街開始流行黑馬甲，胸前有刺繡或口袋。我還是沒有馬甲，不能參加鼓號隊(duì)，因?yàn)檫@種馬甲當(dāng)時(shí)售價(jià)是8元或者10元。

據(jù)我推斷，1997年的校運(yùn)動會服裝應(yīng)該還是黑馬甲，我有莫大的希望進(jìn)入鼓號隊(duì)，而這個(gè)希望就寄托在姥姥身上，她是我生命里最愛我的人。寒暑假期我都會在她家度過，每年她都會帶我去大集市，買穿戴。1996年的寒假，她問我要什么，我說：“黑馬甲！”我毫不猶豫地回答。

這樣，我真的擁有了一件價(jià)值10元錢的黑馬甲，當(dāng)然，也算是我平生唯一的一件吧。

1997年，我六年級了。我的希望來了，我能參加鼓號隊(duì)嘍！

可是，全鎮(zhèn)的運(yùn)動會都取消了，這便是人生吧！

一個(gè)遺憾式的戲劇化結(jié)尾，結(jié)束了我的小學(xué)生涯。

鼓號隊(duì)，這三個(gè)字漸行漸遠(yuǎn)，就像昨天，過去了就是過去了。我有過遺憾，我甚至練了好幾年的鼓譜。

為了練習(xí)敲鼓，我去西邊的大河采過蒲棒，在后院園子找個(gè)漏洞的搪瓷盆，用蒲棒敲得昏天暗地。后院的菜園子是三大爺家的，種著蕓豆和黃瓜，堂哥從郁郁蔥蔥的藤蔓中露出個(gè)腦袋，問：“妹啊，練鼓呢？”著實(shí)嚇了我一跳，更準(zhǔn)確地說是讓我無地自容吧，我索性點(diǎn)點(diǎn)頭。因?yàn)樘酶绫任掖笕龤q，已經(jīng)上了初中，他是不會知道我小學(xué)的底細(xì)的。

此后，我曾做過校合唱團(tuán)的指揮、做過校文藝匯演的主持人……是不是我曾經(jīng)的那些獨(dú)占，也成了別人暗自留下的遺憾呢？