演員與蟋蟀

房東太太說(shuō)了，這公寓只租給單身人士，所以眼前這個(gè)孩子會(huì)出現(xiàn)在這里定有蹊蹺。

“你是誰(shuí)家的孩子？來(lái)這里做什么？”她首先發(fā)難。

“你來(lái)做什么，我就來(lái)做什么?！焙⒆右彩莻€(gè)刺頭。

“你呢？老頭？”二人齊刷刷把視線轉(zhuǎn)向老人，老人也不甘示弱：“你們來(lái)做什么，我就來(lái)做什么?！?/p>

大家都不吭聲了。

是呀，來(lái)這里做什么呢？這是位于一樓走廊最盡頭的房間，整棟公寓最陰暗潮濕的地方，瘋長(zhǎng)的龜背竹把唯一的窗戶遮得密不透風(fēng)。據(jù)說(shuō)以前這里住著個(gè)瘋子，瘋子被趕跑后，房東太太把房間拾掇干凈，美其名曰“活動(dòng)室”，眼下借給了一個(gè)導(dǎo)演，打算拍戲。

只是打算，誰(shuí)也沒見他真的拍。雖然沒拍，戲的劇情卻人盡皆知：一個(gè)可憐的單親媽媽靠經(jīng)營(yíng)一個(gè)花檔養(yǎng)活孩子，有人拿假錢糊弄她，她氣壞了，抄起掃帚打。但這不是個(gè)悲劇，在戲的結(jié)尾，女主角的孩子在寒冷的冬夜給媽媽帶回來(lái)了一盆盛開的水仙花，還有一篇把媽媽比作美麗的水仙花的滿分作文。

劇情之所以泄露，皆因?qū)а莅阉鼘懙搅苏醒輪T的公告上，貼得整條街都是。演員不夠，就是這出戲沒能開拍的原因。

房東太太倒是很樂意出演這個(gè)單親媽媽，但導(dǎo)演覺得她太富態(tài)了，氣質(zhì)上不像。壞人那個(gè)角色導(dǎo)演可以親自演，反正他從來(lái)不覺得自己是個(gè)好人。最難找的演員是那個(gè)孩子，他問遍了整棟公寓的住戶，沒有一個(gè)人愿意演孩子。這是表面說(shuō)法，更深層次的原因是誰(shuí)也不信這個(gè)衣衫襤褸的家伙真的是個(gè)導(dǎo)演，也不相信他真能把戲給拍出來(lái)。

通?；顒?dòng)室里一片死寂，只有導(dǎo)演一個(gè)人在里邊靜靜地制作道具，時(shí)不時(shí)看一眼那盆一直不開花的水仙花。

現(xiàn)在，這里多了三個(gè)莫名其妙的人，反而是導(dǎo)演不在。

誰(shuí)能想到會(huì)發(fā)生這樣的事呢？一陣風(fēng)，門“哐”的一聲關(guān)上了。這怎么會(huì)有風(fēng)？見鬼！更詭異的是，門怎么都打不開了。

拉、推、晃、踹，三個(gè)人都試過(guò)了，門就像被封印了一樣，紋絲不動(dòng)。

暗自然是暗，窗戶密不透光，唯一的光源是一盞昏暗的燈，只能看清桌面一個(gè)金屬盒子，閃著幽幽寒光。

“該不會(huì)是開門的機(jī)關(guān)吧？”孩子最先發(fā)現(xiàn)了它。

“無(wú)聊，就是個(gè)盒子?！迸苏f(shuō)。

“打開看看。”老人顯然習(xí)慣發(fā)號(hào)施令。

盒子打開了，里面有一把鑰匙，一張字條。字條寫著：有重要事情的先走。

女人手最快，搶先把鑰匙抓到手里。孩子見狀就去掰她的手，她躲，他便像猴子一樣整個(gè)人掛到她身上。放在桌邊的掃帚成了老人的武器，掃帚頭上不僅有干草，還夾雜著干花，顯然是導(dǎo)演做的道具。

女人說(shuō)：“松開！我得去上班！”

孩子說(shuō)：“我要上學(xué)！比你重要！”

老人不用上班，也不用上學(xué)，只好說(shuō)自己得回去吃藥，不吃藥就會(huì)死，但那兩位都沒有謙讓的意思。他們誰(shuí)也沒覺得命比上班、上學(xué)重要，他們?cè)缇土?xí)慣做什么都拼命。

孩子咬了女人的手臂，成功把鑰匙奪到手。

有什么用呢？孩子沖到門邊傻眼了，門上沒有鎖！確切說(shuō)，連個(gè)鎖孔都沒有。

這回是女人發(fā)現(xiàn)了門上的字。在尋找蛛絲馬跡方面女人總有天然的敏銳力。字不大，用圓珠筆寫的，就一句話：你為什么要當(dāng)一個(gè)演員？

莫非又是一個(gè)機(jī)關(guān)？

孩子搶先說(shuō)，自己是被劇本中的故事感動(dòng)了。他覺得自己很適合演這個(gè)孝順的孩子，在寒冷的冬夜給媽媽送去一盆盛開的水仙花，還有一篇把媽媽比喻成美麗的水仙花的滿分作文。但孩子并沒有說(shuō)真話，他之所以想要演這個(gè)角色不過(guò)是因?yàn)樵趯W(xué)校里什么都排不上號(hào)，別說(shuō)登上舞臺(tái)，就是登上講臺(tái)的次數(shù)也屈指可數(shù)，更沒寫出過(guò)滿分的作文。

女人說(shuō)，自己從小就有當(dāng)演員的天賦，小時(shí)候她演乖學(xué)生，長(zhǎng)大了演好職員，從來(lái)沒有人發(fā)現(xiàn)她私底下會(huì)撕了作業(yè)本，會(huì)在背后偷偷撂挑子。她對(duì)自己的演技充滿自信。

老人突然面紅耳赤，一個(gè)勁兒說(shuō)自己不是來(lái)應(yīng)聘演員，只是來(lái)看看，看這個(gè)所謂的導(dǎo)演是怎么回事，做什么道具需要那么多東西，把大家門口的東西都撿走了。說(shuō)著說(shuō)著老人真的大口喘氣，喘氣聲很大，大到不像是一個(gè)人能發(fā)出來(lái)的。

果真不是一個(gè)人。

他們很快在櫥柜后面發(fā)現(xiàn)了躺在地上痛苦掙扎的導(dǎo)演。沒錯(cuò)，就是那個(gè)導(dǎo)演，他們都見過(guò)他往墻上刷漿糊貼公告。

導(dǎo)演被扶了起來(lái)。在老人的指揮下，小孩給導(dǎo)演按壓了太陽(yáng)穴，女人從他兜里翻出了藥。老人在櫥柜上找到一只巨大的瓷碗，但瓷碗里沒有水，導(dǎo)演只能靠口水把藥片咽下。

有只蟋蟀死在了瓷碗里。瓷碗里當(dāng)然沒有吃的，拍戲的時(shí)候?qū)а菘梢宰屟輪T假裝里邊有吃的?？蓱z的蟋蟀，費(fèi)盡全身所有力氣跳上碗沿才發(fā)現(xiàn)里邊空無(wú)一物。

導(dǎo)演醒了，對(duì)著蟋蟀的尸體嚎啕大哭。不管蟋蟀是餓死的、凍死的、悶死的，還是累死的，他都覺得自己難辭其咎。

他們?nèi)齻€(gè)人也跟著哭了，活動(dòng)室成了一只蟋蟀的追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。他們都不是因?yàn)榭釔垩輵蚨鴣?lái)到這里，但他們的確是最好的演員，說(shuō)哭就能哭出來(lái)。

房東太太把門推開，探頭，看到那只蟋蟀也哭出聲來(lái)。

門什么問題都沒有，一推就開。