尋找不可見的事物

今年是我寫作的第十二年，按說時(shí)間不短了，可我總覺得這條路似乎才剛剛開始，充滿未知的可能性。

回首這十余年，如果問“是什么讓我萌生寫作的念頭”，或者說“是什么對我的寫作影響最大”，我覺得是我常常與自然界接觸有關(guān)。

來江南生活之前，我長期生活在吉林省的一座城市，這座被群山環(huán)繞的城市叫山城。山城地處長白山脈，有著可觀的野生動(dòng)植物資源，它們豐富的種類和龐大的數(shù)量后來常讓我想到梭羅《野果》中的描述。在山城居住時(shí)，我還不知道梭羅，也沒讀過《野果》，更沒意識到我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離世俗，過著一種類似隱居的生活。

我對自然環(huán)境的喜愛源于家庭對我的影響，我的父母都是中醫(yī)。小時(shí)候，每逢假期我都隨母親去近郊的山里挖藥材，采野菜、蘑菇。

登山爬坡對小孩子來說并不輕松，可我卻非常喜歡。山里安靜，除了鳥鳴就只有我們發(fā)現(xiàn)藥材，或是新奇東西時(shí)的歡呼聲。

我們發(fā)現(xiàn)過開紫色燈籠花的桔梗，雨后滿山坡的小黃蘑，后山整片的野生杜鵑花，藏在雪地落葉下的松傘蘑，偽裝成樹皮的小蛇，這一切都讓我感覺到生命的美好，讓我著迷。

成年后我也沒離家太遠(yuǎn)，在附近一座被大山包裹的駐軍醫(yī)院當(dāng)兵。除了接觸醫(yī)學(xué)知識，我體驗(yàn)到許多沒經(jīng)歷過但又對我影響至今的事，比如我在軍事訓(xùn)練中喜歡上了跑步，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

我清楚記得我們?nèi)绾窝刂菞l中山公路奔跑，那條坡路像極了一條正在爬行中的巨蟒，只是它比任何巨蟒都要長，我至今沒跑到過它的盡頭。

我知道在山里，公路都是由一個(gè)個(gè)山洞連接起來的，這些山洞在建造的過程中也充滿神奇色彩。

我聽說有個(gè)山洞在開挖時(shí)真的遇到過巨蟒，那巨蟒帶著濃厚的神話色彩出現(xiàn)在工程人員的口中，為這個(gè)山洞蒙上了一層神秘又讓人向往的紗幔。每次我坐車經(jīng)過它，就會(huì)想到那條我素未謀面的巨蟒。后來，我開始寫小說，又想到它，它和許多我記憶深處的事件一樣，安靜地蟄伏在我的身體里，等待著我驅(qū)動(dòng)它們。

只是那時(shí)我還全然不知后來會(huì)離開那片土地，我要依靠寫作來懷念它。我的作品里經(jīng)常有森林、山巒、樹木、動(dòng)物這樣的元素，也可以說，這些生動(dòng)的個(gè)體在我的筆下團(tuán)聚了。

來到江南后，我發(fā)現(xiàn)因?yàn)槲掖饲伴L居山中，我對現(xiàn)實(shí)生活還不如對一只松鼠了解得多。我開始寫小說，明顯感覺到對現(xiàn)實(shí)生活的困惑影響了我對人性的理解、對細(xì)節(jié)的處理。后來，我就開始有意識地觀察、融入生活。

過了一段時(shí)間，我又發(fā)現(xiàn)也許正因?yàn)槲覍ι畹睦Щ?，對自然世界的了解，讓我還能如孩子般充滿好奇地喜歡生活中的美妙瞬間。

一次，在雨山湖散步，我發(fā)現(xiàn)湖中有個(gè)小島。島上有幾棵大樹，樹干閃著濃淡不一的銀光。樹上有果子，果子是黑色的，有橄欖球那么大，我從沒見過這種帶有金屬質(zhì)感的樹。

在我覺得匪夷所思時(shí)，它們竟然動(dòng)了，有的還甩甩翅膀飛了起來。身邊的人見我看得出神，說：“這是鸕鶿在樹上休息?！?/p>

“那閃著銀光的樹干是怎么回事啊？”

“那是鸕鶿的糞便?！?/p>

我以前生活在山里，只有山泉，沒見過這么大的湖，也沒見過鸕鶿，更沒見過它閃著銀光的糞便，這也太神奇了，后來我用一首短詩呈現(xiàn)了這個(gè)場景。

初冬時(shí)，東北開始進(jìn)入貓冬的季節(jié)，遠(yuǎn)山近景都被大雪覆蓋，到處是白茫茫一片，雪中漫步，滑雪滑冰就成了我在冬天的主要娛樂項(xiàng)目。而在江南，此時(shí)我家門前的草地卻盛開著小菊花，院子里的青蒜和青菜也在旺盛生長。

窗前的臘梅打了花苞，在雨水中晶瑩剔透，緊接著就會(huì)到賞梅的時(shí)候，無論是小區(qū)還是公園，到處都有風(fēng)姿綽約的梅花的身影，賞完梅花還有茶花，還有許許多多叫不上名字的花，都在盡情盛放，讓整個(gè)冬天都沉浸在芬芳的氛圍中。

立春后，東北的冰雪世界還巋然不動(dòng)，江南的春天已經(jīng)開始熱鬧起來了，只要我把窗戶推開，安靜地躺在枕頭上，就能聽到樹木拔節(jié)，花朵盛開的聲音。

要說單純只有樹和花也不會(huì)這么熱鬧，還有整夜都在叫的貓。它們是完全不顧誰還在睡的，只顧扯著嬰兒一般的嗓子用力叫，也不知是叫什么，更不知是熱戀還是失戀。

小區(qū)里流浪狗本就少，平時(shí)都比貓低調(diào)，這時(shí)也會(huì)不管不顧地叫起來。雖說也就幾聲，但擠在這聲音的大軍里也是能記上一筆的。再加上知了和一些不知名的鳥，各聲部就都配齊了，可稱得上一支小型室外合唱隊(duì)。一年四季，這塊土地都在煥發(fā)生機(jī)，帶給我敘述的靈感，南北的地域差異帶給我不同的生命體驗(yàn)。

慢慢的，除了觀察生活，我也開始有意識地接觸其他藝術(shù)門類，豐富我的寫作。我大量閱讀文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)等經(jīng)典作品，建立自己的文學(xué)審美。

興趣是閱讀的動(dòng)力，博爾赫斯曾說過，被強(qiáng)迫去閱讀是徒勞無功的，我認(rèn)同這種觀點(diǎn)。那段時(shí)間，魯迅、張愛玲、瑪麗·奧利弗、謝默斯·希尼、切斯瓦夫·米沃什，托馬斯·特朗斯特羅姆、羅伯特·勃萊、莫里斯·布朗肖、雷蒙德·卡佛、伊恩·麥克尤恩等文學(xué)藝術(shù)大師的作品像一束束光照進(jìn)我的生活，慰藉了遠(yuǎn)離親人，孤獨(dú)無依的我。

有時(shí)，我無法表達(dá)這種閱讀的喜悅，這種隱秘的快樂，讀到關(guān)鍵處我會(huì)猛地把書合上，細(xì)細(xì)咂摸其中的意味，不想一下讀完，就像小時(shí)候有好吃的點(diǎn)心，我會(huì)不舍得一下吃完，要小口地品嘗一樣。

就這樣，我在自學(xué)中感受著樂趣，按照自己的審美趣味制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃。閑暇時(shí)，我會(huì)聽西方古典音樂，我喜歡舒曼、肖邦和舒伯特的作品，這可以讓我放松身心，有助于我了解西方文學(xué)。

我也喜歡中國傳統(tǒng)戲曲，如京劇、昆曲、越劇和黃梅戲等。周末我會(huì)坐高鐵去周圍的城市看美術(shù)展等各種藝術(shù)展覽。至于看電影，除了喜歡，還覺得有些電影能鍛煉我的想象力。那段時(shí)間，我像個(gè)小馬達(dá)一樣，不知疲倦地完成著學(xué)習(xí)計(jì)劃，享受學(xué)習(xí)過程，當(dāng)然也在不斷調(diào)整和變化學(xué)習(xí)方式。

如今看來，學(xué)習(xí)對我來說似乎沒有盡頭，寫作也是。前幾年，我除了寫詩歌還開始寫短篇小說。剛寫小說時(shí)我擔(dān)心影響詩歌的寫作，當(dāng)時(shí)我對短篇小說了解不多。其實(shí)兩者表達(dá)方式有相似之處，是能互相助益的，比如增加詩歌的敘事性，讓小說的語言更具質(zhì)感。短篇小說是要求在很短的篇幅中，表達(dá)作者觀點(diǎn)的文體，除語言要凝練，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，也講究作品的完整性。不過，即便寫到今天我也沒覺得具備了駕馭某種文體的能力，它們對我來說充滿未知，寫作就是要面對一次又一次的挑戰(zhàn)。

如果作家必須要具備一些品質(zhì)，我覺得就是要珍惜自己的純真，這里提到的純真是一種成長后的選擇，區(qū)別于幼兒天然的純真，就如奧爾罕·帕慕克在《別樣的色彩》中寫到的：“一個(gè)最富想象力的小說家，他的最大的美德就在于他能像孩子一樣忘記這個(gè)世界，充滿喜悅地生活其中，無拘無束，并與這已知世界的各種規(guī)則周旋……他能以孩子獨(dú)有的方式，直接看穿事物的本質(zhì)?！?/p>

我之所以會(huì)覺得自己靠近帕慕克在文中提到的對最富想象力的小說家的描述，應(yīng)該和我有意識地與現(xiàn)實(shí)生活保持距離有關(guān)，也與我長期生活的自然環(huán)境、家庭氛圍有關(guān)，這樣的意識和環(huán)境氛圍幫助我保持著一個(gè)寫作者獨(dú)特的感知能力。

回首這些年的寫作，我覺得前幾年可以歸納為對自然、生命、死亡等主題的思考。之后，我更關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、人性和自我的感受，許多想法龐雜且瑣碎，大部分時(shí)候它們都穿插在作品里，作為個(gè)體的思考支撐著我的寫作。沒有一種寫作可以一勞永逸，作家們都在尋求新的表達(dá)方式，都在不斷思考、不斷改變的路上，我也是。

寫作者除了要對文學(xué)有深刻的認(rèn)識，也應(yīng)保持清醒，塑造自我的同時(shí)，也要審視自我。這種清醒和警覺，是寫作者區(qū)別于他人的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

文學(xué)對我而言是一種修養(yǎng)自身的藝術(shù)，我常和朋友們說：“文學(xué)不需要我，而我需要文學(xué)，它不斷修正我身上的問題，讓我逐漸變得豁達(dá)、樂觀，成為一個(gè)好玩、有趣的人?！?/p>

翻開過去的記憶，我似乎又看到松鼠在山中自由地奔跑；灰喜鵲落滿松樹，把它包裝得像一棵掛滿禮物的圣誕樹；我用一棵死去的樹做爬犁拉著年幼的女兒從山頂沖下來，野雞嚇得把頭扎進(jìn)雪里。離開的這些年，我并沒有太多變化，沒從大山結(jié)實(shí)的懷抱跑開，我仍帶著山里人的樸實(shí)在生活中完成著一次次自我教育。

寫到這，我也無需再贅述自然環(huán)境對我的影響，它必然對我有著巨大的影響。那天在一篇文章中看到里爾克說，詩人們應(yīng)是“不可見事物的蜜蜂”，他覺得詩人應(yīng)該是一只蜜蜂，不知疲倦地不斷尋找著不可見的事物。當(dāng)時(shí)我眼前就真出現(xiàn)了一只蜜蜂，不，是一只只、一群群蜜蜂，它們和我一樣，正忙碌地找尋著那些具有美的特質(zhì)的事物，然后把它呈現(xiàn)出來。