母親的平靜

清明將至，新綠初生。

暮色中，窗外的世界正熱鬧，人間煙火繁華了生命的活力和張力。

胡曉薇坐在沙發(fā)上，聽(tīng)歌。她的手機(jī)一直在循環(huán)播放著毛不易的歌曲《一葷一素》。

她有著母親那樣的大眼睛和曬不黑的白皙皮膚。性格像父親，她總是笑聲爽朗，一笑便如盛開(kāi)的向日葵。她行動(dòng)如風(fēng)，語(yǔ)言爽利，女刑警風(fēng)風(fēng)火火的形象在她身上得到完美體現(xiàn)。二〇一四年九月，她退休，九年多的時(shí)光倏忽而過(guò)。她突然想起曾經(jīng)看到的一句話：一個(gè)人的生命感受，不止來(lái)自于時(shí)間上的傳承，也來(lái)自空間上的凝視。

杯子里的熱茶已經(jīng)放涼。

“日出又日落，深處再深處，一張小飯桌，有一葷一素。一個(gè)身影從容地忙忙碌碌，一雙手讓這時(shí)光有了溫度?！泵灰拙瓦@樣悠悠地唱著。

曉薇突然落淚。

在母親離開(kāi)之前，她從不這樣。即使父親犧牲，她被悲傷淹沒(méi)，也不是這樣的感覺(jué)。原來(lái)，多愁善感也會(huì)后知后覺(jué)。

這樣的夜晚，讓人沉醉，也讓人思念。

父親是一本書(shū)

二〇一六年清明節(jié)，在營(yíng)口市公安局的局域網(wǎng)上，登載了胡盛豐（時(shí)任市公安局出入境管理處外國(guó)人管理科科長(zhǎng)）紀(jì)念父親的文章，其中有一句話：“父親是一本書(shū)”。

父親胡昌茂犧牲時(shí)，他的四個(gè)兒女中，曉薇年齡最大，二十二歲，盛豐最小，九歲。在大姐眼里，盛豐總是孩子?？煽吹绞⒇S文中的這句話，曉薇覺(jué)得小弟長(zhǎng)大了。

盛豐對(duì)父親沒(méi)有太多記憶，父親總是很忙，早晨他沒(méi)醒，父親就上班去了，晚上父親回來(lái)，他已經(jīng)睡著了。如果不是因?yàn)槭⒇S最小，那就是盛豐性格憨厚，父親對(duì)他著實(shí)偏愛(ài)，不像對(duì)大兒子胡東新那樣嚴(yán)管。東新犯錯(cuò)，父親不僅動(dòng)口，也動(dòng)手。他對(duì)女兒也是嚴(yán)管，不許曉薇穿裙子，不許二女兒曉燕穿瘦褲子。棒下出孝子，父親出身農(nóng)民，“沒(méi)文化！”母親總這樣調(diào)侃父親。和母親比，父親當(dāng)然屬于沒(méi)文化。母親曾任大石橋市（原營(yíng)口縣）中心小學(xué)校長(zhǎng)，學(xué)養(yǎng)深厚。但父親行為端方、疾惡如仇、工作勤謹(jǐn)，尤喜讀書(shū)，這些屬于父親的品格和特點(diǎn)，盛豐不能忘記。他在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，姐姐、哥哥已經(jīng)參警，他開(kāi)始以黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，以警察的視角看待客觀事物，恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)父親就是自己的榜樣，是一本需要傾心盡力去讀的書(shū)。對(duì)照父親四十多歲時(shí)的一張照片，他發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)得越來(lái)越像父親，只是沒(méi)有父親臉上的滄桑感。

曉薇卻知道父親成長(zhǎng)的艱辛。當(dāng)年祖父母因疫病去世，父親成了沒(méi)爹沒(méi)媽的孩子。一九四七年，村里來(lái)了共產(chǎn)黨的工作隊(duì)，父親被吸引，常常去工作隊(duì)的駐地。十五歲的他，機(jī)靈能干，工作隊(duì)的人都喜歡他。工作隊(duì)離開(kāi)時(shí)，也把父親帶了出來(lái)。解放后，這支工作隊(duì)建制整改為公安警察部隊(duì)，父親當(dāng)了警察。

那藍(lán)色的帶著紅領(lǐng)章的警服，父親說(shuō)穿上就意味著責(zé)任和使命。他不怕得罪人，抓小偷，抓壞人，就是要保一方平安。當(dāng)交警大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，他一早去崗?fù)げ榭?，飯都顧不上吃。有一次在五勘崗，他拿出一塊餅，匆匆吃了幾口，偏偏被一個(gè)路過(guò)的親戚看到了。親戚后來(lái)說(shuō)，你爸這是圖個(gè)啥，對(duì)待工作也太認(rèn)真了。

父親啥也不圖，工作認(rèn)真是他的習(xí)慣。

一九八二年十二月八日，是曉薇記憶里最冷的一天。四十多年過(guò)去，曉薇想到那天的寒冷，依然會(huì)覺(jué)得有讓人打顫的寒氣襲來(lái)。是下過(guò)雪的，可四周都黑漆漆的，不見(jiàn)亮。天早早就黑了，好像比平時(shí)黑得早。母親做了手術(shù)，剛出院，還只能躺在床上休息。晚飯是饅頭和燉酸菜，已經(jīng)涼了。父親回家很晚，剛進(jìn)門(mén)就說(shuō)晚上還有事，得馬上去局里?？纯村伬锏乃岵藴?，父親應(yīng)該餓了，他舀了一勺，喝了兩口，就急匆匆走了。父親走時(shí)是六點(diǎn)多鐘，然后他再也沒(méi)能回這個(gè)家。

兩名歹徒，躲在幽暗的橋洞下邊，截住父親。搏斗中，父親身中二十八刀。曉薇看到躺在太平間里的父親，臉上手上都有傷。父親得多疼啊！

悲傷是洪荒，吞噬了世界。

母親是執(zhí)教者

父親犧牲時(shí)，母親四十八歲。

母親郭志芹，是一個(gè)美麗、有教養(yǎng)的知識(shí)女性，她出生于革命家庭，父親參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。遭逢巨變，悲傷的母親知道，自己不能頹萎下去，四個(gè)孩子沒(méi)有了父親，她必須成為兒女們的主心骨。

婦人弱也，為母則強(qiáng)。

每天簡(jiǎn)陋的餐食里，盡顯母親的用心。她每月工資四十七塊錢(qián)，只能算了又算，掰開(kāi)來(lái)花。要讓孩子都能吃飽穿暖，艱辛自是不必說(shuō)。

逢年過(guò)節(jié)吃得豐盛一些，一定在主位擺上一副碗筷，那是父親的。母親是在告訴孩子：你們的父親依然還在！

母親保存著父親的警服，這是一個(gè)念想，是一個(gè)信念：你們的父親沒(méi)有離去！

可母親卻從慈母變成嚴(yán)母。

她要求孩子好好學(xué)習(xí)，養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣。念書(shū)要有念書(shū)的樣兒，工作要有工作的樣兒。要給父親爭(zhēng)光，不能抹黑。

事實(shí)證明，耳提面命的監(jiān)督方式是非常有效的。她的兒女們工作兢兢業(yè)業(yè)，清正廉潔，像極了父親。曉薇在大石橋市公安局刑警大隊(duì)做過(guò)多年內(nèi)勤工作，她是所屬單位參與押解女刑犯最多的女警。東新是聰明帥氣的小伙子，被同事們交口稱贊。盛豐大學(xué)畢業(yè)后考入營(yíng)口市公安局，成了一名刑警。哪里艱苦就去哪里，不要挑剔工作——這是母親囑咐的。當(dāng)警察就要當(dāng)刑警，刑警最鍛煉人——父親這樣說(shuō)過(guò)，也是這樣做的。

曉薇突然覺(jué)得，父親是一本書(shū)，而母親就是執(zhí)教者。

近些年，警察英烈家屬越來(lái)越受到關(guān)注和照顧，每次省、市、縣公安局領(lǐng)導(dǎo)走訪母親時(shí)，問(wèn)及母親有沒(méi)有需要組織做的，母親總是說(shuō)，日子越來(lái)越好，非常感謝組織的關(guān)照，沒(méi)有其他要求。

她只希望孩子們記得他們是胡昌茂的兒女，要堂堂正正做人給爸爸看。

遼寧好人二〇一六年度盛典，母親郭志芹帶著她的一群兒女走上禮臺(tái)。母親已經(jīng)八十歲，可母親依然端莊優(yōu)雅，她淡然的氣質(zhì)里有歲月積淀的智慧，有沉潛的書(shū)卷氣，歲月從不敗美人。母親很自豪，她的家里已經(jīng)有五位警察：曉薇和兩個(gè)弟弟是警察，曉薇和曉燕還找了警察丈夫。他們都有自己的幸福家庭和可愛(ài)的子女。

禮臺(tái)上，他們補(bǔ)照了一張全家福。母親身邊空出來(lái)的椅子上，嵌進(jìn)父親的照片。父親是笑著的，依然是他爽朗的笑。

“爸爸，我們想你呀！”明知是父親的一張照片，可覺(jué)得父親就在眼前。

臺(tái)下人淚目！

屬于母親的平靜

曉薇退休后，陪伴母親的時(shí)間多了。母親說(shuō)對(duì)她有虧欠，那時(shí)太困難，結(jié)婚時(shí)，娘家都沒(méi)給一個(gè)線頭。

曉薇婚后的日子的確很清苦。丈夫張克忠當(dāng)時(shí)是現(xiàn)役軍人，婆家在偏僻寒冷的黑龍江農(nóng)村。沒(méi)有房子，好在單位領(lǐng)導(dǎo)給予照顧，在傳達(dá)室旁邊的一間閑置房一住就是好幾年。娘家窮，婆家還窮，兩邊都得搭。

不也過(guò)來(lái)了嗎？！有母親做對(duì)比，曉薇覺(jué)得自己很好。

曉薇不忘調(diào)侃老媽，說(shuō)，咱家上遼寧好人都是借你的光呀。

母親卻說(shuō)，那是你爸的功勞。

曉薇說(shuō)，那是因?yàn)槟阋恢痹趫?jiān)守。

母親的目光深邃起來(lái)，她說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得你爸去世了，他好像就是出了遠(yuǎn)門(mén)，我得替他守著你們。都太小，除了你算是成人了，我不管怎么行。

曉薇心里酸楚，悄悄背過(guò)身，揉了揉眼睛。

母親日常用品里，有一件藍(lán)色大衣，是父親穿過(guò)的警服大衣。住平房時(shí)，冬天很冷，母親都會(huì)拿出來(lái)，冷時(shí)披上，睡時(shí)壓腳。

父親要遷進(jìn)大石橋市烈士陵園，組織部門(mén)來(lái)征求母親的意見(jiàn)。政府有相關(guān)規(guī)定，如果父親遷進(jìn)陵園，母親百年之后不能和父親合葬。母親沒(méi)有猶豫，同意父親遷進(jìn)烈士陵園。

曉薇知道母親內(nèi)心是遺憾的，但母親說(shuō)，你爸應(yīng)該遷進(jìn)烈士陵園。

母親的愛(ài)，是把父親留在心底，而不是留在身邊。

二〇一八年五月十六日，母親睡著了，就再?zèng)]有醒來(lái)，享年八十二歲。

她無(wú)病無(wú)痛，剛剛做了體檢，身體也沒(méi)什么問(wèn)題。

父親的警服陪著母親，雖然他們住的地方有點(diǎn)兒距離，但父親尋著自己衣服的氣息，就可以找到母親了吧。

曉薇記起書(shū)上的一則故事：一個(gè)國(guó)王想看到描繪平靜的畫(huà)，便提供資金，讓畫(huà)家來(lái)畫(huà)。畫(huà)上來(lái)許多畫(huà)，國(guó)王選了兩幅，一幅是平靜的山水，沒(méi)有一絲風(fēng)，也不見(jiàn)一絲漣漪；另一幅是狂風(fēng)暴雨的山水間，崖下瀑布后面，有一片小樹(shù)叢，樹(shù)叢里有一個(gè)鳥(niǎo)巢，鳥(niǎo)巢里有一只雌鳥(niǎo)。這只鳥(niǎo)平靜地待在它的巢里，好像什么也沒(méi)有發(fā)生。國(guó)王說(shuō)：“平靜并不等于完全沒(méi)有動(dòng)蕩、困難和艱辛。在那些紛亂中，心中仍然平靜，這才是平靜的真義?！?/p>

和母親隔著永恒的距離，曉薇發(fā)現(xiàn)，在父親犧牲后無(wú)邊的孤寂里，在生活無(wú)限的瑣碎里，母親仍保持內(nèi)心的平靜，這一定是生命的最高境界。

母親的老房子還在，常去燙頭發(fā)的理發(fā)店也還在。曉薇打算明天去看看，順便和母親說(shuō)說(shuō)，昨夜夢(mèng)到了父親——父親開(kāi)車(chē)，還是過(guò)去的樣子，車(chē)也是那輛破舊的吉普車(chē)，拉著我和曉燕。車(chē)開(kāi)不進(jìn)去，停在了路邊。我們走著進(jìn)去。

月亮在高遠(yuǎn)的天際遙看人間，月色清冷。

歌詞總是動(dòng)人心弦：天邊的月，心中的念，你永在我身邊。