夜行記

一九九二年臘月廿三，我與大張從淄博的張店啟程往家返的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。雪仍在不停地落著。

好大的雪。天地之間除了夜的黑就是雪的白，黑白對比得那么柔和，雪把整個(gè)世界銀裝素裹。我們的吉普車在彎彎的山道上行駛著，車輪發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。我雖然喜愛雪，但此時(shí)早沒了觀雪的興致，要知道今天過小年，我心里想的是快點(diǎn)回家。

此時(shí)，山道上車輛很少。厚厚的雪被壓出一道深深的印痕，大張兩手緊握方向盤。他是一位很有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)，吉普車緩慢地在崇山峻嶺中行駛著。遠(yuǎn)處的山坳里，精靈一般跳動(dòng)著燈光的地方是一個(gè)小村落，鞭炮聲在雪夜里傳來喜慶，農(nóng)家煮豬頭的香味兒飄出來，處處彌漫著年的祥和與溫馨。

我們開的是一輛老式吉普車，馬達(dá)聲如耕地的老牛“呼哧呼哧”喘著粗氣一般，艱難地向前行進(jìn)。夜深天涼，困倦疲累一起襲來，我裹了裹大衣，想閉眼休息一會(huì)兒。突然，前面出現(xiàn)了兩個(gè)攔車的人，每人斜背著一個(gè)包。

捎上他們。大張終于開口說了從張店出來后的第一句話。

攔車的兩人都戴著眼鏡，大張還沒停穩(wěn)，其中一個(gè)“眼鏡”迅速地沖到車前，兩步跑向車的右邊，伸手打開車門，把背包“刷”地往后座一扔，人就上了車。另一個(gè)“眼鏡”手中拿著一個(gè)卷起來的長筒，不用猜，那是一本掛歷。兩人上車后，帶進(jìn)車的還有一股濃濃的酒氣，接著他們往座上一靠，就像到了家。

這是兩個(gè)年輕人。大張回過頭，冷冰冰地問，你倆上哪？

到安丘縣城。此時(shí)，兩個(gè)年輕人連眼睛也懶得睜，其中一個(gè)漫不經(jīng)心地回上一句。

大張依舊扭頭瞅著他們，對著兩人說，我們不到安丘。

那就把我們捎到蔣峪。一個(gè)年輕人說。

大張冷冰冰地把手朝兩個(gè)家伙一伸，說，來。

兩個(gè)年輕人沒有反應(yīng)。大張把嗓門抬高了，又喊了一遍“來”。一個(gè)年輕人睜開眼，看著伸過來的手問，來什么？

每人二十塊錢。大張說。

一聽一人二十塊錢，兩個(gè)年輕人一下子像被蝎子蜇了一般，差不點(diǎn)兒跳起來，眼睛瞪得溜圓，一個(gè)問，要什么錢？

車錢。大張答。

你這是漫天要價(jià)！一個(gè)年輕人開始討價(jià)還價(jià)，一人五塊，兩人十塊還差不多。

不行！大張的口氣不容置疑。

一人二十塊，你截路??？就給十塊，多了我們不坐。另一個(gè)年輕人強(qiáng)硬起來。

不坐下去！心里早憋著一肚子火沒處發(fā)的大張，把話說得不留一點(diǎn)兒情面。

下去就下去！兩個(gè)年輕人也不甘示弱，說著把包一提，下了車。

大張輕蔑地朝雪地里的兩個(gè)年輕人一笑，接著一踩油門，把他倆甩在了后面。

雪仍在下著。大雪片蝴蝶般飛舞。忽然，一只輕柔的“蝴蝶”一下子撲進(jìn)了我的心里，讓我感覺到那兩個(gè)年輕人好似我的好朋友。坐車收錢，天經(jīng)地義，但在這冰天雪地的大山中，難道沒有比錢更珍貴的東西？

我用商量的口吻說，大張，咱捎上他倆吧，好不好？

大張兩眼注視前方，似乎沒有聽到。我知道，剛才那兩個(gè)年輕人倨傲無禮的樣子氣到他了。我繼續(xù)勸說，別生氣了，咱捎他們一程吧，人，活得都不容易，何況這又是大雪天。

放心吧，他們不會(huì)讓狼吃了。大張陰陽怪氣地挖苦我，即使你想當(dāng)好人，他們還不一定拿你當(dāng)好人哩。

他們就是不拿咱當(dāng)好人，捎他們一段，他們也不會(huì)罵咱。這大雪天，又過小年，咱就捎他們一程吧！

大張沉思了片刻，臉上露出復(fù)雜的表情。他慢慢地把車停下，往方向盤上一趴，不再說什么。

我們便開始等那兩個(gè)年輕人。

等了一會(huì)兒，那兩個(gè)年輕人趕了上來。我“喂”了一聲，向他倆伸出了“橄欖枝”。

出乎我意料的是，那兩個(gè)年輕人此刻正邊走邊唱，根本不理我。那位拿著掛歷的年輕人還把卷著的掛歷扛在肩上，雄赳赳氣昂昂地從我們的車旁走了過去。我下車緊追了兩步，高聲沖他們喊道，喂，回來！

但那兩個(gè)年輕人似乎來了頂牛的勁兒，把步子甩得更加輕盈，歌聲依舊，繼續(xù)向前。

我小步急跑攆上他倆，和善地跟他們說，你倆理解一下，在這人生地不熟的地方，又是雪夜，所以我們格外小心。不過，我細(xì)一想你們兩個(gè)人都戴著眼鏡，肯定是高素質(zhì)、有修養(yǎng)的人。

我說的話，很真誠。世間能打動(dòng)人的只有真誠。那兩個(gè)年輕人一聽，立刻沒了繼續(xù)高歌的勁頭。他們什么也沒有說，鉆進(jìn)吉普車，再次與我們一路同行。

車上立刻熱鬧起來。從他們的話語里我得知，他們是楊集中學(xué)的老師，放假了，下午他們與幾個(gè)老師在一起喝了不少酒，想回家已經(jīng)沒有班車，于是他們就走出校門，遇到我們時(shí)，他們已經(jīng)在雪地里走了二十余里，一直盼著有車經(jīng)過，捎上他們。

一看到你們來了，你想，在這大雪夜，我倆是何等興奮??！一個(gè)年輕人說。

那為什么上了車還下去？我問。

你們也太狠了，開口就一人二十塊。另一個(gè)年輕人說。

呵呵，你們不就是想坐車嗎？即使每人要你們一百塊，先答應(yīng)下，等到了你們的家門口，再跟我們講價(jià)唄！我逗他們。

你看我們是那種把話說出來再反悔的人嗎？一個(gè)年輕人笑著反問我。另一個(gè)年輕人卻在琢磨我的話，他說，你別說，大哥說的還真是這么一回事，就是要五百塊我們也應(yīng)該答應(yīng)，到了安丘縣城那就不是你們說了算了，我們可以支一張空頭支票。哈哈！

憋著一肚子氣的大張不愿聽，就用最簡單的方式來發(fā)泄心中的憤懣，把音樂放到最高音量，一首老歌《阿佤人民唱新歌》就響了起來。

兩位年輕人此時(shí)也醒了酒，明白大張是在宣泄情緒。人在屋檐下，不得不低頭，現(xiàn)在的根本目的是回家，于是兩人不再多說，靜心地聽起歌來。

雪仍在下著，車緩緩地在厚厚的積雪上行駛著，車內(nèi)從“村村寨寨哎打起鼓敲起鑼”到“延邊人民縱情歌唱”，還有那“北京的金山上光芒照四方”，盡顯歡樂喜慶。

歌聲之外，大家各懷心事，為了避免發(fā)生矛盾，誰也不再說話。一輛小貨車從對面開過來，除我們之外，還有人在這茫茫的大雪之夜行進(jìn)，這讓我感到親切。

小貨車過去后，后排左邊的年輕人大概想應(yīng)該了解一下我們的情況，于是打破沉默問道，大哥，你們從哪兒來？

淄博的張店。我答。

到張店干啥去了？他又問。

我還沒答，一直冷眼相對的大張卻搶著答道，張店農(nóng)業(yè)銀行干部職工獻(xiàn)愛心，資助我們蒙河鄉(xiāng)小學(xué)十幾名小學(xué)生重返校園，為了感謝他們，我們?nèi)プ咴L了。這是我們的王校長。

哦，我們是同行啊。

是啊，你們是楊集中學(xué)的？我又核實(shí)了一下。

對，楊集中學(xué)。一個(gè)年輕人答。

什么時(shí)候參加工作的？

前年。

我很愛老師這行當(dāng)，這個(gè)職業(yè)很神圣，和天真爛漫的學(xué)生在一起，會(huì)保持一顆童心。我笑著說。

人的交往莫過于交心。雖是剛剛認(rèn)識(shí)，但知道了是同行，我們又捎上他們，兩個(gè)年輕人的心里似乎沒了防備。他倆打開了話匣子。唉，你別給自己戴高帽了，被一竿子撥拉進(jìn)大山旮旯里，連找媳婦都成了問題。一個(gè)年輕人說。

另一個(gè)年輕人接上話，我能留在縣城，但我偏要到最艱苦的地方去，可真到了這深山里，又不知要呆到猴年馬月才能出去。不行我就去深圳打工，說什么我也不能一輩子把自己拴在這大山里。

你還用去深圳打工？有你家老爺子，什么事做不成？這個(gè)假期讓你家老爺子找找關(guān)系，調(diào)動(dòng)調(diào)動(dòng)。

剛才還處在矛盾的風(fēng)口浪尖上，轉(zhuǎn)眼便成了患難知己。兩個(gè)年輕人也不避諱我，把到楊集中學(xué)兩年多來的“苦處”一股腦兒地吐了出來。

大張聽著聽著，猛地把車一停，回過頭來狠狠地看著兩人，毫不留情地問，當(dāng)初填報(bào)師范志愿的時(shí)候，干什么來著？

那是一時(shí)沖動(dòng)。

分配時(shí)怎么不留在縣城？

那也是一時(shí)沖動(dòng)。

你說的我就是聽不慣。大張正顏厲色地說道，當(dāng)老師哪地方孬？國家每月發(fā)的工資，能買老百姓多少地瓜干？就沒看看山里的孩子眼巴巴地盼著咱好好教書？沒干幾年呢，就想離開，良心上哪去了？！

大張說得慷慨激昂。他憋了一路，自然是借題發(fā)揮。我擔(dān)心兩個(gè)年輕人會(huì)同他爭論，使好不容易和諧的關(guān)系再度出現(xiàn)裂痕。同走一段路，見了這面不一定再見那面，這樣咄咄逼人何苦來呢？人家可是把一顆真心亮給咱，也就發(fā)一下牢騷而已，如果鬧出不愉快，不值得。

然而大張的一席話，把兩個(gè)年輕人竟然給鎮(zhèn)住了，他倆呆呆地坐在后座上一聲不吭。

我對他倆說，張老師的話，你們不要往心里去，他牽掛著山里的孩子。

車轱轆又開始轉(zhuǎn)動(dòng)，嘎吱嘎吱，我們繼續(xù)前行。

雪泛著白光，上坡、下坡，大張精神高度集中，目視前方，謹(jǐn)慎駕駛。我睨了后座的兩個(gè)年輕人一眼，那位拿掛歷的年輕人把掛歷放在懷里，用手輕輕撫摸著，像一位母親抱著一個(gè)熟睡的嬰兒。

車開到了平坦路段，大張的心態(tài)也平靜了許多，語調(diào)有些和緩，他扭頭對兩個(gè)年輕人說，我不是批評你倆，人生在世，應(yīng)該多想想為他人、為社會(huì)做些什么，不能老打自己的小九九，一門心思考慮所謂的地位、前途。還得講個(gè)奉獻(xiàn)吧？咱們的王校長這么多年在大山里安下身，扎下根，一直無怨無悔地奉獻(xiàn)著，也快樂著。

他說的這個(gè)“王校長”，當(dāng)然指的是我。兩個(gè)年輕人一聽，立刻用敬佩的目光看著我。我很配合大張，默認(rèn)了，和藹地向他們微笑。

隨后，大張的話令我感動(dòng)。大張說，咱們的王校長原本是一名民辦教師，在蒙河上游的大山里一干就是二十多年。他剛當(dāng)民辦教師時(shí)，一個(gè)月只有八元錢補(bǔ)助，那時(shí)的生活實(shí)在太苦了。有一年，他累得得了腎炎，妻子給他用開水浸了碗雞蛋湯，四歲的兒子趴在小桌旁眼瞅著雞蛋湯，王校長看看孩子，再看看雞蛋，淚珠子吧嗒吧嗒落進(jìn)碗里。王校長不是沒有好機(jī)遇，一九七七年春天，公社黨委把一個(gè)到縣稅務(wù)局亦工亦農(nóng)的名額給他，那是多少人求之不得的好事。臨走的頭一天晚上，他去辦公室收拾東西，村里的老支書來了，兩人在那間小小的辦公室里抽著悶煙。老支書說，王老師，這幾年你風(fēng)風(fēng)雨雨地跑，明天你就要到縣城了，為了感謝你這么多年教孩子們知識(shí)，鄉(xiāng)親們湊錢為你買了一輛大金鹿自行車。第二天，王老師沒有走，又出現(xiàn)在了呯石子村小學(xué)的講臺(tái)上。

真沒想到，大張還有如此的煽情能力。大張肚子里的火氣消了。他把聲音提高了，沖我笑著說，王校長，你自己講講你的奮斗歷程給兩位小老弟聽聽。

哦，這個(gè)“球”踢得真好，讓我說說。我也不由地笑了，給兩個(gè)年輕人講了幾個(gè)山里娃的故事，絲毫沒有講自己的事。

外面的雪紛紛落著，車內(nèi)又恢復(fù)了平靜，靜得能聽見雪落的聲音。

前面是一個(gè)陡坡，一個(gè)很陡的坡。

雪天路滑，大張不敢貿(mào)然行事，他把車停下，我和兩個(gè)年輕人一起下車看了看，養(yǎng)路工已經(jīng)撒了一層沙子。我們又回到車?yán)?，大張小心翼翼地把車向山上開。我往邊上看，陡坡下面漆黑一片，什么也看不清，讓人心顫。

突然，車一打滑，往后下滑，我們的心一下子提了起來。危急之時(shí)，大張急忙一打方向盤，車一斜，熄了火，止住了向下滑行。

為了安全，大張讓我們?nèi)讼萝嚒?/p>

大張啟動(dòng)車，一次，兩次，接連打了幾次火都沒成功。焦躁、寒冷和不安又一次襲來，我們在雪地里又冷又急，搓手跺腳。

終于打著火了。大張?jiān)囍蚱律闲旭偭藥状?，路面被先前的汽車壓過，又下了一層雪，太滑，根本上不去。

推！我說。

好，大張說，你和二位老弟推一把，我就不信今天晚上咱上不了這個(gè)坡。就是抬，咱也把它抬上去。個(gè)子高點(diǎn)的年輕人說著就跑到車的屁股后面，雙手推車，弓腰向前，我和另一位年輕人也各就各位，大張握著方向盤，我們?nèi)擞昧ν苿?dòng)。然而，腳下太滑，力氣有限，但我們咬著牙，用上渾身的力氣，使吉普車艱難地向前移動(dòng)。

折騰了大約有半個(gè)小時(shí)，吉普車終于開上了坡頂。然而，老天爺像故意考驗(yàn)我們的意志似的，下坡不久車開出很短的一段平路，又一個(gè)同樣的上坡擺在我們面前。兩個(gè)年輕人主動(dòng)下車，車又一次被我們齊心協(xié)力推上坡頂。就這樣，我們共同努力著，連續(xù)爬了三個(gè)陡坡。

我們都累了，坐在路邊的雪窩里歇歇。過了好一陣子，兩個(gè)年輕人恢復(fù)了體力，他們告訴我和大張，前面的路沒有那么難走了，他們到了，希望我們一路平安。我看著兩個(gè)年輕人心里頓時(shí)涌起一陣感激，要是沒有他們，我們的車說不定會(huì)臥在這深山中了。

那個(gè)手里抱著掛歷的年輕人把掛歷一下子塞進(jìn)我的懷里，雙手緊握我的手激動(dòng)地說，王大哥，你的事跡告訴了我們什么叫人生價(jià)值，與二位大哥的一路同行受益匪淺，沒什么送你的，這是學(xué)校發(fā)的掛歷，送給你，看到掛歷你就能想起我們，我叫趙峰，他叫孫立民。我是教物理的，他教語文。歡迎你們有時(shí)間時(shí)到楊集中學(xué)做客。

我們握手送別。我和大張上車，繼續(xù)趕路。