在暴力陰影下長(zhǎng)大的孩子

2024年10月10日，瑞典學(xué)院將2024年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了韓國(guó)作家韓江。對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，韓江并不算一個(gè)太陌生的名字，早在2016年，她的小說(shuō)《素食者》就有了中譯本，并成了女性主義閱讀書單上的常駐名單。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，《素食者》還有一個(gè)重要的警示意義：一個(gè)在暴力陰影下長(zhǎng)大的孩子，會(huì)擁有怎樣的人生？

《素食者》的女主角英惠是一個(gè)普通的韓國(guó)家庭主婦，她每天早上六點(diǎn)起床，為丈夫準(zhǔn)備一桌有湯、有飯、有魚的早餐，送丈夫出門工作，然后在家做家務(wù)、看書，做一些副業(yè)補(bǔ)貼家用。她平凡，沒有女性魅力，沉默寡言，很少和丈夫提什么要求。丈夫之所以會(huì)和她結(jié)婚，是因?yàn)椤捌痢⒙斆?、嬌艷和富家千金”會(huì)讓平庸的自己不自在，“跟世界上最平凡的女子結(jié)婚成了我順理成章的選擇”。然而，就是這樣適合做妻子的英惠，有一天開始不斷陷入可怖的夢(mèng)境。她在夢(mèng)中殺人、吃生肉；夢(mèng)醒后，她開始吃素，渴望變成一棵樹。

書中，最早讓我們感受到暴力的，是丈夫?qū)τ⒒莸睦浔┝Γ核稳萜拮訒r(shí)的輕視和漠視；當(dāng)妻子第一次告訴他自己做了一個(gè)噩夢(mèng)時(shí)，他毫不關(guān)心，反而惱怒她因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)耽誤了自己上班；在妻子的精神和身體都飽受煎熬時(shí)，他的第一感受是妻子給他丟人了；他也不想帶妻子去看心理醫(yī)生，覺得“權(quán)當(dāng)她是個(gè)外人，不，看成為我洗衣煮飯、打掃房間的姐姐，或是保姆也不錯(cuò)”；直到英惠的癥狀加重，他毫無(wú)愧疚地拋棄了她。在以丈夫視角敘說(shuō)故事時(shí)，我們又從他輕描淡寫的語(yǔ)氣中得知英惠有一個(gè)暴力的父親，“妻子被這樣的父親打小腿肚，一直打到了十八歲”。韓江就這么用克制、平靜的語(yǔ)言，描繪了這種日常卻又讓人窒息的暴力。

所以，一個(gè)在暴力陰影下長(zhǎng)大的孩子，會(huì)擁有怎樣的人生？看看英惠就知道了：她或許能四肢健全地成長(zhǎng)，但內(nèi)心早已破碎，她沒有能力選擇自己想要的人生，她對(duì)抗傷害的方式是傷害自己，她沒有從原生家庭中習(xí)得愛與被愛并永遠(yuǎn)失去了愛與被愛的能力。

《素食者》中的暴力之所以會(huì)讓讀者，尤其是女性讀者感到毛骨悚然，是因?yàn)檫@種暴力的日常性，它有時(shí)甚至還包裹著愛的外衣。英惠9歲時(shí)，不小心被家里的狗咬傷了。父親耐心地給英惠處理好傷口，然后，當(dāng)著英惠的面虐殺了那條長(zhǎng)相俊俏、聰明伶俐的白狗?！赣H打死了那條咬傷我的狗，是父親在保護(hù)我嗎？不，從父親殺狗時(shí)的殘忍方式和最后吃狗肉的情節(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)男性在用暴力消滅一個(gè)不聽話的、無(wú)力反抗的生命。多年以后，英惠依然記得白狗臨死前那雙“滿含眼淚的、半閉的眼睛”。因?yàn)楦赣H剛用同樣的方式對(duì)待了自己：在家庭聚餐上，父親駝著背將糖醋肉送到開始吃素的女兒面前，說(shuō)：“吃吧，聽爸的話，趕快吃下去。我這都是為了你好，這要是得了什么病可如何是好啊？”英惠推開了筷子，然后，她得到了父親強(qiáng)有力的兩個(gè)巴掌。父親甚至號(hào)召全家人一起上陣，試圖掰開英惠的嘴，強(qiáng)行將食物灌進(jìn)她的嘴里。最后，英惠用水果刀刺傷了自己。但是，所有的人都覺得是英惠的錯(cuò)：她不應(yīng)該惹父親生氣，而且她從小就沒頂撞過父親，父親打她是一時(shí)驚慌。——這是很多家庭對(duì)孩子使用暴力的最底層的行為邏輯：父母認(rèn)為孩子是自己的附屬物，當(dāng)孩子反抗時(shí)，他們第一時(shí)間的情緒是憤怒，這種憤怒不加控制的話，就會(huì)使用語(yǔ)言暴力、冷暴力、行為暴力重新建立自己的權(quán)威。他們的出發(fā)點(diǎn)不是愛，而是掌控。這樣的父母，本身人格就不健全，他們處理其他問題的方式，也會(huì)很糟糕。

暴力另一個(gè)可怕的地方，在于它的代際傳承性。心理學(xué)家曾做過一份關(guān)于家庭暴力的調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在年少時(shí)目睹過嚴(yán)重家庭暴力的孩子，在成年后參與暴力犯罪的比例會(huì)是未曾目睹過家暴的青少年的1.7倍。而且，從小在家庭暴力陰影下長(zhǎng)大的男孩，成家后更容易對(duì)伴侶和孩子使用家庭暴力。從小遭受家庭暴力的女性，長(zhǎng)大后更容易被自己的丈夫家暴。當(dāng)父母采用暴力方式來(lái)解決問題時(shí)，其實(shí)是給孩子作了一個(gè)示范。孩子在耳濡目染中，會(huì)漸漸認(rèn)可用暴力解決問題和人際沖突的方式，傳承暴力的可能性就比較高?！端厥痴摺分?，英惠的弟弟英浩也偶爾遭遇挨打，但“至少他能靠欺負(fù)街坊鄰居家的小孩發(fā)泄一下情緒”，長(zhǎng)大后的英浩曾得到姐姐這樣的評(píng)價(jià)：“我爸是個(gè)急性子……看看你家英浩不就知道了？”可見，男孩英浩也習(xí)得了父親的暴躁和暴力傾向。而英惠，則遇到了一個(gè)會(huì)對(duì)她使用冷暴力的丈夫。這不是簡(jiǎn)單的運(yùn)氣不好，是家暴對(duì)孩子的影響導(dǎo)致了長(zhǎng)大的她只能遇見、只會(huì)選擇這樣的伴侶。被父親打到十八歲的英惠，渴望關(guān)系又害怕在關(guān)系中被傷害，她保護(hù)自己的方式就是讓自己顯得不惹人注目。這導(dǎo)致她幾乎被隔絕在社交關(guān)系外。這種“自我孤立”行為常常出現(xiàn)在被家暴的孩子身上，他們害怕展示自己，面對(duì)喜歡的東西不敢爭(zhēng)取，甚至因?yàn)楹ε虏豢紤]事情的對(duì)與錯(cuò)，而言聽計(jì)從或唯命是從，這些影響都如影隨形潛藏在孩子成長(zhǎng)過程中，這可能會(huì)讓他們錯(cuò)過好機(jī)遇，工作和生活中也常常遭遇挫折和失敗。于是，這樣平庸的英惠就遇到了專挑平庸女孩結(jié)婚的丈夫，因?yàn)檫@樣，他就可以心安理得地把妻子當(dāng)成一個(gè)工具。英惠開始做噩夢(mèng)的觸發(fā)點(diǎn)，正是前一天丈夫?qū)λ臒o(wú)理指責(zé)和語(yǔ)言暴力。她說(shuō)：“就像有一只冰冷的手放在了我的額頭上。周圍的一切如同退潮般離我而去，餐桌、你、廚房里的所有家具。只有我和我坐的椅子留在了無(wú)限的空間里?！睆哪且豢唐穑?，自己再次成了親密關(guān)系中的受虐者。她決定變成一棵樹，用沉默和靜態(tài)的方式，退出人類世界，讓出自己備受操控和凌辱的生命。

和我們?cè)趥鹘y(tǒng)文藝作品中看到的家庭暴力不一樣，《素食者》中的暴力并沒有那么戲劇化，讓人一眼看到就心生警覺。這是一種幽微的暴力，一種更符合現(xiàn)代施暴者使用的產(chǎn)品。它和近期頻頻出現(xiàn)在新聞事件中的PUA、煤氣燈效應(yīng)一樣，應(yīng)該被更多人知道。這并不是嬌氣、矯情、脆弱、軟弱，這是暴力帶來(lái)的實(shí)際存在的傷害。

每年的11月25日，是聯(lián)合國(guó)確立的“國(guó)際消除家庭暴力日”。家庭暴力行為雖然發(fā)生在一“家”之內(nèi)，但家暴不是家務(wù)事，它不僅侵害受害人個(gè)人的合法權(quán)益、影響整個(gè)家庭和諧，也對(duì)社會(huì)安全穩(wěn)定、樹立文明新風(fēng)產(chǎn)生重大影響。2022年3月1日，《江蘇省反家庭暴力條例》實(shí)施，《條例》確定了家庭暴力涵蓋身體暴力、精神暴力、性暴力和經(jīng)濟(jì)控制四種類型，規(guī)范了家庭暴力的預(yù)防、處置、人身安全保護(hù)令、法律責(zé)任等，并吸納了獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，鼓勵(lì)用人單位、社會(huì)各界向公安機(jī)關(guān)等報(bào)告家庭暴力行為，鼓勵(lì)大家都來(lái)幫助發(fā)現(xiàn)家暴行為，來(lái)達(dá)到及時(shí)干預(yù)、制止的目的。

家庭作為社會(huì)有機(jī)體的重要構(gòu)成要素，承載著社會(huì)規(guī)范、道德教育、文化傳承、情感慰藉等基本功能。愿每個(gè)家庭都能成為個(gè)人成長(zhǎng)的溫暖港灣，成為社會(huì)文明進(jìn)步的基石。

沈不言：本刊編輯。

編輯 閆清 1453337028@qq.com