心上·太行

想為家鄉(xiāng)作傳的攝影人很多，我一直也有這樣的意愿。看到楊建川的作品，我深刻認(rèn)識(shí)到，他是不同的。他的不同在于他尋根的急切之情和濃烈的拳拳赤子之心—他的父親是地道的太行人，跟隨共產(chǎn)黨鬧革命，被派遣到四川工作，而他自己這一輩，屬于四川的移民二代，他回山西，回太行山，屬于尋根之旅、自我發(fā)現(xiàn)之旅和精神回歸之旅，在這二十幾年的歷程中，他胸中鼓蕩激情、眼中滿是故事、鏡頭里處處皆有情懷—在這個(gè)意義上，他就是太行之子，是太行精神的傳承者和尋根者！這就是他與眾不同的地方，是他能夠拍攝出這樣一個(gè)影像工程的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力和激情所在。正如他自己所說(shuō)：“一個(gè)人內(nèi)心的最深處，總有一塊地方是留給故鄉(xiāng)的，而太行就是我內(nèi)心深處的羈絆和牽掛?！边@句話是太行之子的內(nèi)心映證。

一、在紀(jì)錄與表現(xiàn)之間

“太行的人，太行的事，說(shuō)不盡，觸動(dòng)情感太深則道不出?！睏罱ùㄔ谔?，因?yàn)橛刑嗟那楦械啦怀?，他采用攝影方式作媒介來(lái)傳達(dá)。但因他的心境和愿望是將尋根與敘事結(jié)合在一起，所以他的拍攝，從一開(kāi)始就在紀(jì)錄與表現(xiàn)兩個(gè)方向上形成了內(nèi)在的張力。這是他內(nèi)心的矛盾，也是他拍攝時(shí)的糾結(jié)之處。這種矛盾和糾結(jié)貫穿了這個(gè)專(zhuān)題的始終。因此，這個(gè)專(zhuān)題既是他對(duì)太行山區(qū)百姓生活的影像化紀(jì)錄，也蘊(yùn)含著他對(duì)太行人形象的刻畫(huà)和對(duì)太行山生活狀態(tài)的詩(shī)意性表現(xiàn)。

楊建川的身份是外來(lái)者，但他自我感覺(jué)是本地人，面對(duì)太行山深處的農(nóng)民生活，既熟悉又陌生。于是，他在行走與觀看中選擇拍攝的瞬間，是其發(fā)現(xiàn)的真實(shí)存在，也是內(nèi)心情感的外射。為了讓這些形象更加充分、強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)，他拍攝了一組特定環(huán)境人物肖像，強(qiáng)化其面容，用銳利的刻光方式，展示他們的皺紋、發(fā)際、眼神，形成極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。楊建川講述故事，從太行山體、山勢(shì)的展現(xiàn)入手，然后將2001年拍攝的黃河邊纖夫拉纖的景象推過(guò)來(lái)，給我們一種由遠(yuǎn)及近、從自然到社會(huì)的認(rèn)知順序。在這樣的大背景上，才是楊建川走街串巷、入院進(jìn)家后發(fā)現(xiàn)的一個(gè)個(gè)值得記憶、耐人尋味的瞬間。我們看他這些作品，有一種在舞廳捂住雙耳看人跳舞的感覺(jué)，又能感受到一種時(shí)間休止后人作為物理存在的客觀性。在這樣的影像時(shí)空結(jié)構(gòu)里，人與自然搭配著、呼應(yīng)著，沒(méi)有過(guò)多的裝扮，呈現(xiàn)自在、本真狀態(tài)。

這些影像內(nèi)容，涉及多種主體在當(dāng)代社會(huì)各個(gè)歷史階段的表現(xiàn)，也涉及多樣化的生活方式的價(jià)值傳達(dá)，楊建川在生命感的強(qiáng)調(diào)、社會(huì)價(jià)值的提煉上，把這些人物都放置在“太行人的精神”這個(gè)概念下去呈現(xiàn)，讓讀者體驗(yàn)到歷史與現(xiàn)實(shí)的交融，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的貫通，在變遷的背后，是恒定的人性、淳樸的人情、頑強(qiáng)的抗?fàn)?，以及?dāng)代青年人豐富多樣的生活方式、走入新時(shí)代的青春路程……

二、太行之子的太行精神

楊建川用二十多年的時(shí)間，付出巨大精力和心血，拍攝了這個(gè)太行專(zhuān)題，這是他的心靈工程。這是他對(duì)故土的一份掛念，是他對(duì)故土的一種奉獻(xiàn)，更是他向故鄉(xiāng)做的一種心靈托付。

在人工智能生成影像已經(jīng)越來(lái)越便捷和完善的新時(shí)代，手握相機(jī)去做一個(gè)人文主義者，做一種心靈托付，仿佛是遙不可及的，但在楊建川這里，卻是非做不可，而且無(wú)法動(dòng)搖。我們從中看到的，不僅僅是傳統(tǒng)攝影中攝影家的決心和毅力，更有人與自然、與社會(huì)的關(guān)系錨定和呈現(xiàn)。在新技術(shù)革命的大潮里，這樣的關(guān)系不需要了嗎？這樣的決心和毅力是唐吉坷德式的付出嗎？

我看不是的。傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影中主觀世界與客觀世界的區(qū)分，攝影建立人與現(xiàn)實(shí)世界直接關(guān)系的努力，依然是人類(lèi)社會(huì)的基本需要。人類(lèi)并不因?yàn)楂@取影像難度降低就放棄對(duì)真實(shí)存在事物的探尋。在人類(lèi)需要面前，攝影的價(jià)值依然存在，而“算來(lái)的”的影像會(huì)不斷增多、且被歸類(lèi)。

不管大模型收納、梳理人類(lèi)既有知識(shí)的能力多么強(qiáng)大，從現(xiàn)實(shí)世界獲取新知的工作不會(huì)停止。在獲取新知的工作領(lǐng)域，攝影是手段、媒介，這一點(diǎn)會(huì)越來(lái)越明顯。而一位攝影家面向故土的探尋、朝向家鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)，仍然具備求取新知的屬性，也具備表達(dá)內(nèi)心的品格。從這個(gè)意義上說(shuō)，楊建川的太行影像，無(wú)疑具有深沉的、直指內(nèi)心的力量。

太行就在那里，太行人的精神也在那里，它們離我們，不遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介：

楊建川，1953年出生，祖籍山西，現(xiàn)居成都。1977年開(kāi)始攝影，2008年至今先后在國(guó)內(nèi)外舉辦多場(chǎng)攝影展。2012年《竹園昆夢(mèng)》入選第24屆全國(guó)攝影藝術(shù)展覽，獲藝術(shù)類(lèi)金獎(jiǎng)。2014年獲第十屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)。2013年出版《昆韻清夢(mèng)》攝影集，2024年出版《心上·太行》攝影集。

責(zé)任編輯/樊航利