我與我周旋久

1

到一個小朋友家，看到他書桌上一摞字帖，其中一本是《蘭亭集序》。心想這個小家伙至少在五歲時就看到《蘭亭集序》了，而我是二十五歲，整整遲了二十年。那時在山區(qū)，冬日，有幸搭一輛貨車到縣城，在新華書店買下，書價是五角。有人說好東西都要及早品味，境界才會高遠。如我這般命途不暢的人，許多好東西都是在考上大學才品味到的，便生出許多遺憾，覺得看遲了，眼界低了。其實《蘭亭集序》買來后我也沒有認真臨寫——我不太喜歡這種輕逸的筆調(diào)，喜歡比較質(zhì)樸的、拙重的。后來我下功夫的也是王羲之這個時代的，只不過不是名家，而是一些民間的無名氏的墨跡，譬如敦煌殘經(jīng)。我當書法教師之后，也沒有推薦《蘭亭集序》讓學生學，因為它太有名了，應該把它供起來，敬而遠之。有人讓我推薦字帖，我會更側(cè)重于北朝那個時段的碑刻，同樣也是一些無名氏的筆調(diào)。有人猜度我是不是懷疑《蘭亭集序》非王羲之所書，我說和這個沒關系，主要是學的人太多了，咱們何必再擠進去，況天下獨異的碑帖太多了，不必止步于此。這也使我的學生，好像沒有一位能把《蘭亭集序》寫得傳神的。

今年春節(jié)我是在湄洲島度過的。一位喜愛書法的學生在自己開的賓館里填充了大量的書法情調(diào)。他讓我到樓上看看，自己選一間喜歡的。我轉(zhuǎn)了一下，每個房間的窗簾都讓他印上《蘭亭集序》了。拉開就是一幅巨制，合攏起來，各種筆畫探頭探腦。人在房間，就得看著，除非熄燈睡覺。其實他全然可以每張窗簾所印不同，書法風格多了，各個房間就韻致不同，適宜不同欣賞趣味的人們。但他太喜歡《蘭亭集序》，希望每位住宿者也如此。我想在此住幾天的人從此都會記住《蘭亭集序》，由于他的傳播，即使全無書法常識的人，也能和人說道幾句。關于《蘭亭集序》有許多故事，故事讓俗常人好奇，說道中越發(fā)添加它的神秘和幽深——既然是曠世之作，也就有無限的可解讀性，非奇不傳。我想，沒有哪一幅古人作品會比《蘭亭集序》更有講頭。講吧，講吧！

我認識的人中，蘇先生在百歲那年出了大名。他經(jīng)歷那么多時段，晚清、民國、北伐、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，進入新社會，又骎骎進入改革開放。風云變幻無休，他一以貫之地學《蘭亭集序》，最多也不逸出魏晉這個范疇。百歲那年他參加一個比賽——就是以《蘭亭集序》參加的，得了一等獎，算是給自己的百歲誕辰來了一份大禮。如果傳王羲之寫《蘭亭集序》為五十出頭，那么蘇先生則年歲大他一倍。相比之下我非常喜歡蘇先生筆調(diào)的，質(zhì)樸深沉，有滄桑渾穆之氣，是另一種境界的《蘭亭集序》。后來蘇先生送了我兩幅書法，字無多，卻勝千軍萬馬。蘇先生百歲后進入名家行列，而且與《蘭亭集序》緊密相連。他常年寫字是為了調(diào)息養(yǎng)神的，卻想不到有這么美好的結(jié)果，百歲之前，無人知之，百歲之后，無人不知。我以為是上天對他持恒不輟的嘉獎。

現(xiàn)在碰到的難題是《蘭亭集序》的真?zhèn)巍泻檬抡邥栒嬉畟我@個問題。清人張問陶認為“古人已死不須爭”，我是很贊同的。但活著的人對死去的人留下的謎團，還是喜歡有一些自己的見解，于是爭無休。這個《蘭亭集序》放在西、東晉這個時段的書法作品堆里，無論如何都如生客闌入舉座寡歡。有人說他是書圣，是超人。我當然也同意，他超出我們這些凡俗之人太多了。

但是，他超不出那個時代。

2

王獻之算得上老子英雄兒好漢的典型，后人稱大小王，說的就是他父子倆。許多的傳承到父輩這一代就終結(jié)了，因為下一輩毫無興致，或者創(chuàng)造力不濟，便接不下來。家學承傳，還真不是可以輕易言說的?，F(xiàn)在，王獻之的大名還能與其父一起為我們所知，這么長的時光，可見不是浪得虛名，肯定有一些實在之質(zhì)可以細讀細審，盡管那個時候眾人并不認為他是瑚璉之器，說的都是他父親如何了得。

有一個盛會讓王獻之趕上了，那就是353年的蘭亭雅集，他八九歲。此次曲水流觴中他沒有作詩，清代一位文士說起這事還譏諷他，“卻笑烏衣王大令，蘭亭會上竟無詩”，其實他那么小，愿意跟著父兄來看風景就很好了。那些參與雅集的成年名士，也有十多人作不出詩來——有的快才，有的慢才，每個名士都有自己的特點，不必如此計較。我后來也參加了蘭亭雅集——當然，離王獻之參加的那次已經(jīng)過去一千多年，人已非，江南的暮春還是旖旎如故。參加的人穿上了晉時裝，坐在曲水邊，開始一場仿古的游戲。看著載酒的觴晃晃悠悠轉(zhuǎn)著漂下來，人就有些激動和緊張。想著若停在我跟前，是否能來一首最簡潔的十六字令？我盤手坐著，看著旁邊的參與者，都有些急促，看手機的、翻筆記本的，上邊的詩是早作好的，或者請人作的。其實，雅集就是玩玩，不會作詩實在不算什么?，F(xiàn)在的書法家都與古人不同，此時要仿古人寫蘭亭詩、蘭亭序就是和自己過不去。

王獻之是有野心的，我一直認為他夸獎王珉時說的那句話是他自己的寫照：“弟書如騎騾，骎骎欲度驊騮前?！?/p>

父親的影子太大，把他都籠罩住了。到了初唐，聲名又受重創(chuàng)，更是無可奈何。李世民只喜歡王羲之的書法，捧到盡善盡美的高度。他看不上王獻之，說他字勢疏瘦，宛如隆冬之枯樹，了無伸張氣度；又認為他筆蹤拘束，好似餓隸久病，無縱橫之象。一個皇帝這么說了，朝野都要受影響。王獻之書法絕不是李世民所說的，而是相反。他的過人處就是與父親的筆調(diào)相異，下筆膽大，縱橫開闔，無所羈囿。像那個《鴨頭丸帖》，那么小，字無多，卻咫尺有千里之勢，小中見大了。不知別人如何理論他的“破體”，從字面上解也很簡單，就是破前人、破時人，也破破自己的父親，開拓自己的審美空間。

每個人都有對風格的喜好和嫌惡，依自己的性情而為就是。李世民的傾向性這么鮮明那是很自然的，只是智者不要止于皇帝之說。

被人親切地稱為“小王”，是他風格形成之后，開始為人承認。和開宗立派的父親在一起很幸福，也很悲哀——如果不比別人更下氣力，展示出與父親筆下不同的風采，那永遠都沒辦法讓陽光灑落在自己的肩頭。小王的幾個弟兄也不甘示弱，那個時代就是一個詩酒風流的時代，美風儀，美才情，美獨立之個性，不是燕雀之網(wǎng)可以羅。一個人可以沒有成佛作祖的雄心，不為人囿的野心還是有的，那就是讓人從筆跡中察覺出獨異，與王羲之不同，也與同時的名士謝安、王珣、孫綽等都不同。做到這點，真是一個很艱難的指向。

現(xiàn)在我們說王玄之、王凝之、王徽之、王操之、王煥之，都不如說小王真切，可以看清他與人不同的容顏了。

3

說虞世南，似乎沒什么好說，他能讓人當故事說道的太少了。藝文從事者，有的總要弄出不少動靜，支持了傳播的寬廣度。虞世南沒有，讓人不知從何處說起。俗世生存中的人不喜藏而喜露，越來越愛分享，把應該藏的那部分也像口袋那般翻出來給眾人看，似乎不如此難以為人。虞世南的故事我以為有很多，只是當時他把口袋扎住了，現(xiàn)在更是塵泥三尺，打不開了。他從隋朝入唐，當了李世民的書法老師——一個人與皇帝這么親近，他還是自覺地持守，尋常交流尋常寫。李世民稱他身懷“德行、忠直、博學、文辭、書翰”五絕，都是正經(jīng)之說，形成不了傳奇。虞世南身居廟堂之高，條件優(yōu)越，紙墨充足，他又活得那么久，本以為會寫出許多佳作并得到良好保存，沒想到少得可憐——這是我一直疑惑的。后來的顏真卿，處亂世中，留下來的作品卻比他多得多。作品多了，創(chuàng)作鏈就清晰了，使人把握住一位書法家的筆墨歷程。而我們面對虞世南則無此可能，可以說他離我很遠。如果不是今日行筆，又幾人說虞世南——他算是一個很靜穆的人。

如果有人問我天下誰學虞世南書法最傳神，我還真說不上來。給虞世南很大的聲名，成為一座里程碑，這些都可以做到，而實際上人離他很遠。他的筆下太過平整岑寂，像在洶洶的場面上一個人站著不動。越來越快的生存節(jié)奏，也使人們更積極傾向那些飛揚跌宕的形態(tài)和表現(xiàn)手法——畢竟，我們做一件事，還是為了讓人看到，否則就白瞎了。虞世南的楷書《夫子廟堂碑》一直享有盛名，卻也一直處清冷中?？梢韵胍娪菔滥袭斈陝庸P時，內(nèi)心是何等恭敬、謹慎。文章是他做的，字是他寫的，此時古稀了，投入多少心力，多少功力！我沒有臨寫過《夫子廟堂碑》。這方碑是讓人來感受與敬畏的，真去臨寫就徒勞了——古人的作品對后人來說都有貢獻，有的實用，有的感悟。那些有象征、隱喻功能的，就是用來悟。既是悟，那就玄妙了。他內(nèi)心那么多微妙復雜的情思，連同作為一個生存中人處廟堂之高的深想善感，都以一種靜態(tài)的方式寄于一碑之內(nèi)，絕不可輕言看懂。我以為《夫子廟堂碑》是“無用”的，絕無可能鑄劍去競賽場上顯露身手，這也注定它的寂寞是一個長久的時日。

我對“無用”抱持多年。我對史上的遺留都是抱著適意來接受的，這會使自己在筆墨行程上更多地自由與開懷。《夫子廟堂碑》有一縷清潔的詩性之美——我嫌紙上狼藉不堪和汁水四溢，盡管有所謂的墨趣。潔癖還是文士需要具備的，盡管我上升不到名士這個程度，但濡墨行筆時，素凈是我頑固的遵守。像傅青主那樣的用墨，得到那么多的夸獎，我從來緘默無聲——有人喜歡暈潤一團，有人喜歡潔凈如玉，只能各行其道。在微涼的深秋書齋，我不斷地把玩《夫子廟堂碑》的潔凈之美，那澄澈秋空般的天幕，沒有一只飛鳥過往。

它對我來說既無用，又實有大用，只是難說。

清人吳淇說：“我與古人不相及者，積時使然；然有相及者，古人之詩書在焉。”就算是和虞世南同時代，要與他談書藝，真沒有可能。他的位置那么高，與平民之間是一道鴻溝。但我千百年后居然能與之相及，的確是來自他的詩與書法?？梢哉f，他筆下是給我不少暗示的，暗示寫得慢些，寫得純粹一點，那些枝蔓的牽扯都得芟除了當。比起同時的歐陽詢、褚遂良，虞世南要更孤獨一些。像他這般真能具備“德行、忠直、博學、文辭、書翰”五絕的人，眾人還是敬而遠之的，和他沒什么好說。

他那個著名的寫蟬詩句“居高聲自遠，非是藉秋風”，我想就是寫他自己，他身在高處，卻很自信。

虞世南就是一只不死之蟬。

4

看了幾篇文章，都是追捧顏真卿的，說他的《祭侄文稿》應該超越《蘭亭集序》，成為“天下第一行書”。

每個人都有自己的座次觀，如果閑得無聊，可以從第一一直排到千萬。

顏真卿是忠烈之士。如果沒有安史之亂，他理應可以多活很久，筆下多出很多好作品。顏真卿的存在使我們在教化上多了一個典型人物，可以借此解決教化上的一些問題。我想，道德是道德，書法是書法，分開來說會爽朗一些。我自幼承庭訓習書，后來就沒有斷過。我感受著不必與人合作的獨自快樂，日子一天天過去，很貧瘠，很艱辛。這方面也就是要自覺地把自己培養(yǎng)成一名獨行者，寫無休。這樣做的人不只我一個，而是很多。道德品質(zhì)保持在中等水平，藝術指標卻定得很高。整日自個兒忙碌，交游也就無多。女詩人艾米莉·狄金森，在阿默斯特鎮(zhèn)的居民看來，她簡直就是一個隱者，很少能看到她出門的身影。有時她想讓鎮(zhèn)上的孩童品嘗到美味的糕點、糖果，也是裝在一個籃子里，打開窗戶，用繩子吊下去。至于這些糕點、糖果，也不是她出門去買的。她都在房間里，不停地寫，越寫越多，也不急于發(fā)表，先放起來。每個人都有自己的方向，像顏真卿這樣能成為忠烈，又善寫，書法史上無多。二者不能兼顧時，就選擇寫字——我是這樣想的。

顏真卿楷書對我的書寫心態(tài)起了作用，就是緩慢，慢心態(tài)，慢手態(tài)，讓自己熱愛慢。很多人的目的都是以顏真卿的楷書為基座，把握好了，如重器不可移易。他中年以后的字不能稱雅致，有金剛力士氣象，學不好就是一堆死墨，混沌不開。這也使人學了幾年之后就向他告別，與他周旋久的人都有德藝雙修的想法，平生托付顏體不悔。

活人與古代碑帖的關系有如鳥與樹。樹是兀立不動的，鳥卻是飛動游移，不會長久地立于一棵樹的枝條上。人的選擇和放棄有許多緣由，隨大流，徇時勢，依性情。如果是依性情就好了，很真誠地學習，也很真誠地放棄。

《祭侄文稿》是顏真卿最著名的作品。說直白一點就是一篇祭文。沒有誰會把《祭侄文稿》作為背景圖案展示在慶典上。文辭讓人心有驚恐，逆賊、兇威、荼毒、巢傾卵覆、嗚呼哀哉，都不是俗常人樂意見到的。由于思緒悲愴散亂，筆跡也草草復草草，涂抹復涂抹——草稿就是如此，任性情驅(qū)遣縱橫無礙，行于可行處，也行于不可行處，出軌越位并無不妥，只是向前。有些字是寫給執(zhí)掌權柄者看的，像虞世南的《夫子廟堂碑》、歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，就得精工極致，盡遵矩鐫。顏真卿寫《祭侄文稿》則是吊哀紀喪——家族死了那么多人，自己卻還茍活著，奈何奈何。這個文稿最有美感的就是那些涂抹的痕跡，它們不是字，是亂麻般的心緒，是他寫《顏勤禮碑》《顏家廟碑》所不曾有的。

這些涂抹之痕也給好事者信心——一個人恣意而作，忘天地，忘眾生，忘自我，何曾不是第一。

讀《隨園詩話》。有人問袁枚，當朝詩人誰為第一，袁枚反問他，《詩經(jīng)》三百首，哪一首為第一。那個人沒法回答。

問這個問題的人本身就有問題。

5

從一些記載來看，張旭和懷素皆以狂草聞名，人們還是更偏愛懷素。論懷素草書的詩、文還真不少，使他離我們近了許多。李白年長懷素二十多歲，還是寫了一首《草書歌行》贊美——我想后來許多文士作詩文盛贊懷素，和李白率先寫這首詩有關。

李白在這首詩里描繪了某一年的八月九月秋高氣爽的日子里，酒徒辭客坐滿了一個空間，免費欣賞一場墨戲——這是懷素給大家?guī)淼母＠?/p>

李白是描寫現(xiàn)場的高手，不知道當時他是否到場。如果真到場了，主持人一定要給他安排一個最好的位置，讓他能把懷素揮毫的形神盡收眼底。而此時，懷素正在醉后的蒙眬里，準備出場。要是我，是不會坐下來看的。我不喜歡這樣的表演。尤其像他這樣的身份，到抄經(jīng)堂靜靜抄寫會更適宜。后世以書寫為節(jié)目表演的越來越多了，有酒前的，有醉后的。既然李白都贊賞不已，后人步其舊轍，開表演新徑，也無不當。沒有人界定書寫應該是哪樣的一種姿勢，只是各自去寫，大叫狂走的，攘袖瞠目的，各盡其興。昆德拉不會書法，但他會說：“沒有一點瘋狂，生活就不值得過，聽憑內(nèi)心的呼聲的引導吧?！比绱?，則不必批評懷素的瘋狂，他把自己置于如此適宜的場所，就是在眾人目擊下想開心一把。我與懷素異也，真參與一些筆會，也是信手寫三兩字應酬。只有在書齋里，才會心機松弛，寫上百字千字。說起來，懷素是一位善于與人交流調(diào)動情緒的大師，他的狂草的功夫、激情，都是讓人欣賞的亮點。李白說：“八月九月天氣涼，酒徒辭客滿高堂。”觀眾早早到了，耐心等待明星——這和現(xiàn)在是多么相似，就差沒有高呼“懷素、懷素?！?/p>

李白詩中，有不少筆墨是驚嘆速度的，“須臾掃盡紙千張”“時時只見龍蛇走”“左盤右蹙如驚電”，真是狂人之速。我買了十刀宣紙，一年都沒有寫完?？磻阉乇硌菀彩切枰獌涞模粓鱿聛?，先備一百刀紙吧。李白做了一些調(diào)查后說：“湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍”——懷素的書寫量太大了，虧了他有閃電般的速度，滿足眾生求書的愿望。不知當年李白看懷素表演是寫了什么，他寫了那么多，而留到現(xiàn)在沒多少了，估計每一場表演之后都被人順走，不知所終。現(xiàn)在我們談懷素還是喜歡從《自敘帖》來展開——他把張芝、張旭以來的草書速度推到了極端。他的狂草應和我們同樣高速。高速已經(jīng)填充在我們?nèi)粘５拿總€動作里，不讓自己快起來，就是給自己找不自在。

狂草《自敘帖》有“狂來輕世界，醉里得真如”，以這十個字喻懷素，再沒有更合適的了。

6

有人問我宋代哪位書法家給我的影響比較長久，我說是歐陽修，他便有些意外——他本以為我會說黃庭堅或者米芾。

歐陽修是我的書法生活的導師，這是我很多年前讀他的書論時認定的。歐陽修的書論淺顯——大家筆下都是如此，不必故作高深讓人看不懂。語言的運用太神奇了，但都是用來讓人讀的。他的書論零零星星，并沒有專注于此，但三句兩句，便可照亮前路。

歐陽修說的是：“至于學字，為于不倦時，往往可以消日?！边@是他中年以后的一點體會。人雖生不同時，但有許多相通處，可以越過時空。歐陽修那個時代是筆墨無歇的時代，文士可以靠一支筆來打天下，建立功業(yè)。后來歐陽修功名有了，同時也覺得繃太緊了，如一把長期撐開的傘，一張拉滿的弦，總是有些吃力。歐陽修自陳，他此前廣泛的藝文愛好都漸漸舍棄了，以有限之才追無窮之意，畢竟難以安放，只有書法被他繼續(xù)下來——這種書寫形式對于人生，太適宜“消日”了。通俗地說，就是寫字是很好打發(fā)時日的。一個人終日忙碌何為，過于閑散又何為，都不及寫字快意。人生雖短，算算還是有大把時間可以打發(fā)的，那就寫吧。歐陽修說的就是一種日?；瘯鴮懙囊馑迹琊囀忱?，是很私有的事。

一個人成名后，坐在家中都會有人邀請，參加這個展覽，或者那個展覽。古人沒有展覽，雅集倒是不少，作品就從書齋進入一個廣大的空間。作品展示說起來是大好大壞的博弈，有時被人說得一文不值，以至掃興不已。但文士還是勇猛精進，像古詩人，游走于公卿大夫、豪門通顯之間，呈上一組詩，是以端楷寫的，中鋒行進，筆筆精到。為了功名前程，此時就不能信筆，自覺地克制一下自己。我覺得自己也有與他們相近的心態(tài)，參加有檔次的展覽，必盡全身之力以奔赴。廢紙一大堆，才可能挑出一幅。太認真用意了，也就甚合法度，可是自然度削弱了許多。我是一個比較敬惜字紙的人，有的老宣紙寫壞了，邊角還有一些空白，我會取出一枚刀片，將其細細裁下。瘦長形的、小方塊的，我信手寫兩三個字，或者一句詩，成一小品，輕松之至。這些年，這樣的邊角紙條寫得多了，說不上有多好，只是自然之至，不須用意，也不須用力——過日子也理當如此，不必經(jīng)常思考其中的意義，否則人生就辛苦了。

我想這類作品會越來越多，它更合于歐陽修的“消日”觀，它的維度是向下的，再向下的。

女作家亞歷克西斯·賴特謙卑地說：“我連塵埃都不是，我只是一場夢?！睂懯侄际菫樽鰤舳鴣淼?，因為有了寫，夢的盡頭是這些紙本，可視可撫。

寫寫復寫寫。歐陽修的“消日”說是落實在他的楷書上的，他循顏真卿軌轍，說起來沒什么新意。他在政治上、文學上堪稱大家，書法上就不必再躋入大家行列了。據(jù)我能看得到的歐陽修楷書，的確貫徹了他的“消日”觀，就是很自然。

7

和趙孟頫同處一個時代，只能說不幸。有一次我得到一個機會，看了不少元代的書法作品，作者有的是通顯的官僚，有的是尋常士人，他們的筆跡都與趙孟頫無異。如果把名字遮起來，還以為是趙氏親筆。一個人的才華如此遠邁不群，文也好，藝也好，官也當?shù)煤?，什么都過人，只能讓人膺服認命。和趙氏同時代的鮮于樞說“子昂篆、隸、真、行、顛草為當代第一。”如此直截了當，鮮見，鮮見！

楊維楨的出現(xiàn)給了后人另一個思考的角度。

楊維楨如同生活在別處，不知有趙，無視風氣。他走一條與趙孟頫不同的道路，不易其守，不累其真。趙書嫵媚甜美，楊書冷峭夭矯，趙書圓熟精致，楊書生澀奇崛。趙書太讓人喜歡了，說雅俗共賞絕不為過，幾十年來培養(yǎng)起一個書寫群，一個欣賞群。趙孟頫在前，大家跟著走，人在群中，自然其樂融融，蔚成風氣。楊維楨此生注定要踽踽獨行，沒有多少人喜愛他這樣的筆法，既雜漢簡，又摻章草，縱橫奇詭，跌宕無常。估計要到中年這個份上才會理解這種寫法。亨利·梭羅在《行走》中曾將流浪者稱為自由和獨立的個體。人情已盡，俗世無戀，也就沒有顧忌，行止皆得于己。我認為梭羅所說的流浪者是從精神上認定的，如此才有價值。

趙孟頫在我看來是一個善忍之人，內(nèi)心苦痛，睡不著覺，筆下卻都是春風錦繡，內(nèi)外相差很遠。常人只見到春色，不知冬夜。楊維楨則書如性情，性情如書，狂狷出之。他這么多的號，都是堅硬冰冷——鐵崖、老鐵、鐵心道人、鐵笛道人、鐵龍道人、鐵冠道人，怎一個鐵字無休，如此高冷，又何人與之相近？

后來我發(fā)現(xiàn)這么理解楊維楨偏頗了——他不是那么免俗的，他最快樂的是在昆山遇到了巨富顧仲瑛，這個比他小十五歲的崇拜者大方地買了好幾個歌伎舞女送給他，說是讓他組建家庭樂班。接下來顧仲瑛還為楊維楨出版詩集，使他聲名廣播。為了回報，楊維楨為顧仲瑛收藏的大量古字畫作了題跋，為他的玉山草堂寫了不少美文，其鼓吹也罷，虛譽也罷，看得出楊維楨溫柔了。尤其是那一首《顧仲瑛為鐵心子買妾歌》，親昵地點到綠花、楊柳、芙蓉的藝名，可見陶醉。每次到玉山草堂，楊維楨都得到了隆重的款待和敬重，附近的同道知之，也趕來相見，詩酒流連，吟唱遣興，那真是讓人難忘的好時光。楊維楨總是會及時地用他的“鐵崖體”記錄下來：“余抵昆，仲瑛必迎余桃源所，所清絕如在壺天，四時花木晏遇，常如三月時，殆不似人間世也?！?/p>

謝榛曾說：“善人在坐，君子俱來。”楊維楨似乎就是善人，他每次來昆山，文士名流都會接踵而至，玉山草堂熱鬧了起來。據(jù)聞雅集七十余次，賦詩三千首。后人將其與蘭亭雅集相比，也頗有見地。每個人都有自己的藝文之道，有的喜歡追時興而走，寫一手足以亂真的趙體字，也是能自慰平生的。有的人卻與之相悖，于時興不聞不視，如同虛無。個人的脾性瘋長起來了，筆下何羈，只任意一往。合群有合群的樂趣，單干有單干的自在。書法還是適宜單干，單干久了，一下筆，個人氣味就飛揚起來。

對楊維楨的書法，我是一直都喜歡著的。

對楊維楨這個人，我則喜歡五十歲之前的他，也就是認識顧仲瑛之前。

我已習慣了把人與書法分開來說，如此會更清楚。

責任編輯 陳美者