我是誰(shuí)（中篇）

作家簡(jiǎn)介

巫宏振，生于1989年，魯迅文學(xué)院第46屆高研班學(xué)員，小說(shuō)發(fā)表于《天涯》《上海文學(xué)》《福建文學(xué)》《廣州文藝》《山西文學(xué)》等期刊，部分小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，著有小說(shuō)集《風(fēng)中羽毛》?，F(xiàn)住廣州。

我今年可能三十三歲，也可能不是。我有過(guò)很多姓，比如趙、錢(qián)、孫、李……我現(xiàn)在姓陳，這個(gè)姓我用了很多年，但“陳”也不是我真實(shí)的姓，那些都不是。我的老板黃強(qiáng)說(shuō)，我真實(shí)的姓可能是唐，也可能是張。我問(wèn)他從哪里知道的。他說(shuō)網(wǎng)上有種軟件，可以檢測(cè)出我是哪里人，非常準(zhǔn)，已經(jīng)為很多失蹤的人找到了家。他在電腦上用百度搜索，找到那個(gè)軟件的官方網(wǎng)頁(yè)，輸入我口述的一些信息，點(diǎn)擊查找，結(jié)果顯示我是江西贛州人。

我不信，網(wǎng)上很多騙子，我不會(huì)再上當(dāng)了。我肯定是廣東人，而且是客家人，因?yàn)槲視?huì)說(shuō)客家話(huà)。黃強(qiáng)說(shuō)我怎么這么死腦筋，我這種性格真不會(huì)開(kāi)竅。他相信大數(shù)據(jù)錯(cuò)不了。他說(shuō)服不了我，我堅(jiān)持說(shuō)我是廣東人。我沒(méi)有跟黃強(qiáng)姓，雖然他收留我，給我工作，給我飯吃，但他說(shuō)不能跟他姓，這會(huì)亂了江湖規(guī)矩。他是老板，我是員工，我們不是平級(jí)。他比我大兩三歲，也可能我比他大。我忘記自己是哪一年出來(lái)工作的了，可能十三歲，也可能十四歲。記得那一年，有一次我跟人打架，對(duì)方三個(gè)人，長(zhǎng)得牛高馬大，我有點(diǎn)怵，但沒(méi)有臨陣退縮，結(jié)果就是我的后背被砍出三四處傷，住進(jìn)醫(yī)院縫了幾十針，昏迷之后醒來(lái)，我的記憶就出差錯(cuò)了。

有時(shí)候，記憶是不可靠的，它會(huì)干擾我的生活，干擾我的判斷，讓我對(duì)很多東西不確定，比如我不確定自己的姓名，不確定自己的年齡——三十三歲、三十五歲、三十七歲，甚至更大？不過(guò)有些東西我很確定，我記得家門(mén)口有一株大榕樹(shù)，有一條河，有一個(gè)水電站，我經(jīng)常在壩上玩水。

我有過(guò)很多小名，開(kāi)始在花都區(qū)獅嶺鎮(zhèn)一家皮具廠(chǎng)工作時(shí)，有人叫我“小趙”。后來(lái)在黃埔區(qū)的一家超市做營(yíng)業(yè)員時(shí)，他們叫我“大黃”。過(guò)了幾年，換在珠江新城的火鍋店上班，同事們就改叫我“老孫”……現(xiàn)在隔壁開(kāi)花店的老郭、樓上開(kāi)早餐店的王嬸都叫我“小陳”。我不確定哪個(gè)才是我。

“小陳，聽(tīng)說(shuō)你找到親人了？”王嬸問(wèn)道。

我站在早餐店門(mén)口看著王嬸，她在店里撈著面。

王嬸住我樓上，我在一樓，她在二樓。新冠疫情的三年，她照顧過(guò)我，給我送過(guò)潮汕粿條，給我吃過(guò)牛肉丸湯面，幫我度過(guò)了封控最嚴(yán)的那段時(shí)期。為了回報(bào)她的恩情，我給她修過(guò)腳踏三輪車(chē)，修過(guò)落地電風(fēng)扇，扛過(guò)面粉袋，打過(guò)老鼠，就是沒(méi)在她店里上過(guò)班。我問(wèn)過(guò)她是否招人，她一邊揉面粉一邊拒絕說(shuō)不招了。她丈夫斷了右手，手肘之下全截了，搬不了東西，就守著店鋪，幫忙擦桌子。夫妻倆都是汕頭人，獨(dú)生女兒嫁到海南島，一年都不回一次。王嬸去過(guò)幾次女兒家，覺(jué)得島上太熱了，住不習(xí)慣，還是喜歡廣州。我在出租屋里就蹭她家的wifi上網(wǎng)，她不收我的網(wǎng)費(fèi)。她家的三輪車(chē)占用我門(mén)口的空地，經(jīng)常出門(mén)我都要側(cè)著身出來(lái)，但我不去計(jì)較。我不能用微信支付，也用不了支付寶。我買(mǎi)早餐用現(xiàn)金結(jié)賬，王嬸也不會(huì)嫌麻煩，不過(guò)每次一毛兩毛的零錢(qián)她是不會(huì)找給我的，她就說(shuō)下次多給我一個(gè)肉包。我也不跟她計(jì)較。

黃強(qiáng)用錢(qián)試探過(guò)我。第一次見(jiàn)到黃強(qiáng)是我來(lái)他的百貨商店求職那天。為了日后不產(chǎn)生誤會(huì)，我便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，坦白我的現(xiàn)況——虛構(gòu)的現(xiàn)狀——兒時(shí)被人拐賣(mài)到湖南，解救之后送到福利院，十多歲就開(kāi)始出來(lái)混跡江湖，沒(méi)有身份證，沒(méi)有銀行卡，沒(méi)有固定的工作，不確定家在哪里，以前賺過(guò)錢(qián)，后面花光了，現(xiàn)在窮途末路，流浪多年，童年的記憶也忘記了……沒(méi)等我說(shuō)完，他撲哧一笑打斷我的話(huà)，下一秒就變臉，叫我滾，別在他面前編故事。當(dāng)天晚上，我還被一家飯店招工的老板拒絕，然后在街上游蕩了一晚上。第二天早上我又返回來(lái)找黃強(qiáng)，我知道他急著招工，因?yàn)榈昀镏挥兴蝗?，此時(shí)門(mén)口堆滿(mǎn)貨物。

這次黃強(qiáng)沒(méi)有驅(qū)趕我，他從散亂的貨物中爬出來(lái)，一邊脫手套一邊問(wèn)我，是不是犯法了，在逃罪，所以一問(wèn)三不知，裝失憶？我說(shuō)失憶確實(shí)有點(diǎn)失憶，主要是有點(diǎn)混亂，想不起來(lái)。他比我強(qiáng)壯許多，一米八的個(gè)頭，高我半個(gè)腦袋，右手臂上文著一條巴掌大、齜牙咧嘴的蛟龍。他也混過(guò)社會(huì)，閱歷不淺，年輕時(shí)打架斗毆，在牢里蹲過(guò)半年。蛟龍文身就是黃強(qiáng)的個(gè)人象征，象征著他的往事。他撣了撣手套上的灰塵說(shuō)，可以招聘我，但是先要去派出所查一查我是不是在逃犯，如果是，那就當(dāng)場(chǎng)為民除害，如果不是，他就聘用我，絕不食言。我說(shuō)查就查，身正不怕影子斜。

去了兩處派出所，系統(tǒng)里都沒(méi)有我的犯罪記錄。一片空白。我是清白之身。黃強(qiáng)撓著頭走出派出所大門(mén)，大惑不解，嘴里嘀咕著：“這沒(méi)道理啊。”他遵守諾言，回去就給我辦了入職。剛開(kāi)始那段時(shí)間，他對(duì)我心存疑心。第一天，他就故意在店里落下一百塊錢(qián)，試探我是不是撿便宜的小人。我確實(shí)撿了，但把錢(qián)放進(jìn)了收銀臺(tái)的柜子里。兩天后，他試了第二次，我還是默默地把錢(qián)撿起來(lái)，又放回柜子里。如果我私吞，會(huì)被角落上的監(jiān)控拍到，那肯定就上當(dāng)了。

我之所以敢理直氣壯答應(yīng)黃強(qiáng)去派出所查詢(xún)，是因?yàn)橐郧澳切┢赣眠^(guò)我的老板也拉我去查過(guò)，結(jié)果一樣：查無(wú)此人。我把自己的情況如實(shí)相告。有一次，民警帶我去醫(yī)院抽了血，采集了我的DNA，錄入全國(guó)數(shù)據(jù)庫(kù)，就叫我回去等消息。我想想都覺(jué)得滑稽，偌大的城市居然沒(méi)有我的痕跡，我像個(gè)幽靈一樣存在。黃強(qiáng)不信邪，有一次他去送貨上門(mén)，跟客戶(hù)發(fā)生口角，回到店里在氣頭上，就對(duì)我陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“陳游弋，我怎么看你都像個(gè)逃犯，躲在我這里隱姓埋名。”

我忽然來(lái)氣了：“強(qiáng)哥，你不要給我亂扣帽子，冤枉人。我一直是清白之身?！?/p>

黃強(qiáng)說(shuō)：“你別橫，等著，不管你是人還是鬼，等老子查出你的底細(xì)，就揭發(fā)你，收拾你?！?/p>

他確實(shí)查我了，不過(guò)不是去派出所，而是在抖音直播上。他有十三萬(wàn)多抖音粉絲，這就是他自信滿(mǎn)滿(mǎn)的原因。他說(shuō)他有十三萬(wàn)多的私人偵探來(lái)查我，定能將我的過(guò)去扒得精光。他問(wèn)我，敢不敢在抖音直播上露臉。我說(shuō)有什么不敢的，但是我的抖音玩不了，老是彈出一個(gè)框，提示我要身份證實(shí)名認(rèn)證，我一氣之下就卸載了。黃強(qiáng)說(shuō)是進(jìn)他的直播間，但是進(jìn)去之后不許亂說(shuō)話(huà)，不許罵人。他怕我亂來(lái)，惹事封號(hào)。走進(jìn)他的直播間，就等于將我置于十三萬(wàn)多雙眼睛的注視之下，令我有些緊張。兩年過(guò)去了，他沒(méi)有查出什么來(lái)，當(dāng)初說(shuō)要揭發(fā)我、收拾我的那個(gè)想法，慢慢變成了要幫我尋親。最近他好像有線(xiàn)索了。

“陳游弋，你的希望來(lái)了?！彼f(shuō)道。

“陳游弋”這個(gè)名字也是我偷來(lái)的，我一直都在偷別人的名字，過(guò)著我的生活。那年夏天，我在番禺廣場(chǎng)一家酒店做服務(wù)員，遇見(jiàn)了一個(gè)名叫陳游弋的年輕人，看面相跟我年紀(jì)差不多，身高比我矮。我們之前互不相識(shí)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。他拖著行李箱在前臺(tái)登記入住酒店，上樓時(shí)卻忘記拿回身份證了。一會(huì)兒之后，我把他的身份證送到客房，看到房里還有一個(gè)年輕女人。她見(jiàn)到我就躲開(kāi)了我的視線(xiàn)。我覺(jué)得陳游弋也是一個(gè)有故事的人，而且我喜歡“游弋”這個(gè)名字，像魚(yú)在湖里游蕩的樣子。那是我在酒店上班的最后一天，按照慣例，每次離職，我都將改名換姓，重新開(kāi)始。于是，我便偷了陳游弋的姓名，帶進(jìn)下一段生活。好多年過(guò)去了，換了幾份工作，經(jīng)歷了世間的痛苦與快樂(lè)，我還是保留著“陳游弋”這個(gè)名字。為了一個(gè)女人，為了找回我們的愛(ài)情，我依然借著這個(gè)名字一直尋找我的親人。

那個(gè)女人叫方珊珊。她有戶(hù)口簿，有身份證，還有正常的工作，有家人陪伴，不是像我一樣無(wú)根無(wú)源的可憐人。陳游弋出生于1990年2月，而我盜用此人姓名，自然也竊取了他的出生年月，照此計(jì)算，我比方珊珊大兩歲。遇見(jiàn)她的時(shí)候，我已經(jīng)有了新名字“陳游弋”。當(dāng)時(shí)我們是同事，都在海珠區(qū)一家電子配件公司上班。我比她早入職一年。她是文員，坐辦公室，我是倉(cāng)庫(kù)管理員，負(fù)責(zé)貨物進(jìn)出登記以及日常維護(hù)與管理。辦公室與倉(cāng)庫(kù)都在二樓，我跟她每天都能見(jiàn)面，互相打招呼。

我說(shuō)一句：“早啊珊珊。”

她回一句：“早啊游弋?！?/p>

她說(shuō)話(huà)時(shí)面帶微笑，兩頰上有好看的小梨渦。那年她二十三歲。

我能在那家小公司任職倉(cāng)管，全因現(xiàn)在房東的介紹，他可憐我，擔(dān)心我沒(méi)錢(qián)交房租，就通過(guò)熟人關(guān)系把我介紹進(jìn)去。我還以為他真的可憐我，后來(lái)得知，房東每介紹一人成功入職，就有三百元傭金。我可能連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，沒(méi)知識(shí)，沒(méi)文憑，干不了辦公室的工作，然而我正逢年富力強(qiáng)，身上有的是力氣，干體力活不在話(huà)下。我經(jīng)常替方珊珊跑腿，一會(huì)兒去一樓的保安室?guī)退炇湛爝f，一會(huì)兒又去門(mén)口幫她拿外賣(mài)，拿這拿那，跑得不亦樂(lè)乎。在這個(gè)地方上班，我是否有戶(hù)口簿，是否有身份證，是否有銀行卡，是什么樣的人，家在哪里，以前做過(guò)什么工作等都很少人關(guān)心。把本職工作做好就不會(huì)有麻煩。

方珊珊主動(dòng)關(guān)心我，她在員工資料夾上看過(guò)我的簡(jiǎn)歷，幾乎空白，名字也寫(xiě)得歪歪扭扭，那些資料全是編造的。我比誰(shuí)都清楚，我的經(jīng)歷絕對(duì)不止那幾個(gè)字，可能一張紙都寫(xiě)不完，但我的記憶出錯(cuò)了，很多都寫(xiě)不出來(lái)。有一天下班，我跟方珊珊一起走回家，邊走邊聊，她就問(wèn)起了我的簡(jiǎn)歷。

“為什么你的簡(jiǎn)歷除了名字與現(xiàn)在住的地址，其他都是空白的？”

面對(duì)她的突然追問(wèn)，我猶豫了一會(huì)兒，要不要跟她坦白呢？以前有人告誡我，不要隨便在外人面前暴露自己的缺點(diǎn)，但我面對(duì)的是方珊珊，而不是外人，她在我心里不是外人，我不想欺騙她，于是我說(shuō)了，除了偷名盜姓沒(méi)有說(shuō)，其余的我都坦誠(chéng)相告。她聽(tīng)完后沉默了一會(huì)兒，沒(méi)有表現(xiàn)得很詫異，也沒(méi)有立刻發(fā)表看法，而是若有所思。她說(shuō)，像我這種身份的人叫作黑戶(hù)。我問(wèn)她，會(huì)不會(huì)怕我？她扭過(guò)頭看著我，撲哧一下笑出來(lái)：“你又不是黑社會(huì)，我為什么怕你？”我說(shuō)不怕就好，我也不知道造成現(xiàn)在這種身份是誰(shuí)的錯(cuò)，是我、是家人還是其他人？接著她又說(shuō)。像我這樣的人，全國(guó)有很多，大概有一千三百萬(wàn)。聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字我立馬睜大眼睛看著她，有點(diǎn)不敢置信，因?yàn)槲覍?duì)數(shù)字比較敏感，知道這個(gè)數(shù)目有多龐大，在2015年，廣州的常住人口也就約一千三百五十萬(wàn)。

她對(duì)自己的回答很肯定：“對(duì)啊，官方統(tǒng)計(jì)就是這么說(shuō)的?！?/p>

我問(wèn)她：“他們都跟我一樣沒(méi)有家，沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有身份證嗎？”

她說(shuō)：“看情況而論，不是所有人都一樣。”

“所以我還是個(gè)特殊情況嗎？”

“原因有很多種，像你這樣，記不起來(lái)的應(yīng)該是特殊情況?！?/p>

我們走到中大地鐵站就各自分開(kāi)。她要去姐姐家，她姐姐跟姐夫在南沙區(qū)經(jīng)營(yíng)著一間家具店，她說(shuō)最近店里生意比較好，周末去幫一下忙。

“但是你并不孤獨(dú)。”進(jìn)地鐵之前她安慰我說(shuō)。

“我不孤獨(dú)嗎？”我心里想道，面帶微笑地看著她。

我辦不了羊城通，乘公交坐地鐵都用現(xiàn)金。我回出租屋不用乘車(chē)，就在新港西路附近的城中村，下班后就走路回去。路過(guò)學(xué)而優(yōu)書(shū)店時(shí)，我偶爾會(huì)進(jìn)去看看，翻翻書(shū)。我覺(jué)得我以前可能認(rèn)真讀過(guò)書(shū)，不然為什么想要進(jìn)書(shū)店呢？事實(shí)上，我只是翻書(shū)，看封面，看五花八門(mén)的插畫(huà)，是那些畫(huà)吸引了我，而不是文字與故事。有一次，我跟著三五個(gè)大學(xué)生走上三樓的會(huì)客廳，聽(tīng)一位中大的教授與一位男作家談新出版的小說(shuō)。臺(tái)下聽(tīng)眾大都是中大的學(xué)生，有的低頭看手機(jī)，有的專(zhuān)注臺(tái)上兩人的對(duì)談。坐前排的幾個(gè)是年紀(jì)比較大的，應(yīng)該是教授與作家的好友。我毫無(wú)感覺(jué)，油鹽不進(jìn)，靜靜地站在門(mén)口左側(cè)的茶桌旁。我倒了一杯免費(fèi)的咖啡，吃了兩塊免費(fèi)的芝士蛋糕，味道很好，離開(kāi)前還拿了兩根香蕉。

之后一段日子，我又去了幾次書(shū)店，凡是遇到聽(tīng)講座這種好事，我就不想錯(cuò)過(guò)，默默地上去吃點(diǎn)免費(fèi)的飲料與食物就下樓離開(kāi)。在場(chǎng)沒(méi)人知道我是誰(shuí)，也沒(méi)人找我說(shuō)話(huà)。我跟他們不一樣，他們是知識(shí)分子，渴望精神的滿(mǎn)足，我是無(wú)名之人，沒(méi)有那個(gè)需求與愛(ài)好，無(wú)“精神”可言，有食物果腹便知足了。

我把“免費(fèi)吃”這種好事告訴方珊珊。她就笑了，說(shuō)我就是嘴饞了。

“聽(tīng)聽(tīng)講座也挺好，我都好久沒(méi)有學(xué)習(xí)了?！彼@樣說(shuō)道。

“下次有講座我告訴你，你負(fù)責(zé)聽(tīng)，我負(fù)責(zé)吃?！?/p>

我許下承諾之后，就特別留意書(shū)店門(mén)口告示牌上面的信息，但凡有變動(dòng)我都一清二楚。終于等到一天下午，我看到告示牌上換上了新的海報(bào)，貼上一張外國(guó)女人的照片，她的名字很長(zhǎng)，念著拗口：S.A.阿列克謝耶維奇。照片左邊是一本書(shū)的封面，那本書(shū)名叫《切爾諾貝利的悲鳴》。我把那個(gè)消息告訴方珊珊，并且約她下班之后一起去書(shū)店聽(tīng)講座，我的目的只想去吃免費(fèi)的咖啡與蛋糕。已經(jīng)是12月下旬，講座的那天剛好發(fā)工資。我每個(gè)月領(lǐng)工資都是領(lǐng)現(xiàn)金。我下班前去辦公室找了方珊珊，從她手里領(lǐng)了一個(gè)裝著工資的信封袋，上面用簽字筆寫(xiě)著“陳游弋”三個(gè)字。我打開(kāi)信封數(shù)了數(shù)。

“對(duì)數(shù)嗎？”她問(wèn)。

“對(duì)數(shù)?！蔽艺f(shuō)。滿(mǎn)意地合上信封口。

“每個(gè)月領(lǐng)現(xiàn)金也不方便，要想辦法辦一張身份證，辦一張銀行卡?！彼f(shuō)。

提到這個(gè)事，我不知如何作答。我何嘗不想？但是該如何辦我毫無(wú)辦法。過(guò)去幾年我有過(guò)尋親，有幾個(gè)熱心的朋友幫助過(guò)，他們?cè)诰W(wǎng)上幫我發(fā)過(guò)尋親啟事，也找過(guò)民警幫忙，可是幾年過(guò)去了，一點(diǎn)結(jié)果都沒(méi)有。一旦我離開(kāi)了那個(gè)地方，離開(kāi)了那些朋友，那么尋親之事就此中斷。

后來(lái)，我遇到現(xiàn)在的老板黃強(qiáng)，他了解我的經(jīng)歷之后，可憐我、同情我，慢慢對(duì)我放下偏見(jiàn)，信任我，幫我尋親。就在前幾天，他告訴我，民警找到了線(xiàn)索，疑似找到了我的親人。認(rèn)親的人聯(lián)系民警，民警再找到黃強(qiáng)，讓他轉(zhuǎn)告給我，叫我抽個(gè)時(shí)間去派出所一趟，跟認(rèn)親的人視頻通話(huà)。說(shuō)是疑似，因?yàn)橐?jiàn)面前民警還沒(méi)有確認(rèn)我跟對(duì)方有沒(méi)有親屬關(guān)系。我謹(jǐn)慎，猶豫，半信半疑。黃強(qiáng)走過(guò)來(lái)拍了一下我的肩膀說(shuō)，民警幫我找到家之后，苦日子就算熬到頭了。

1986年4月26日。烏克蘭。切爾諾貝利。核泄漏事故。災(zāi)難開(kāi)始了。

方珊珊說(shuō)她沒(méi)有看過(guò)《切爾諾貝利的悲鳴》，但她知道切爾諾貝利核電站泄漏的災(zāi)難。

我問(wèn)她：“你從哪里知道的？”

她說(shuō)：“歷史書(shū)上?！?/p>

我對(duì)歷史頗感興趣，但不是從歷史書(shū)上去了解，而是從抖音視頻里了解。我晚上經(jīng)常在電腦上刷抖音。那臺(tái)臺(tái)式電腦還是我以前在二手市場(chǎng)上班時(shí)買(mǎi)回來(lái)的組裝貨。雖說(shuō)我也逛過(guò)不少次書(shū)店，跑了不少次三樓，蹭吃了不少咖啡、蛋糕與香蕉，但我一本書(shū)都沒(méi)有看完，也一本都沒(méi)有買(mǎi)過(guò)，就更加不會(huì)看到那段歷史的記載。不過(guò)冥冥之中似乎有注定，后來(lái)我跟那段歷史有過(guò)一次短暫的關(guān)聯(lián)。

那天我跟方珊珊都沒(méi)有去書(shū)店聽(tīng)講座。我們下班后坐地鐵去了珠江新城花城匯，吃了一頓羊肉火鍋。她喜歡辣味，尤其是藤椒味。我辣到流眼淚。吃完火鍋，我們?cè)诟浇碾娪霸嚎戳恕独吓趦骸返氖子场７缴荷赫f(shuō)，她主要想看李易峰與吳亦凡。電影放到一半我就打起瞌睡，方珊珊看得津津有味。那晚，我們第一次牽手了。那時(shí)候，她也不曾想到，多年之后，那兩個(gè)男明星的遭遇何其相似，一個(gè)退網(wǎng)，一個(gè)落網(wǎng)。而昔日陪我度過(guò)平安夜，看了一場(chǎng)電影的她，也離我而去。

元旦放假，我跟方珊珊去爬了白云山，我們?cè)诎肷窖囊粋€(gè)小亭子里正式確定情侶關(guān)系。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有煙花，也沒(méi)有定情禮物。我鄭重其事地問(wèn)她，為什么不介意我的現(xiàn)狀？我沒(méi)有身份證，沒(méi)有銀行卡，沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有房，沒(méi)有存款，就連家都沒(méi)有，一無(wú)所有。我越說(shuō)越沮喪，不敢直視她的眼睛。她拉著我的手，搖了兩下頭，一個(gè)二十三歲的女孩，用她那青澀的目光看著我說(shuō)道：“現(xiàn)在一無(wú)所有，不代表未來(lái)一無(wú)所有?！蔽也恢涝撜f(shuō)什么，她說(shuō)完那句話(huà)我就把她摟入懷里。她的天真令我動(dòng)容。像我這種身份的人，就像都市海洋里的無(wú)帆之舟，隨波逐流的浮萍，飄蕩在街頭巷尾的幽靈，無(wú)名無(wú)姓，不知根源，談何未來(lái)？

方珊珊是福建的客家人，她出生在海邊，從小看著大海長(zhǎng)大。我說(shuō)我長(zhǎng)這么大還沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)大海，她說(shuō)我應(yīng)該出去見(jiàn)見(jiàn)世界，不然真的錯(cuò)過(guò)太多美好的事物了。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我的眼界太狹窄，可是我在廣州生活都受到了諸多限制，又怎能順利去見(jiàn)世界呢？想到這些，我的內(nèi)心不禁涌起一陣酸楚。2016年后，我玩手機(jī)游戲都要身份證實(shí)名認(rèn)證了，登錄QQ號(hào)碼也都要身份信息，這些我都沒(méi)辦法辦到，一氣之下都把軟件卸載了。何況買(mǎi)票坐車(chē)出行呢？那樣更不可能。

我說(shuō)，我可能一輩子都會(huì)困在廣州，哪里都不方便去。

她好奇地問(wèn)，有這么不方便嗎？

她不知道聊這些話(huà)題時(shí)，我的心思有多么敏感。我的心頭拷著一把沉重的枷鎖，不僅鎖住了我的雙腳，鎖住了我的視野，還鎖住了我的心靈。這么多年來(lái)，錯(cuò)過(guò)美好的事物已經(jīng)成了我人生既定的命運(yùn)，因?yàn)檫@個(gè)命運(yùn)，我習(xí)慣了這把枷鎖壓在身上的重量，踽踽獨(dú)行。

我說(shuō)：“如果世界接受我，我就去擁抱世界，追尋美好的事物?！?/p>

她笑著糾正道：“是你要去接受這個(gè)世界?！?/p>

我想了想說(shuō)道：“那你接受過(guò)這個(gè)世界嗎？”

她右手托著下頜兒說(shuō)道：“接受過(guò)啊。我的世界是一片無(wú)邊無(wú)際的大海?！?/p>

小時(shí)候，她對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是從大海開(kāi)始的。她經(jīng)常跟著同伴們?nèi)ズ＿呁嫔扯?、撿海螺，有時(shí)候她還瞞著父母，跟著姐姐上了同學(xué)家的漁船出海。她姐姐大她三歲，叫方曉曉。方曉曉嫁到廣州，先后在番禺、南沙做生意，現(xiàn)在定居南沙。她給我看過(guò)姐姐的照片，姐姐與妹妹差不多高，站在一起就像一對(duì)雙胞胎。說(shuō)到爸媽?zhuān)脑?huà)里盡是欽佩與驕傲的語(yǔ)氣。她爸媽現(xiàn)在老家經(jīng)營(yíng)著一家餐館，生意穩(wěn)當(dāng)，日子平淡，足以安享晚年。

她爸爸年輕時(shí)漂洋過(guò)海下過(guò)南洋。那是1985年初，他隨了社會(huì)大潮，投奔在馬來(lái)西亞烏魯冷岳縣做橡膠生意的叔叔，說(shuō)是跟著下海經(jīng)商干一番事業(yè)再回國(guó)。1988年，他帶著賺到的錢(qián)返回中國(guó)，結(jié)婚成家，跟妻子在老家開(kāi)了一家水果店。方珊珊說(shuō)，她姐姐出生那會(huì)兒，爸媽還是開(kāi)水果店，到她出生的第二年，爸媽才開(kāi)始轉(zhuǎn)為做餐飲。之后她爸媽再也沒(méi)有做其他行業(yè)，就生活在海邊，守著那家餐館，很少離開(kāi)那個(gè)地方，除非有離開(kāi)的理由，比如她或者她姐姐。

我跟方珊珊相戀了三個(gè)月就開(kāi)始同居。房子是她租的，離我住的地方不遠(yuǎn)。搬家的時(shí)候，我在老郭的花店買(mǎi)了一束紅玫瑰。那是我第一次買(mǎi)花送給她。老郭坐在門(mén)口的躺椅上，問(wèn)我是不是送給女朋友的。我說(shuō)是。老郭從椅子上起身，叫我等他一會(huì)兒。他匆匆走進(jìn)里屋，像在翻找什么，出來(lái)時(shí)端了一盆百合花，說(shuō)要送給我，祝我和珊珊百年好合。老郭有一兒子一女兒，兒子跟我差不多大，我見(jiàn)過(guò)一面，在深圳工作，平日里幫不到他的忙。女兒嫁到廣西，幾年才回來(lái)一次。以前，我常常幫老郭搬花盆，清理垃圾，他生病在家時(shí)，我還給他看過(guò)店鋪，他老婆另有工作，在做保潔。給老郭幫忙，我從未拿過(guò)他的一花一草，就像我給王嬸搬東西也沒(méi)有要過(guò)她的一分錢(qián)。我還經(jīng)常替房東掃樓梯、搞衛(wèi)生。給清潔工搬垃圾桶，倒上垃圾車(chē)。我跟周?chē)娜烁袷且栏疥P(guān)系。疫情期間，我沒(méi)有健康碼，但他們幫我熬過(guò)了那三年。

同居后，我發(fā)現(xiàn)方珊珊很喜歡下廚，除此之外，她喜歡跟我講她家里的故事，講過(guò)的也重復(fù)講，講她的童年往事，講她的大學(xué)時(shí)光，還繼續(xù)講她爸爸去馬來(lái)西亞創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，講她姐姐與姐夫的十年愛(ài)情馬拉松，等等。我跟方曉曉在微信視頻中見(jiàn)過(guò)幾面，每次聊的話(huà)都不會(huì)很多，就是替方珊珊回答我的近況問(wèn)題，點(diǎn)到為止。方珊珊似乎沒(méi)有完全把我的真實(shí)情況告知姐姐，比如我沒(méi)有家、沒(méi)有身份證這幾件事就被隱瞞了。那時(shí)候，方曉曉生完孩子不到百日，還在家里坐月子。從視頻中看，方曉曉氣色紅潤(rùn)，說(shuō)話(huà)聲音很清脆。方珊珊說(shuō)，她姐夫雖然話(huà)不多，但是很會(huì)照顧人，等哪天放假就拉上我一塊兒去看望姐姐與姐夫。她在視頻里噘著嘴逗著小外甥，說(shuō)上幾句就喊著要去抱抱小外甥。她對(duì)新生兒或者小貓小狗之類(lèi)的幼崽毫無(wú)抵抗力，看到了就想去抱抱，想去摸摸。

我沒(méi)有跟她爸媽通過(guò)視頻。她也沒(méi)有問(wèn)我要不要見(jiàn)她爸媽?zhuān)苍S她還在猶豫，或許認(rèn)為時(shí)機(jī)還不成熟。我在她的家庭微信群里看過(guò)她爸媽的照片，還偷偷看了她與家人聊天的記錄。她沒(méi)跟爸媽說(shuō)我們已經(jīng)同居的事，她提到我，提的都是我們目前的交往日常，當(dāng)她爸媽問(wèn)到過(guò)我的家庭時(shí)，她就會(huì)跳過(guò)話(huà)題。她分享過(guò)我們出去玩的合照。從聊天的氛圍看，她爸媽很高興，發(fā)了很多“愛(ài)心”表情包，最后提到想要見(jiàn)我。她家人催她定下心來(lái)，該結(jié)婚成家了，但是她沒(méi)跟我提起過(guò)爸媽催婚的事。我也就假裝什么都沒(méi)看到。

我對(duì)家庭的記憶幾乎是零，無(wú)論如何回想都拼湊不出一個(gè)完整的畫(huà)面。我告訴方珊珊，我的失憶一定跟我被人砍傷有關(guān)。每次我提到被人打那些事，她就會(huì)轉(zhuǎn)移話(huà)題，覺(jué)得太暴力，不是她想象的事。但那些都是我記得比較清楚的事。她最想要聽(tīng)我講家里的事，但是我辦不到。我其實(shí)講過(guò)，都是些模糊的、不確定的記憶，而且無(wú)關(guān)痛癢，甚至是瞎編亂造的。有時(shí)候，在我們分享家庭故事這個(gè)事情上，她老是催我努力去想，或許就能想起來(lái)，但她逼得有點(diǎn)過(guò)，會(huì)讓我心慌。我就不得不編造一些假的回憶來(lái)敷衍她。但是我心里有個(gè)聲音在提醒我：我編造出來(lái)的其實(shí)是陳游弋的家庭，而不是我的。我慢慢地對(duì)這個(gè)名字感到有些敏感了，它好像成了我的一個(gè)壓力，或者是一個(gè)威脅，就像孫悟空頭上的緊箍?jī)?，唐僧念一下咒語(yǔ)就很頭疼，所以有時(shí)候聽(tīng)到方珊珊叫我一聲“游弋”，我就會(huì)恍一下神，恍過(guò)來(lái)之后才代入自己。這時(shí)候，我心里就會(huì)告訴自己：我就是陳游弋。我不知道這種矛盾是從何時(shí)開(kāi)始的——也許是從看到她爸媽的聊天記錄那天開(kāi)始。

有時(shí)候，工作的意義就是能讓我轉(zhuǎn)移注意力，暫時(shí)拋開(kāi)煩惱，拋開(kāi)我的非法身份陳游弋，腦袋空空的，沉浸在來(lái)回搬運(yùn)貨物、打包裝等瑣事里，讓那些煩惱被消解掉。戀愛(ài)一周年那天晚上，方珊珊第一次問(wèn)我什么時(shí)候可以見(jiàn)見(jiàn)她的爸媽?zhuān)龥](méi)提結(jié)婚的事情，只是輕描淡寫(xiě)地問(wèn)我，有沒(méi)有時(shí)間見(jiàn)她爸媽。她大概看我那段時(shí)間悶悶不樂(lè)，就有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)，所以想讓我們的關(guān)系更進(jìn)一步。這也是我比較矛盾的一面，關(guān)系。每進(jìn)一步我心里就感到有些彷徨與不安。我不是陳游弋，我騙了她，這個(gè)名字是我偷來(lái)的，我想要一個(gè)戶(hù)口，一張身份證，一張銀行卡，但事實(shí)上我什么都沒(méi)有，如何結(jié)婚成家呢？不過(guò)從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我心里就有了個(gè)底，更加努力尋親，不為其他，就為了方珊珊。

以前王嬸就說(shuō)過(guò)我，她說(shuō)我是一個(gè)沒(méi)有根的人，一個(gè)沒(méi)有根的人成不了家，找不到老婆，除非入贅。王嬸開(kāi)玩笑地說(shuō)，如果她有第二個(gè)女兒就會(huì)考慮把女兒嫁給我，招我入贅做兒子。她那個(gè)女兒都四十幾歲了。下了班，躺在床上，盯著天花板，我還會(huì)經(jīng)常想起跟方珊珊的爸爸在她姐姐家交談的那個(gè)晚上……

我敷衍過(guò)方珊珊一次，之后她就沒(méi)有提見(jiàn)爸媽的事情了。那段時(shí)間，我們確實(shí)很忙，節(jié)假日都被工作填滿(mǎn)，加班加點(diǎn)干活。她有很多訂單要跟進(jìn)，要處理。我從早到晚忙，忙著揀貨，配貨，打包裝，然后搬到樓下倉(cāng)庫(kù)，等待裝上車(chē)運(yùn)走。有好幾筆來(lái)自英國(guó)的大訂單急需出貨，全公司的人都忙碌起來(lái)。通常公司的貨物遠(yuǎn)銷(xiāo)東南亞與北美比較多，最多的是運(yùn)到加拿大。歐洲的單子比較少，如果有，那就是上百萬(wàn)的大單子，訂的全是LED燈條與電源板，可以塞滿(mǎn)好幾個(gè)集裝箱。大貨車(chē)停在樓下，占用了左邊的馬路。我記得有個(gè)集裝箱是藍(lán)色的，天空一樣的藍(lán)色，箱門(mén)上刷著很大的白色數(shù)字25——跟方珊珊的歲數(shù)一樣。

我在廣州港待過(guò)一個(gè)星期，看過(guò)那里的集裝箱，不僅有藍(lán)色的，還有紅色的、白色的、綠色的，等等。那時(shí)候，我剛離開(kāi)酒店，還沒(méi)有找到其他工作，也沒(méi)有找到住處，口袋里的錢(qián)所剩無(wú)幾。我就在一個(gè)廢棄的集裝箱里住了下來(lái)。那是一個(gè)天藍(lán)色的集裝箱，顏色亮麗，看著舒服。我想，它完全可以改裝成一個(gè)集裝箱房子。攤開(kāi)竹席，架起蚊帳，用疊起來(lái)的衣服做枕頭，床就有了。要是有電，拉條電線(xiàn)，裝上電燈，去垃圾堆里撿幾張桌椅板凳，靠近箱口處裝個(gè)灶臺(tái)，裝個(gè)水龍頭，再弄些廚具，用木板隔一個(gè)小空間用作沖涼房與廁所，這樣一頓改裝之后，這里簡(jiǎn)直就是一個(gè)家了。想象是美好的，想著有一座自己的房子就更美好。但是每當(dāng)想到美好的日子，我都會(huì)不禁感到悲傷。沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有身份證，怎么建立一個(gè)家呢？這么一想，我就又有了尋親的理由，建立一個(gè)家之前，必須要有戶(hù)口。那時(shí)正值8月底，白天太陽(yáng)在噴火，根本沒(méi)法待在箱子里，只有到深夜降溫了我才敢進(jìn)去躺一躺。炙烤之后的箱子有一股甲醛味，加上空氣不能流通，異味很難散出去，聞著就很難受。躺下去也只是淺睡，很難有個(gè)舒服的深度睡眠，瞇著眼，就靠著胡思亂想來(lái)打發(fā)時(shí)間。

我不是乞丐，不想住在橋底下、公園里，不想被城管驅(qū)逐，也不想被人查身份證。住在集裝箱里，我隨時(shí)可以卷鋪蓋離開(kāi)，不用交房租，不用打掃垃圾。我隨時(shí)隨地改名換姓，今天我偷陳游弋之名，明天我偷張三、李四之名，而且偷了就偷了，不用付錢(qián)，不會(huì)被抓，不會(huì)背負(fù)罪名。但是，無(wú)論怎么變，偷了多少人的姓名，睡在哪個(gè)地方，都不會(huì)改變一個(gè)事實(shí)：我是一個(gè)徹徹底底的社會(huì)的局外人，一個(gè)生活在智能系統(tǒng)之外的局外人。

躺在集裝箱里的那些夜晚，我會(huì)產(chǎn)生這樣的假想：如果我被鎖在集裝箱，搬上貨船，運(yùn)往英國(guó)，會(huì)被視為偷渡者，視為非法移民嗎？那些被迫離開(kāi)自己的國(guó)家，漂洋過(guò)海遠(yuǎn)赴歐美的偷渡者有很多都是黑戶(hù)，他們秘密計(jì)劃一段別樣的旅程的時(shí)候，難道不就是從走進(jìn)集裝箱開(kāi)始的嗎？一個(gè)擁有合法身份的公民，是不太可能選擇走進(jìn)集裝箱這種愚蠢又冒險(xiǎn)的方式，像一件廉價(jià)的物品，遠(yuǎn)赴重洋，背井離鄉(xiāng)。我記得之前在網(wǎng)上看過(guò)一則國(guó)際新聞，說(shuō)的是奧地利高速公路上的一輛遺棄的卡車(chē)上，運(yùn)載的集裝箱里驚現(xiàn)七十多具非法移民的尸體……每每想起這個(gè)驚悚的新聞，我便不寒而栗，那太殘酷了。我生活受限，不過(guò)還沒(méi)有走到這種絕境，我也不用被鎖在集裝箱，漂洋過(guò)海，逃到異國(guó)他鄉(xiāng)謀生存。但我看到那些人——偷渡者、非法移民——因?yàn)樯矸莶煌獾骄芙^、遣返，最后身陷絕境，心里就會(huì)不好受。

于我而言，有些事情經(jīng)歷一次就已足夠，再多便索然無(wú)味了。離開(kāi)集裝箱的生活之后，我就很討厭它了，不想再回憶起來(lái)，甚至靠近它就感覺(jué)有些厭惡，有些恐懼。我把打包好的貨物拉到集裝箱的箱口下，讓其他同事搬到箱子里面，然后我轉(zhuǎn)身返回倉(cāng)庫(kù)。我不想再進(jìn)集裝箱了，一步都不想進(jìn)，也不想直視箱子的底部，那些不堪回首的往事我不想記住。

事實(shí)上，我是被廣州港上的工作人員趕走的。有一個(gè)穿著制服、五十幾歲的保安，看到我在集裝箱里生火，以為我要干什么壞事，怒氣沖沖地走過(guò)來(lái)，指著我說(shuō)道：“你系邊個(gè)？搞乜嘢？”他說(shuō)著一口粵語(yǔ)，看我愣住的樣子，以為我聽(tīng)不懂。接著，他用蹩腳的普通話(huà)重復(fù)問(wèn)了一遍：“你是誰(shuí)？在這里干嗎？”我心里有點(diǎn)虛，隨口撒了個(gè)謊，就說(shuō)只是路過(guò)，就住一晚而已。他不相信，指著我的行李箱、竹席、蚊帳還有晾在箱口的衣服，繼續(xù)說(shuō)著難聽(tīng)的普通話(huà)：“一晚？你這像是住一晚嗎？”他粗魯?shù)刈е业氖?，說(shuō)要帶我去見(jiàn)負(fù)責(zé)人，給個(gè)解釋。我不想見(jiàn)什么負(fù)責(zé)人，于是一下子緊張起來(lái)，用力甩開(kāi)了他的手。他氣勢(shì)洶洶，朝我撲過(guò)來(lái)，想要把我頂翻，但是我的力氣比他大，一使勁就把他掀翻在地。他坐在了地上，一邊怒罵著我，一邊掏出手機(jī)說(shuō)要報(bào)警。最后我們又打架了。我不怕打架，我就是因?yàn)榇蚣懿怕鋫€(gè)今天的結(jié)局。我忘記打過(guò)幾次架了，每打完一次就進(jìn)一次派出所，拘留十天八天。民警又一次給我開(kāi)了一張行政處罰決定書(shū)。

違法行為人：陳游弋（自報(bào)）

出生日期：1990年（自報(bào)）

居民身份證號(hào)：無(wú)

戶(hù)籍所在地：無(wú)

現(xiàn)住地址：無(wú)

我在派出所吃過(guò)很多免費(fèi)的盒飯。到了拘留所，他們也沒(méi)有讓我餓著，所里的伙食比外面的好吃。民警對(duì)我很友好，給我充過(guò)幾次電話(huà)費(fèi)，他們可憐我，想要幫助我。我跟他們一遍又一遍地說(shuō)著我僅有的那點(diǎn)記憶中的家，以及我是客家人這樣一個(gè)身份?！澳阍趺创_定你是客家人？”一個(gè)年輕的民警問(wèn)我。我當(dāng)場(chǎng)跟他說(shuō)了一句“我想回家”的客家話(huà)：“捱想轉(zhuǎn)屋夸?！绷硪粋€(gè)民警聽(tīng)懂了，他一拍大腿，很肯定地說(shuō)我一定是被人拐賣(mài)的，后面因?yàn)槭軅艑?dǎo)致了失憶。我同意這位民警的說(shuō)法。拘留到期他們就把我放出來(lái)了。有一兩次我還戀戀不舍，不想離開(kāi)，至少在所里有吃有喝有住，還不用花錢(qián)，出去之后又經(jīng)常餓肚子了。

然而現(xiàn)在，當(dāng)黃強(qiáng)告訴我，叫我去派出所跟認(rèn)親的人視頻通話(huà)時(shí)，我卻猶豫不決。我不是怕進(jìn)派出所，而是擔(dān)心那又是一場(chǎng)對(duì)方設(shè)下的騙局。我之前就被人騙過(guò)好幾次。有一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)幫我找到親人了，要去梅州見(jiàn)面，然后要了我一千八百八十八塊的尋親費(fèi)。我坐了順風(fēng)車(chē)去到梅州，見(jiàn)到了那家人，結(jié)果不是。他們一家都是湖南人，而我確定自己是廣東人，他們說(shuō)著我完全聽(tīng)不懂的湖南話(huà)。然后，那個(gè)網(wǎng)友就把我的電話(huà)拉黑了，聯(lián)系不上了。后來(lái)又有一次，有個(gè)人說(shuō)可以幫我辦理身份證，也要了我三千塊錢(qián)的手續(xù)費(fèi)，說(shuō)是買(mǎi)酒送紅包，疏通關(guān)系才好辦事。結(jié)果什么都沒(méi)有辦成，禮物要不回來(lái)了，錢(qián)又打水漂了。吃一塹長(zhǎng)一智。后來(lái)那些找我說(shuō)幫我尋親，但是先交錢(qián)后辦事的人，我都認(rèn)為是騙子。

有一次，我就是老被尋親的事煩擾著，工作都沒(méi)心思，一不留神沒(méi)站穩(wěn)，從兩米多高的貨架上跌下來(lái)，摔在了木托盤(pán)上。我的左腳膝蓋砸到水泥地面上，發(fā)出“嘭”的一聲。同事們嚇呆了，跑過(guò)來(lái)，把我扶起來(lái)，抬到椅子上坐下。方珊珊從辦公室里跑出來(lái)，看到我痛苦的表情，一下子就慌張起來(lái)，急忙說(shuō)送我去醫(yī)院。

“沒(méi)事，不用去，回屋休息一下，涂些跌打酒就好了?！蔽艺f(shuō)道。

然而當(dāng)時(shí)，我都站不穩(wěn)了，膝蓋又麻又疼，一碰傷處就像被針扎了一樣，忍不住叫出聲來(lái)。我已經(jīng)意識(shí)到傷勢(shì)比想象中的嚴(yán)重。方珊珊生氣了，她說(shuō)我都傷成這樣還嘴硬不肯去醫(yī)院。我印象中此前沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院看病，感冒發(fā)燒就在藥店買(mǎi)藥，打針就去小診所。去醫(yī)院看病要掛號(hào)，登記身份證，我沒(méi)有。那一次，我是被兩個(gè)同事抬著進(jìn)醫(yī)院的。方珊珊在前面引路，時(shí)不時(shí)回頭看我，叮囑我不要再啰唆了，不然她就要生氣罵人了。我不敢惹她生氣，她生氣的樣子很兇。拍完X光片，確認(rèn)骨折，膝蓋骨有錯(cuò)位，醫(yī)生就建議我住院觀察。我拒絕了。

包扎完，那兩個(gè)同事先回去了，我跟方珊珊坐在過(guò)道的靠椅上。她的眼神告訴我，她很失望，她說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像我這么固執(zhí)的人。以前她就說(shuō)過(guò)我的性格不僅自卑，還多愁善感，患得患失。我問(wèn)她：“你為什么這么說(shuō)呢？”她撇了一下嘴說(shuō)，這是女人的直覺(jué)，她相信她的第一直覺(jué)。她說(shuō)，我的眼神、表情、言談、舉止都在她的目光注視之下，向她透露著我的真實(shí)內(nèi)心——脆弱、敏感、封閉。說(shuō)完，她就得出一個(gè)結(jié)論：我的童年肯定很缺愛(ài)、很灰暗、很孤獨(dú)。她就像一名法醫(yī)，詳細(xì)地解剖著我的身體。我也學(xué)著她，撇了一下嘴，沒(méi)坦白，沒(méi)承認(rèn)，而我都忘記童年是什么樣的了。

我問(wèn)她：“這個(gè)結(jié)論也來(lái)自你的直覺(jué)嗎？”

她搖了搖頭說(shuō)：“這個(gè)不是憑直覺(jué)，而是在過(guò)去兩年多我們相處過(guò)程中看到和體會(huì)到的。”

“那么，她懷疑過(guò)我不是陳游弋了嗎？她能憑直覺(jué)判斷出我是個(gè)冒牌貨嗎？”我心里這樣想道。

我不是陳游弋——這句話(huà)我說(shuō)出來(lái)比她揭穿我還要難受。別人戳穿你的謊言，會(huì)讓你有如釋重負(fù)之感，而自我揭穿，會(huì)讓人感覺(jué)你更加虛假、偽善、居心叵測(cè)，一股腦兒地譴責(zé)你、批判你，因?yàn)槟惆咽廊硕计垓_了，把世人都當(dāng)作傻子，以你的假面具隱瞞世人，這對(duì)別人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是奇恥大辱，很打擊別人的智商。

她用不理解的目光看著我。紙終究是包不住火的。

“其實(shí)，我不是陳游弋?！蔽艺f(shuō)道。我的聲音盡量壓低，低到讓人感覺(jué)這是一句嘀咕，而不是坦白。

“你在說(shuō)什么？你不是，那誰(shuí)是？”方珊珊說(shuō)道。她完全接收到了我這句話(huà)里傳達(dá)出來(lái)的信息。

“我也不知道。”我說(shuō)道，“我偷了別人的姓名?！?/p>

我欺騙了方珊珊，我厭惡欺騙，但還是欺騙了。我跟她什么都坦白過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)有告訴她我的姓名是偷來(lái)的。跟她坦白的時(shí)候，我想象著不是自己在認(rèn)錯(cuò)，而是那個(gè)真實(shí)的陳游弋，是他感覺(jué)愧疚，是他傷害了自己的愛(ài)人。我本能地想為自己辯護(hù)，想說(shuō)這只是一個(gè)名字，沒(méi)什么大不了的，但還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口就被她的眼淚打斷。她劈頭蓋臉地指責(zé)了我一頓，令我無(wú)比羞愧，無(wú)言以對(duì)。那一刻，我覺(jué)得我就是陳游弋，陳游弋就是我，她罵的人就是我。但無(wú)論是我，還是陳游弋，我們都來(lái)不及挽回了。

2018年國(guó)慶假期第一天下午，方珊珊帶我去了她姐姐的家里。談戀愛(ài)兩年多，我第一次去拜訪(fǎng)她的家人。方曉曉大學(xué)畢業(yè)之后在衛(wèi)生院工作過(guò)一年，之后夫妻倆一起離職出來(lái)做了家具生意。她姐夫的父母就是做家具生意的，二老資助兒子在廣州創(chuàng)業(yè)。棄醫(yī)從商后，姐夫與姐姐在番禺區(qū)大石鎮(zhèn)家私城開(kāi)了第一個(gè)店，生意不旺也不淡，后來(lái)?yè)Q了供貨商，加上店鋪?zhàn)馄谝训?，他們就離開(kāi)番禺搬到了南沙。來(lái)之前，我已經(jīng)聽(tīng)方珊珊說(shuō)過(guò)很多姐姐與姐夫的愛(ài)情故事了，他們是怎么力排眾議、決定創(chuàng)業(yè)的，又是怎么跌跌撞撞、始終不渝地堅(jiān)守彼此，最后攜手走進(jìn)婚姻殿堂的，等等。有一次在微信視頻時(shí)，方曉曉忽然問(wèn)我，跟珊珊在一起，對(duì)未來(lái)有沒(méi)有周詳?shù)囊?guī)劃？聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題我就愣住了，我被“未來(lái)”兩個(gè)字嚇到了。過(guò)去那么多年，沒(méi)人問(wèn)我未來(lái)的規(guī)劃是什么，過(guò)去了無(wú)痕跡，現(xiàn)在尋根無(wú)蹤，又怎么敢保證未來(lái)呢？未來(lái)是縹緲的，是無(wú)法規(guī)劃的，我這樣想道，只是不敢回答方曉曉。

“姐，哪有一上來(lái)就問(wèn)未來(lái)的？過(guò)好當(dāng)下不就行了嘛。”這時(shí)候方珊珊站出來(lái)幫我解圍。

“你們還是太天真了?！狈綍詴試@了一口氣，說(shuō)道。

我感覺(jué)方曉曉是在試探我，她對(duì)我的表現(xiàn)其實(shí)不太滿(mǎn)意，跟珊珊交往了兩年多都沒(méi)有去拜訪(fǎng)她，雖然她沒(méi)有直說(shuō)，但她的眼神與語(yǔ)氣已經(jīng)傳達(dá)出了那個(gè)意思：我不懂人情世故。

見(jiàn)面那天，我沒(méi)有帶禮物，我拎著的禮物是珊珊買(mǎi)的。本來(lái)我說(shuō)我來(lái)買(mǎi)的，珊珊說(shuō)她來(lái)，她知道買(mǎi)什么東西給姐姐，她說(shuō)她買(mǎi)了就等于我買(mǎi)了。她叫我拎著，到家了就叫我親手交給姐姐。方珊珊可能跟方曉曉訴過(guò)苦了，她應(yīng)該在姐姐那里控訴了我很多罪行——欺騙、隱瞞、偷盜、弄虛作假。后來(lái)我才知道，陪她去探望姐姐，是姐姐的意思。方曉曉要當(dāng)面質(zhì)問(wèn)我，訓(xùn)斥我。

“我妹妹說(shuō)的都是真的嗎？”方曉曉說(shuō)道，有點(diǎn)明知故問(wèn)。

她抱著兒子，右手有節(jié)奏地為兒子拍睡。方珊珊跟姐夫在廚房里忙進(jìn)忙出，她姐夫也喜歡下廚，他倆在準(zhǔn)備晚飯。

“是。”我說(shuō)道，“很抱歉?！?/p>

“我爸媽晚上就到，他們想見(jiàn)你，可是你這種事，我該怎么跟他們說(shuō)呢？”

“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)道。

我又說(shuō)了一句：“抱歉。”除了道歉，我不知道怎么回答她。

聊了一會(huì)兒，方曉曉就對(duì)我失去了耐心，不再像微信視頻中那個(gè)善解人意的女人，而是變得冷漠與疏離。沉默了一會(huì)兒，她才開(kāi)口說(shuō)話(huà)，把話(huà)題放在方珊珊身上，聊起了珊珊小時(shí)候打架的事情。我早已心不在焉，任她自言自語(yǔ)。在此之前，方曉曉提過(guò)日后讓我來(lái)家具店幫忙的事也沒(méi)有下文了，她沒(méi)有提起了。

下午五點(diǎn)半，她姐夫出門(mén)去了，開(kāi)車(chē)去廣州南站接她爸媽。她爸媽打算在廣州度過(guò)國(guó)慶假期，也說(shuō)了順便見(jiàn)見(jiàn)我。來(lái)姐姐家的時(shí)候，方珊珊沒(méi)有事先告訴我要見(jiàn)她爸媽。所以，我什么準(zhǔn)備都沒(méi)有。等待她爸媽的那一個(gè)小時(shí)里，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)榫o張與不安，悄悄地上了幾次衛(wèi)生間。聽(tīng)到方曉曉說(shuō)她爸媽已經(jīng)到了樓下，我又起身去衛(wèi)生間洗了把臉，望著鏡子發(fā)了一會(huì)兒呆，好讓自己平靜下來(lái)，保持清醒狀態(tài)。

我有些多慮了。她爸媽都很隨和，說(shuō)話(huà)聊天面帶微笑。聊了一會(huì)兒，晚餐時(shí)間就到了。飯桌上的氣氛很融洽，她爸媽跟方珊珊、方曉曉有說(shuō)有笑，滿(mǎn)足了我對(duì)幸福家庭的幻想。她姐夫忙著應(yīng)付不吃飯的兒子。我則沉默不語(yǔ)，聽(tīng)著他們閑聊。然后，她爸媽問(wèn)到了我跟珊珊是怎么認(rèn)識(shí)的，又是怎么走到一起的等問(wèn)題。方珊珊搶答說(shuō)，她以前已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，不用再說(shuō)了。她爸爸看著我，他說(shuō)想聽(tīng)聽(tīng)我說(shuō)的，他叫珊珊不要打斷他的話(huà)。我的沉默被打破了，于是隨了他的意思，把我跟珊珊之間的戀愛(ài)過(guò)程講了一遍。我耍了點(diǎn)心思，避重就輕，完全不提我過(guò)去偷別人姓名生活、住集裝箱等那些難以啟齒的丑事。但是我看得出來(lái)，她爸爸對(duì)我說(shuō)的話(huà)有所懷疑，好像看穿了我的那點(diǎn)伎倆。不過(guò)，他沒(méi)有立馬揭穿我，沒(méi)讓我丟面子，而是若有所思的樣子，耐心地聽(tīng)我說(shuō)完。我以為他會(huì)接著我的話(huà)繼續(xù)下去，但是沒(méi)有。方珊珊轉(zhuǎn)移了話(huà)題，聊起了爸媽的近況。她爸爸的皮膚是銅黃色的，她媽媽的皮膚比較白，是那種健康白，二老坐在一起，看起來(lái)年紀(jì)完全不搭。方珊珊悄悄地告訴我，她爸爸是因?yàn)楫?dāng)年去馬來(lái)西亞才曬成這樣的，回來(lái)之后就再也沒(méi)有白過(guò)，而她媽媽年輕時(shí)皮膚好，后來(lái)學(xué)著保養(yǎng)，上了年紀(jì)也還會(huì)顯得白些。

晚飯過(guò)后，我們坐在沙發(fā)上，圍著茶幾，一邊吃水果，一邊聊著方曉曉家的家具生意。那兩年，家具行情不太好，他們有轉(zhuǎn)行的念頭，考慮做服裝出口貿(mào)易，因?yàn)樗麄冊(cè)谔﹪?guó)、越南、馬來(lái)西亞等國(guó)都有朋友，認(rèn)為東南亞有市場(chǎng)，賺錢(qián)的概率很大。不過(guò)，他們還討論了另一個(gè)方向，近年來(lái)，電子產(chǎn)品以及零件的市場(chǎng)越來(lái)越好做，遠(yuǎn)銷(xiāo)海外，利潤(rùn)也大。所以，夫妻倆一時(shí)還拿不定主意。聽(tīng)著他們?cè)诹纳?，我也搭不上?huà)，保持沉默。聊過(guò)一會(huì)兒，方曉曉就說(shuō)帶媽媽出去逛街，她姐夫抱著孩子跟著下樓去了。我也想跟著去逛街，離開(kāi)屋子，但是她爸爸叫我留下來(lái)聊聊天。他說(shuō)見(jiàn)我就是他來(lái)廣州的目的之一。方珊珊留下來(lái)陪我，坐在我的左邊，她爸爸坐在我的右邊。兩張沙發(fā)成直角。我們簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句近況，當(dāng)作進(jìn)入主題之前的閑聊。

接著，他就進(jìn)入主題：“這么多年你都沒(méi)有身份證，日子肯定不好過(guò)，那是怎么熬過(guò)來(lái)的？”

我猜到了他會(huì)從我的身份證問(wèn)題開(kāi)始聊起，這是我最大的困境之一，也是急需解決卻一直解決不了的難題。我沉思了幾秒，看了一眼方珊珊，本想讓她主動(dòng)替我回答，因?yàn)樗牢业倪^(guò)去，知道如何應(yīng)付爸爸，但是她很安靜，雙手放在膝蓋上，看著我，等著我的回答。

“我忘記是從什么時(shí)候開(kāi)始難熬……”我在說(shuō)出“熬”字時(shí)忽然停頓了一會(huì)兒，“剛開(kāi)始并沒(méi)有那么困難。那幾年沒(méi)有身份證也是可以買(mǎi)到車(chē)票的，電話(huà)卡不用實(shí)名登記也是可以用的……總之沒(méi)有現(xiàn)在這么多限制。”我說(shuō)得言簡(jiǎn)意賅，點(diǎn)到為止，因?yàn)樗恢痹诳粗?，像在審視我，讓我有些緊張。我的目光就盯著桌上的茶杯。杯中的茶葉在水里起起落落。

大概2006年，我在廣州服裝市場(chǎng)做過(guò)搬運(yùn)工，薪資日結(jié)，做了一年有余。那幾年，這行情也不那么好做了。后來(lái)我去了二手市場(chǎng)賣(mài)電腦、手機(jī)以及內(nèi)存卡，從東莞進(jìn)貨，賣(mài)到湖南、江西等地。為了避開(kāi)城管檢查，我經(jīng)常換地方住，到處跑。2008年以后，身份證查得很?chē)?yán)格了，買(mǎi)票坐車(chē)要證件，住酒店也要證件。從那時(shí)起，我的大部分時(shí)間都留在了廣州，除了此地，我很難在其他地方生活。

“聽(tīng)珊珊說(shuō)，你還在尋親？”他問(wèn)道。

我說(shuō)是的，找了這么多年還沒(méi)有找到，不知何時(shí)找到。

“你也是客家人？”他的身體往前傾了一下。

我說(shuō)是的，雖然不知道家在哪里，但我確定自己是客家人。不過(guò)，我沒(méi)有跟他說(shuō)客家話(huà)。我們見(jiàn)面至今都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句客家話(huà)，好像這是我們之間的默契。

“我想盡快找到家人，然后上戶(hù)口，這樣就可以解決身份證的問(wèn)題了。”我補(bǔ)充道。這像是一句承諾，表明我在努力改變現(xiàn)狀，而且是為了珊珊的幸福而改變。他聽(tīng)到我這句話(huà)就往后靠著沙發(fā)，若有所思。

當(dāng)年他去到馬來(lái)西亞才一個(gè)星期就不見(jiàn)了護(hù)照，他以為搬家的時(shí)候遺失了，但后來(lái)才知道是被叔叔的員工偷去了。偷走他護(hù)照的人也是客家人，來(lái)自梅州大埔縣。在他叔叔的橡膠園里，大部分工人都是客家人，他們的祖籍大多在廣東的梅州、東莞、清遠(yuǎn)以及惠州，其中惠州客家人最多，有少部分來(lái)自福建永定。20世紀(jì)60年代，他叔叔在錫礦行業(yè)干了兩年便離開(kāi)，然后在印度人經(jīng)營(yíng)的橡膠園里找到一份工作。三年之后，他叔叔利用與馬來(lái)人的利益關(guān)系，趕走了那個(gè)印度人，正式接手橡膠園的生意。那一年，他叔叔才三十六歲。當(dāng)時(shí)在馬來(lái)西亞，橡膠業(yè)還很興旺，有市場(chǎng)需求，他叔叔很快賺到了錢(qián)，這個(gè)好消息傳回到了老家。當(dāng)時(shí)他還小，他爸爸雖然有心想要投奔弟弟，但國(guó)內(nèi)正處于“文革”時(shí)期，他爸爸沒(méi)有答應(yīng)他叔叔的邀請(qǐng)，不想惹禍上身，連累家人，最后打消了那個(gè)念頭。

到了20世紀(jì)80年代初，人造橡膠已占據(jù)國(guó)際市場(chǎng)，天然橡膠逐年走向沒(méi)落，他叔叔的橡膠園也開(kāi)始衰敗，這個(gè)不幸的消息卻沒(méi)有傳回老家。叔叔的神話(huà)還在老家流傳。在橡膠園里，最大的決定權(quán)不在他叔叔那里，也不在其他客家人那里，而是掌握在馬來(lái)人的手里。為了避免惹事，為了維系橡膠園的一切，他叔叔聘請(qǐng)了兩個(gè)馬來(lái)人，授予他倆掌管事務(wù)的權(quán)力，給當(dāng)?shù)厝肆粝铝擞H和的印象，由此也給橡膠園帶來(lái)了長(zhǎng)達(dá)十幾年的和平穩(wěn)定。到了馬來(lái)西亞政府實(shí)施原住民優(yōu)先政策的末期，也就是他投奔叔叔的前后那幾年，橡膠園已經(jīng)變得冷冷清清了，那兩個(gè)管事的馬來(lái)人眼見(jiàn)撈不到好處也走了，大部分員工都離開(kāi)了。

護(hù)照被盜，給他造成了極大的困擾，他沒(méi)敢出去找工作，怕遇見(jiàn)警察突然檢查。他不敢把這個(gè)消息告訴家人。他跟著新村的同鄉(xiāng)做了幾個(gè)月的香骨，在叔叔的介紹下，轉(zhuǎn)行走進(jìn)榴梿園。在老家，他姑姑有個(gè)水果攤，小時(shí)候他吃過(guò)不少姑姑家的水果。不過(guò)，他第一次吃榴蓮還是在馬來(lái)西亞。在榴梿園工作了一年后，他向叔叔借了一些錢(qián)，在烏魯冷岳縣呀吃大街找了一間二十多平方米的商鋪，干起了水果生意。沒(méi)料到生意火了。有一天，叔叔上門(mén)來(lái)找他，建議他找個(gè)馬來(lái)人來(lái)攜手管理店鋪，可以避免一些不必要的是非。但他不懂叔叔的善意，婉拒了叔叔的建議。他雇了一個(gè)清遠(yuǎn)籍的客家人，一個(gè)二十出頭的女人——后來(lái)成了他的初戀。沒(méi)過(guò)多久，兩個(gè)馬來(lái)人找上門(mén)來(lái)，指責(zé)他搶了他們的生意。雙方發(fā)生了矛盾。當(dāng)?shù)鼐觳榈剿牡昀飦?lái)，他沒(méi)法出示護(hù)照，也沒(méi)有任何身份證明。以前他就想要辦一張當(dāng)?shù)厝说纳矸葑C或者買(mǎi)一張出生證明，關(guān)鍵時(shí)刻可以保身。他找叔叔幫忙，再找客家人的會(huì)館做擔(dān)保，給當(dāng)?shù)氐木焖投Y物又給紅包，花了不少錢(qián)，但還是沒(méi)辦成。最后，他的水果店就被

關(guān)了。

幾天后，他在呀吃大街突然被三個(gè)警察帶走，理由是非法入境。他女朋友毫不知情，警方并不相信他的護(hù)照被偷一事。他被關(guān)了三天他叔叔才得知此事。自從橡膠園沒(méi)落之后，他叔叔就失去了馬來(lái)人這個(gè)靠山，遇到困難還得求助于會(huì)館。他被保釋了出來(lái)，同樣花了不少錢(qián)。他開(kāi)水果店賺到的錢(qián)都藏在隱秘的地方，沒(méi)有被搜到，也沒(méi)讓別人知道，就連女朋友與叔叔他都沒(méi)說(shuō)?；氐叫麓?，他向會(huì)館提出了最后一次求助。一個(gè)星期后，他得到了一張機(jī)票飛回了中國(guó)。

他說(shuō)完早年的經(jīng)歷，輕輕地舒了一口氣。我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。沉默片刻后，他才說(shuō)道：“我沒(méi)有跟那個(gè)女孩告別就離開(kāi)了馬來(lái)西亞，是此生一大遺憾?，F(xiàn)在想想，如果當(dāng)初不是因?yàn)樯矸葑o(hù)照的事，我今天過(guò)的應(yīng)該是另一種生活，陪在我身邊的會(huì)是其他人?！蔽屹澩f(shuō)的這一點(diǎn)。我握著方珊珊的手，看著她爸爸，點(diǎn)頭表示認(rèn)可他的話(huà)。不過(guò)，他忽然苦笑了一聲，令我感到不安。

“你現(xiàn)在的處境跟我在馬來(lái)西亞的時(shí)候有點(diǎn)像。那段日子很難熬，很迷茫。”他說(shuō)道，“從一個(gè)父親的角度考慮，我不希望看到我的女兒日后跟著你吃苦，她沒(méi)有義務(wù)去承擔(dān)因?yàn)槟愕脑蚨鴰?lái)的苦?！?/p>

我們最后陷入了漫長(zhǎng)的沉默。方珊珊沒(méi)有為我辯護(hù)，她跟我一樣贊成她爸爸說(shuō)的話(huà)。她默默地坐在我身邊，目光在茶桌上游離，聽(tīng)著她爸爸婉拒了我們的未來(lái)。

那天晚上，她爸爸還跟我們說(shuō)了很多話(huà)，說(shuō)完自己的經(jīng)歷，他整個(gè)人看起來(lái)似乎放松了許多。他說(shuō)，如果從他叔叔那一輩人下南洋謀生的時(shí)間開(kāi)始算起，那么如今在馬來(lái)西亞生活的客家人已經(jīng)延續(xù)到了“客三代”“客四代”，早年那些為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，漂洋過(guò)海去馬來(lái)西亞挖錫礦、割橡膠的客家人都已經(jīng)不在人世，而他們的子子孫孫，那些“客裔”們，依然認(rèn)同自己是客家人的身份，依然人在哪里哪里就有宗祠，依然有著講客家話(huà)的習(xí)慣，依然保留著逢年過(guò)節(jié)拜觀音、拜盤(pán)古、拜玉皇大帝的習(xí)俗，并且將那些習(xí)慣與習(xí)俗延續(xù)世世代代。

那天晚上，我回到出租屋已經(jīng)將近十二點(diǎn)。方珊珊沒(méi)回來(lái)，她留在姐姐家，要陪爸媽過(guò)國(guó)慶。國(guó)慶節(jié)之后，方珊珊就搬走了，她請(qǐng)了一個(gè)長(zhǎng)假，同時(shí)提交了辭職申請(qǐng)，此后再也沒(méi)有回來(lái)。她已經(jīng)不想再面對(duì)我，而最應(yīng)該離開(kāi)的人其實(shí)是我。我竭力挽留她，懇求她不要離開(kāi)，但是無(wú)濟(jì)于事，她說(shuō)她接受不了我欺騙了她三年這樣一個(gè)事實(shí)，她還說(shuō)，她不確定跟著我是否有未來(lái)，即便考慮結(jié)婚，我沒(méi)有戶(hù)口、沒(méi)有身份證，也給不了她一個(gè)家。我們住的那個(gè)房子是用她的身份證登記的，她說(shuō)她會(huì)跟房東說(shuō)明一切，讓我繼續(xù)住下去，不用搬進(jìn)公司的破宿舍里。我說(shuō)，她離開(kāi)之后，我也不會(huì)住太久了，很快也會(huì)離職，搬回以前那里。她沒(méi)問(wèn)我離職后找什么工作，連勸一聲不要隨便離職的話(huà)都沒(méi)說(shuō)了，以前她可是慫恿我離職去她姐姐的家具店上班的。她搬到了姐姐家，姐夫開(kāi)車(chē)來(lái)拉走了她的行李。她去姐姐的店里幫忙。

2019年初，我從那家電子配件公司離職。我離開(kāi)時(shí)沒(méi)有像她那么復(fù)雜，她還要辦理離職申請(qǐng)，把接手工作的事安排妥當(dāng)才可以走，弄不好可能產(chǎn)生糾紛。我跟公司就沒(méi)有簽法律規(guī)定上的合同，所以離開(kāi)時(shí)很簡(jiǎn)單，不用辦理什么手續(xù)，提前三天口頭解約即可。這種沒(méi)有法律保障的勞資關(guān)系，在一定程度上最適合我。不過(guò)想想，我的生活原本就沒(méi)有什么保障，何況工作呢？隨后我也搬走了，搬回到我上一個(gè)房東那里，距離不遠(yuǎn)，隔著兩條街。那個(gè)房東不要求我有身份證，有錢(qián)交租即可入住。樓上的王嬸是后來(lái)才搬過(guò)來(lái)的。王嬸搬過(guò)來(lái)之前我們就認(rèn)識(shí)了，她的早餐店就在我們上班的路上。我跟方珊珊經(jīng)常在王嬸的店里買(mǎi)早餐。

我的行李塞滿(mǎn)了兩個(gè)大箱子，大部分是衣物，還有一些是生活日用品。我把方珊珊買(mǎi)的電磁爐與電飯煲留在出租屋，用了比較久，不想要了。但我拿走了九成新的小電扇與新買(mǎi)的電水壺。

我還戴著她送的小葉紫檀手串。分手之后，我想過(guò)還給她，但是還想再給自己一個(gè)復(fù)合的機(jī)會(huì)，把它留下來(lái)，將來(lái)我找到親人，就戴著它去見(jiàn)她。其中一顆珠子已經(jīng)裂開(kāi)，有時(shí)候抬手擦汗，就會(huì)聞到淡淡的檀香味。那個(gè)味道就像從她身上散發(fā)出來(lái)的。這條手串是方珊珊從姐姐的家具店里拿的，她說(shuō)是香港的供貨商贈(zèng)給姐姐的開(kāi)店周年禮物，除此之外還有一些小雕塑品，比如雄鷹木雕、彌勒佛木雕等。方珊珊從姐姐那里要到了這條手串，把它作為我們戀愛(ài)兩周年的紀(jì)念禮物送給了我。小葉紫檀原產(chǎn)印度，被元朝的一位叫作亦黑迷失的航海家?guī)胫袊?guó)，當(dāng)作貢品獻(xiàn)給朝廷，屬于舶來(lái)品。這是方珊珊告訴我的，她是從姐姐那里聽(tīng)來(lái)的。其實(shí)我最想知道的是，這樣一個(gè)漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)的“移民”，他有進(jìn)入集裝箱的經(jīng)歷嗎？是合法“移民”還是非法“移民”呢？不管怎么說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)舶來(lái)品戴在我身上有一半合適，因?yàn)槎际潜尘x鄉(xiāng)；但有一半不合適，因?yàn)樗懈蓪ぃ绎h飄無(wú)所似，宛如幽幽一身影。

我不是陳游弋，我叫陳游弋而已。

我答應(yīng)黃強(qiáng)明天下午去派出所跟認(rèn)親的人視頻見(jiàn)面。他問(wèn)我還猶豫什么，我也說(shuō)不上來(lái)。跟方珊珊分手后，我尋親的目的其實(shí)更加明朗了，尋根的意義也更加具體了，就是要找到親人，落戶(hù)口，辦理身份證，挽回珊珊。黃強(qiáng)跟我一樣，沒(méi)有放棄，我每次出遠(yuǎn)門(mén)都向他借錢(qián)，他不跟我一起去，他在網(wǎng)上幫我尋找，他請(qǐng)了幾個(gè)網(wǎng)紅幫忙，還請(qǐng)了媒體記者，幫我上過(guò)新聞，登過(guò)報(bào)紙，但還是沒(méi)有結(jié)果。后面又來(lái)了由志愿者組成的尋親團(tuán)。

有一天晚上，黃強(qiáng)帶著一男兩女來(lái)到我的出租屋，他們拎著一袋水果，一箱純牛奶，一包大米，一瓶花生油。他說(shuō)他們是廣州最強(qiáng)的尋親團(tuán)，因?yàn)榭催^(guò)我在抖音上的視頻，知道我的困難，所以特意來(lái)幫我。黃強(qiáng)介紹說(shuō)，過(guò)去六七年，他們幫助很多失散的人找到了親人，他覺(jué)得他們可以幫我。他領(lǐng)著他們進(jìn)屋，卻沒(méi)有征求我的意見(jiàn)。他們把東西放在貼著廢報(bào)紙的折疊式的桌子上。

我拉著黃強(qiáng)走出門(mén)口，悄聲說(shuō)：“你怎么不打招呼就帶人來(lái)我屋里？你不怕這些人是騙子嗎？”

黃強(qiáng)一手搭著我的肩膀說(shuō)：“我這也是為了幫你。我核查過(guò)了，這個(gè)尋親團(tuán)絕對(duì)信得過(guò)?！秉S強(qiáng)輕輕地拍了一下我的胸膛，然后把我拉回屋里。

我住的是一房一廳，空間小，光線(xiàn)暗，舉起手就可以觸摸到天花板，白天也要開(kāi)燈，因?yàn)殛?yáng)光從來(lái)照不進(jìn)來(lái)，每個(gè)月都很費(fèi)電。房子的隔音不好，常常聽(tīng)到樓上傳來(lái)咚咚的響聲。王嬸總是半夜起來(lái)準(zhǔn)備店里的事。我睡眠不好，有響聲就容易醒來(lái)，睡不著就想發(fā)脾氣，但我又不能上去罵王嬸，只得忍住。我也不歡迎外人走進(jìn)我的出租屋——長(zhǎng)著霉斑的墻，破了皮、露出棉絮的黑色沙發(fā)，沾著油漬的電磁爐，生了銹的電水壺，主機(jī)轟轟響的二手電腦，結(jié)了蛛網(wǎng)的廚房，洗滌槽里堆著中午沒(méi)洗的碗碟，一個(gè)在樓下垃圾堆撿回來(lái)的木柜子，上面放著水杯、插座、鑰匙、剪刀、垃圾袋、蚊香盒、電動(dòng)剃須刀、打火機(jī)。我偶爾抽煙，但不上癮。以前我每天抽，但在疫情期間失業(yè)了一段日子，沒(méi)有收入，沒(méi)閑錢(qián)買(mǎi)煙，就慢慢控制住了。我不想讓別人看到我個(gè)人的生活場(chǎng)景。以前方珊珊說(shuō)我住的屋子有點(diǎn)邋遢，不愛(ài)衛(wèi)生，跟她在一起的時(shí)候，我改了一些不好的生活習(xí)慣，但有些改不了，根深蒂固。

男志愿者從布袋里拿出一個(gè)微型錄像機(jī)，詢(xún)問(wèn)我們是否可以錄像。在征得我與黃強(qiáng)的同意后，他笑著道了聲謝謝，然后把鏡頭對(duì)準(zhǔn)我們?nèi)齻€(gè)人。穿著白色襯衫的女志愿者詢(xún)問(wèn)我，穿著休閑T恤的女志愿者拿著筆，把筆記本擱在膝蓋上，快速記下關(guān)鍵詞，梳理我們的對(duì)話(huà)。黃強(qiáng)站在一旁進(jìn)行著抖音直播，他不想錯(cuò)過(guò)每一次增粉的機(jī)會(huì)，重要的是還能直播帶貨。他后來(lái)告訴我，這三個(gè)志愿者早就關(guān)注了他的抖音，他們都在關(guān)注著我尋親的事。我也發(fā)現(xiàn)，他們關(guān)注了我的微博，還給我點(diǎn)過(guò)贊，在評(píng)論區(qū)留過(guò)言，只是我沒(méi)有留意到。我跟他們也沒(méi)有互關(guān)。黃強(qiáng)批評(píng)我做人不厚道，他說(shuō)別人關(guān)注我，關(guān)心我，互關(guān)就是一種尊重與禮貌的行為。我沒(méi)有照他說(shuō)的做。我以前遇到一個(gè)微博大V，他先關(guān)注我，然后發(fā)信息說(shuō)他看了我的視頻，可以幫我尋親，有償價(jià)三千六百八十塊錢(qián)。我以為微博大V有信譽(yù)，有資源，容易找，就答應(yīng)了。見(jiàn)了面，交了錢(qián)，尋了三天，大V忽然消失了，把我的電話(huà)、微博全拉黑了。他騙走了我的錢(qián)。

被騙多次之后，我的前房東就帶我去營(yíng)業(yè)廳辦了一張電話(huà)卡，身份信息全是他的，人臉識(shí)別也是他的。我用這個(gè)電話(huà)卡用了好多年，至今都沒(méi)有換過(guò)。有一次，我跟人爭(zhēng)吵，打架，把手機(jī)摔爛了，但離開(kāi)后又返回去把卡撿了回來(lái)。搬走之后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)前房東，現(xiàn)在他的那棟樓房已經(jīng)交給他兒子管理了。我試過(guò)去營(yíng)業(yè)廳登記，想要替換成我的人臉識(shí)別，最后因?yàn)槿伺c卡無(wú)法統(tǒng)一而失敗。我找過(guò)現(xiàn)在的房東幫忙，叫他幫我辦理一張新的電話(huà)卡，但他拒絕了。所以，但凡任何需要身份驗(yàn)證，需要人臉識(shí)別的步驟，我都無(wú)法完成。

在醫(yī)院里坦白的那個(gè)晚上，我還告訴過(guò)方珊珊，我不僅偷過(guò)陳游弋的姓名，還偷過(guò)很多人的姓名。具體來(lái)說(shuō)，我偷過(guò)很多人的身份證。那是2012年，我離開(kāi)黃埔的那家超市之后，游蕩了半年有余。那半年時(shí)間里，我專(zhuān)門(mén)偷別人的身份證拿去賣(mài)，四百塊錢(qián)一張，專(zhuān)賣(mài)給我身邊那些沒(méi)有身份證的黑戶(hù)們。我清楚地知道廣州哪里有需要身份證的人，他們大多隱身在各個(gè)批發(fā)市場(chǎng)或者小作坊，需要一張身份證來(lái)“護(hù)身”。我的客戶(hù)就在各處的街頭巷尾。他們大部分人與我有一樣的命運(yùn)，同病相憐，而我賣(mài)出一張身份證就像給了對(duì)方一張治病的藥方，療效顯著。當(dāng)賣(mài)出第一張身份證之后，一傳十，十傳百，很多人就主動(dòng)來(lái)找我了，其中有熟人，有陌生人，有年輕的，有年老的，不管是男是女，凡是有需求的，都來(lái)找我。我在那個(gè)時(shí)候都快成了他們嘴里的“恩人”。我把他們的名字一一登記下來(lái)，預(yù)收每人一百塊訂金。

有人不樂(lè)意了。我點(diǎn)著手指算給他們聽(tīng)：“公交費(fèi)、飯錢(qián)、跑腿費(fèi)、時(shí)間費(fèi)，還有可能被抓之后的保釋費(fèi)以及造成的精神損失費(fèi)等，這算下來(lái)收一百塊已經(jīng)是最低了?！?/p>

他們坑不到我，他們需要身份證，他們有軟肋，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，所以大部分人給訂金給得比較爽快。我收到的第一筆總訂金是一千塊，我視之為創(chuàng)業(yè)的第一桶金。之后，我沉迷在獲得身份證的期待里，日夜游蕩在廣州火車(chē)站廣場(chǎng)上以及周邊，吃在那里，睡在那里，坐在那里，守株待兔，白天化身幫人拉行李的“走鬼”，晚上就伸出賊手，對(duì)熟睡的人下手。有時(shí)候，我不得不跟民警玩貓抓老鼠的游戲。有一次，我被抓進(jìn)派出所，罪名是我在廣場(chǎng)上替人拉行李，擾亂廣場(chǎng)秩序。民警叫我登記身份證，我就說(shuō)沒(méi)有，被人偷了，也不記得號(hào)碼了。然后他們又叫我到前臺(tái)打電話(huà)給家人來(lái)贖我，我又說(shuō)沒(méi)有家人，我是一個(gè)流浪漢。我就這樣跟他們拉扯，磨耐性，他們也不能把我怎么樣，不可能因?yàn)槲医o人拉行李賺點(diǎn)錢(qián)就給我治罪。磨了一個(gè)晚上，到了第二天早上，民警警告了我一番，就把我釋放了。他們建議我去救助站，興許買(mǎi)張火車(chē)票可以回家，但我沒(méi)有去。我回到廣場(chǎng)上，繼續(xù)用各種方式來(lái)偷身份證，以此謀生，雖然每天都能收獲三四張，一個(gè)月能有上百?gòu)垼€是供不應(yīng)求。

“你想象不到，一張身份證對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么?！蔽覍?duì)方珊珊說(shuō)道。

我摸著戴在手腕上的小葉紫檀手串，平心靜氣地看著方珊珊。她一直在注視著我，目光里充滿(mǎn)了失望。

我說(shuō)：“有了身份證就意味著可以辦理社保，可以辦理銀行卡，可以買(mǎi)到車(chē)票，可以玩游戲，可以點(diǎn)外賣(mài)，可以玩抖音，可以上淘寶購(gòu)物，還可以找一份體面的工作……這樣我就不用在火車(chē)站廣場(chǎng)上給人拉行李，也不會(huì)找不到地方租房子，也不用睡集裝箱，更不會(huì)被人誤以為是逃犯而拉著去派出所。”

我確實(shí)靠賣(mài)身份證賺到了一些錢(qián)，但我從未擁有過(guò)屬于自己的一張身份證。

當(dāng)黃強(qiáng)帶著尋親團(tuán)的人來(lái)到我這里，他們口口聲聲說(shuō)幫我尋親，幫我解決戶(hù)口以及身份證等問(wèn)題的時(shí)候，我其實(shí)沒(méi)有抱什么希望。我受騙過(guò)，也騙過(guò)別人。不過(guò)，他們還是幫我做了一些實(shí)在的事，將我的資料錄入尋親平臺(tái)的數(shù)據(jù)庫(kù)。幾天之后，他們?cè)俅蝸?lái)找我，說(shuō)初步有結(jié)果了，他們認(rèn)為我是廣西桂林那一帶的人，說(shuō)可以帶我去那邊找一找。與以往不一樣的是，他們不要我的尋親費(fèi)，但是有個(gè)條件，尋親成功之后要用我的照片掛在他們的尋親平臺(tái)上使用三年。我想了想還是拒絕了，因?yàn)樗麄冊(cè)谧冎椒▉?lái)利用我。黃強(qiáng)知道后氣到差點(diǎn)把我辭掉。

“你活該一輩子找不著家。”黃強(qiáng)怒道。

后來(lái)，我還是去了黃強(qiáng)說(shuō)的江西贛州那邊尋找過(guò)。他托跑長(zhǎng)途客車(chē)的朋友順路載我去了他規(guī)劃的目的地——龍南縣的一個(gè)小鎮(zhèn)。我尋了三天，帶在身上的兩千多塊錢(qián)被人偷了。絕望之下，我打了一個(gè)電話(huà)給黃強(qiáng)，說(shuō)我可能回不去了，身上的錢(qián)都被偷光了，也餓了兩天了，不如死在路上算了。黃強(qiáng)慌里慌張勸我不要亂來(lái)，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。他叫我找個(gè)小賣(mài)鋪，叫老板加他的微信。老板加了他的微信。他轉(zhuǎn)了三百塊錢(qián)到老板的微信里。那個(gè)老板收錢(qián)后開(kāi)始談條件了，說(shuō)提取現(xiàn)金要收三十塊錢(qián)的手續(xù)費(fèi)。趁火打劫，我也只好答應(yīng)了。就這樣，我拿到了二百七十塊現(xiàn)金又坐上順風(fēng)車(chē)回到了廣州。

黃強(qiáng)說(shuō)他要陪我一起去派出所見(jiàn)認(rèn)親的人。我說(shuō)認(rèn)親的人是我，又不是他，不用跟著我來(lái)。他不樂(lè)意了，說(shuō)要不是因?yàn)樗诙兑羯咸?hào)召網(wǎng)友幫忙，我至今還找不到家人。他想在我視頻認(rèn)親的時(shí)候開(kāi)直播。但他忘記了那是派出所，不是他的無(wú)拘無(wú)束的直播間。民警制止了他。他一邊道歉，一邊收起手機(jī)與直播支架，坐在一旁看著我跟屏幕里的那個(gè)上了年紀(jì)的女人。那個(gè)女人的年紀(jì)跟方珊珊的媽媽差不多，只是面相要老一些，她的兩鬢上有白發(fā)，穿著薄薄的花襯衫。她也在派出所，身后站著兩個(gè)民警，還有她的三個(gè)親人，一個(gè)是她的丈夫，一個(gè)是她的兒子，還有一個(gè)是她的女兒。她先說(shuō)話(huà)，打破了僵硬的沉默。她用客家話(huà)叫了一個(gè)名字“小興”。我沒(méi)有任何反應(yīng)。她說(shuō)我的小名叫小興。我問(wèn)她，我姓什么？她說(shuō)姓盧，全名叫作盧偉興。我心里嘀咕著：盧偉興，一個(gè)陌生的名字，我從未偷過(guò)姓盧的名字。她指著后面依次說(shuō)，那個(gè)是爸爸，那個(gè)是大姐，那個(gè)是哥哥，大姐的小名叫小和，哥哥的小名叫小萬(wàn)。她說(shuō)我們?nèi)愕艿拿侄际窃诒R氏宗祠里面取的，選自“家和萬(wàn)事興”這一句話(huà)。她停下來(lái)，看著我，等著我說(shuō)些什么。我一直沒(méi)開(kāi)口，一下子不知道如何說(shuō)起。她接著說(shuō)，我長(zhǎng)得像爸爸。她丈夫就湊過(guò)來(lái)看著屏幕，跟我揮手打招呼。他有點(diǎn)瘦，中等身高，皮膚有點(diǎn)黑，是常年在太陽(yáng)底下曬的那種黑——他讓我想起了把我從集裝箱里趕出來(lái)的那個(gè)男人。他長(zhǎng)著一個(gè)高鼻梁，我是塌鼻梁，媽媽與大姐都是塌鼻梁，哥哥是高鼻梁。

我問(wèn)她是在哪里看到我的，她說(shuō)是哥哥玩抖音看到了我的視頻，他覺(jué)得像自己，就想到了失蹤多年的弟弟，于是他帶著爸媽到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)案了。我問(wèn)她，家在哪里？她說(shuō)了家里的地址。那個(gè)地方我沒(méi)有去過(guò)，屬于韶關(guān)市的一個(gè)小鎮(zhèn)。

我問(wèn)她：“家門(mén)口有榕樹(shù)嗎？”

她說(shuō)：“有。”

“有河嗎？”

“有?！?/p>

“有水電站嗎？”

“有。去年被大洪水沖壞了一角，還在修?！?/p>

我遲疑了一會(huì)兒，再問(wèn)她：“我是哪一年出生的？”

她想了想說(shuō)道：“1986年4月26日。今年虛歲三十八了。”

我愣住了。我覺(jué)得她記錯(cuò)了，那天不可能是我的生日。

我反問(wèn)她：“你有沒(méi)有記錯(cuò)日期？”

她說(shuō)不可能記錯(cuò)，哪有親媽記錯(cuò)兒子出生日期的。

我想她不會(huì)騙我，不過(guò)我真的想告訴她，她肯定記錯(cuò)了。我怎么會(huì)是那天生日呢？但我又什么都沒(méi)說(shuō)。我們陷入了沉默。她或許在我身上看到了不一樣的東西，她一會(huì)兒湊近屏幕打量著我，一會(huì)兒左右兩邊看著身后的家人，可能發(fā)現(xiàn)我的耳朵跟他們的不一樣。我的耳垂比他們的都要厚。我是單眼皮，哥哥是單眼皮，其他人都是雙眼皮。

姐姐也湊過(guò)來(lái)看了看，然后問(wèn)我：“難道你一點(diǎn)都不記得以前的事情了嗎？”

我說(shuō)還有一點(diǎn)點(diǎn)，但是幾乎忘記了。我不是要故意隱瞞，而是失憶所致。我記得被人砍傷了，記得那一年，但是記不得那一年之前的經(jīng)歷了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)屏幕，一點(diǎn)點(diǎn)擼起衣服，露出背部的傷疤給他們看。爸爸一下子從凳子上站起來(lái)，往前走了兩步。姐姐往后靠，捂著嘴，瞪大了眼睛。哥哥忽然前傾了一下身體，眉頭緊鎖著。他們好像不敢置信。我拉下衣服，回轉(zhuǎn)身來(lái)，看到她已經(jīng)流淚了。我問(wèn)他們，既然認(rèn)為我是他們的兒子，為什么當(dāng)年沒(méi)有來(lái)找我？這時(shí)候，爸爸才湊近屏幕，替媽媽解釋?zhuān)f(shuō)，他們找了好多年，而且報(bào)警了，但是一直沒(méi)有下落。爸爸說(shuō)，我是在韶關(guān)市區(qū)失蹤的，那是2000年1月下旬，春節(jié)前一個(gè)星期，他們?nèi)ナ袇^(qū)買(mǎi)年貨，人多熱鬧，我就走丟了。他們認(rèn)為我被人騙走了，騙去搞詐騙了。他們沒(méi)有放棄尋找，找了三年，之后遇到了非典，就中斷了。疫情過(guò)后，他們才重新再找。有一天，他們聽(tīng)到同鄉(xiāng)的人從廣州回來(lái)說(shuō)，很多搞詐騙的人都被抓到東南亞去了，尤其是緬甸與泰國(guó)，去到國(guó)外的全部都回不來(lái)了，要么被打殘了，要么被打死了。找了多年以后沒(méi)有找到，他們就信了我是被人拐到國(guó)外搞詐騙，死于非命了，所以最終放棄了。

我問(wèn)她，那為什么沒(méi)有給我上戶(hù)口呢？網(wǎng)上都查不到我的信息。

她嘆了口氣說(shuō)，我是超生的，家里有大姐與哥哥，為了多一個(gè)兒子，她躲著懷孕，偷偷地生，生出來(lái)之后又怕罰款，所以遲遲沒(méi)有上戶(hù)口，直到我上學(xué)了才上了戶(hù)口。那時(shí)候家里比較窮，我學(xué)習(xí)成績(jī)差，還經(jīng)常跟同學(xué)、跟社會(huì)上的混混打架，有時(shí)候打得鼻青臉腫，我不是讀書(shū)的料，所以只讀完小學(xué)就輟學(xué)了……這時(shí)候，哥哥湊近屏幕，接過(guò)媽媽的話(huà)，因?yàn)閶寢寯?shù)次哽咽，說(shuō)話(huà)有些顫抖了。哥哥說(shuō)，前前后后，家人找了我至少四五年時(shí)間，直到大姐出嫁，他也結(jié)婚成家，都生了幾個(gè)小孩。有一天，他去派出所給孩子上戶(hù)口，就在民警那里問(wèn)了我的下落，還是一直沒(méi)有結(jié)果，他覺(jué)得我肯定不在世了，于是聽(tīng)了民警的建議，不要占用戶(hù)口簿的頁(yè)面，就同意給我銷(xiāo)戶(hù)了。

哥哥說(shuō)完就退回到座位上了。媽媽擦拭著眼角的淚水，已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我不確定她說(shuō)的那個(gè)人是不是我，不過(guò)這個(gè)說(shuō)法可以解釋我過(guò)去遺忘的遭遇。說(shuō)完之后，我越看越覺(jué)得我跟他們似乎長(zhǎng)得有些相像。當(dāng)我想要說(shuō)什么的時(shí)候，我這邊的民警忽然走進(jìn)視頻里，他說(shuō)認(rèn)親的那邊已經(jīng)采集了血樣，是不是親屬關(guān)系，明天下班前化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，與我的DNA對(duì)比就知道結(jié)果了。我們都點(diǎn)點(diǎn)頭，跟民警道了聲感謝。接下來(lái)，她問(wèn)了我一些生活上的問(wèn)題，問(wèn)我過(guò)去二十幾年是怎么過(guò)來(lái)的。我說(shuō)一言難盡。我簡(jiǎn)單地答了幾句，主要講了最近幾年的生活，然后就結(jié)束這次視頻通話(huà)，各自回去等結(jié)果。

晚上我沒(méi)有回店里上班，黃強(qiáng)給我放了假。我去了學(xué)而優(yōu)書(shū)店。那天是星期一，沒(méi)有講座，沒(méi)有免費(fèi)的美食，三樓會(huì)客廳的門(mén)是鎖住的。不過(guò)，我去書(shū)店不是為了聽(tīng)講座吃東西，而是來(lái)找那本《切爾諾貝利的悲鳴》。一晃眼過(guò)去八年，書(shū)店的布置變化不大，多了些綠蘿之類(lèi)的盆栽。我找了許久也沒(méi)有找到那本書(shū)。我有些著急，好像找不到的不是一本書(shū)，而是一個(gè)遺失的人。我問(wèn)了值班店員，她告訴我，那個(gè)版本早已經(jīng)下架，然后推薦我去看新的版本。她走到外國(guó)文學(xué)書(shū)架，拿了一本黑色封面的書(shū)走回來(lái)，把它遞到我面前。我接過(guò)書(shū)，看著封面，書(shū)名已經(jīng)翻譯成了《切爾諾貝利的祭禱》。換了一張面孔，我感覺(jué)有些失望。我不要“祭禱”，我要“悲鳴”，一種宣泄胸中苦悶卻難以言說(shuō)的悲鳴。

我抱著《切爾諾貝利的祭禱》在書(shū)店里睡著了，我沒(méi)有翻開(kāi)來(lái)看，拿到書(shū)坐在地上，靠著書(shū)架就犯困了。以前我老是做夢(mèng)，中午打個(gè)二十分鐘的盹也會(huì)做個(gè)短暫的夢(mèng)，現(xiàn)在少了，不過(guò)還是模模糊糊做了一個(gè)小夢(mèng)……是那個(gè)女店員叫醒了我，她說(shuō)要整理書(shū)架，我靠在那里礙著她工作。我沒(méi)買(mǎi)那本新版書(shū)，我不會(huì)把一本充滿(mǎn)災(zāi)難的書(shū)帶回屋里。認(rèn)親的人告訴我，那天是我的生日，我的生日是那天，我的生日竟然是一個(gè)災(zāi)難日，專(zhuān)家說(shuō)要消除那場(chǎng)災(zāi)難對(duì)周?chē)h(huán)境的影響需要八百年，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去三十八年了，那場(chǎng)災(zāi)難仍在繼續(xù)。我的災(zāi)難呢？它該結(jié)束了，明天就讓它結(jié)束，明天就是最后的期限。

我把那本寫(xiě)滿(mǎn)災(zāi)難的書(shū)放回書(shū)架上。

回到出租屋已經(jīng)晚上八點(diǎn)多，我肚子很餓，但是不想做飯，抽風(fēng)機(jī)壞了，一做飯屋里就充滿(mǎn)油煙味。以前我不覺(jué)得油煙味很難聞，但是今天我想起那股味道就覺(jué)得惡心。方珊珊喜歡下廚，她說(shuō)也不知怎么就很享受在廚房的感覺(jué)，所以我們同居那兩年多時(shí)間里，廚房是她的陣地，一直保持干凈整潔，沒(méi)有異味。餐具調(diào)料都放在固定的位置上，都有標(biāo)記。她擔(dān)心我下廚的時(shí)候弄亂那些瓶瓶罐罐，或者認(rèn)錯(cuò)調(diào)料，所以她在一些瓶子上貼了小紙條：味精、醬油、食鹽、料酒……

她說(shuō)，可能是爸爸遺傳給她的“下廚”基因，不然怎么會(huì)喜歡在廚房里擺弄鍋碗瓢盆呢？

我說(shuō)，倒不如說(shuō)是遺傳了擅長(zhǎng)持家的基因。

我走進(jìn)那間小廚房，忽然討厭起了那些調(diào)料散發(fā)出來(lái)的酸味。洗滌槽的槽壁積著油污，這是方珊珊非常討厭的事，她看不慣那種污垢。我擰開(kāi)水龍頭，擠出洗潔精，用刷子使勁地刷槽壁。刷了幾遍我就放棄了，那些積了好幾年的污垢已經(jīng)與槽壁黏為一體了，很難擦干凈了，就像人身上有了污點(diǎn)一樣，想要洗白確實(shí)艱難。我把還沒(méi)有用完的醬油、料酒、食鹽與花生油都扔進(jìn)垃圾桶。明天之后我就不想用它們了，因?yàn)槊魈鞂⑹俏覎湫碌囊惶臁?/p>

我去街上打包了一碗牛肉丸湯面回來(lái)吃。那家面店老板比較吝嗇，經(jīng)常偷工減料，去年10月，疫情管控期間，因?yàn)闆](méi)有給我調(diào)料包而吵過(guò)一架。老郭的店就在對(duì)面，他也跟我吐槽過(guò)，他說(shuō)以前不是那樣的，是疫情之后才變得這么摳搜的。他家店里的湯面確實(shí)很美味，但那次吵過(guò)后我就沒(méi)去他家店里吃了。如今，他還是一樣吝嗇，還是會(huì)被老郭吐槽，我不問(wèn)他還是不給我調(diào)料包。不過(guò)我不生氣了，不計(jì)較了。取餐時(shí)我面帶微笑，點(diǎn)頭道了聲謝謝：謝謝他的面，謝謝他的湯，謝謝他的吝嗇。

我把面全吃了，把湯一滴不剩地喝了。

躺在床上，遲遲不能入眠。我想起來(lái)，原來(lái)沒(méi)有記下認(rèn)親的人的聯(lián)系方式，民警也沒(méi)有給我，我忘記問(wèn)媽媽要了。此時(shí)此刻，我想跟他們說(shuō)幾句心窩里的話(huà)，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)親，覺(jué)得有點(diǎn)后悔。有人肯認(rèn)我這個(gè)無(wú)家可歸的人為親，那么我應(yīng)該感恩，這都是命運(yùn)的安排。我已經(jīng)接受了命運(yùn)的安排，有了一個(gè)擺脫過(guò)去、重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，它可以給我一個(gè)戶(hù)口，一張身份證，一個(gè)合法的身份，從此成為一個(gè)有跡可循之人了。

我很想把這個(gè)好消息告訴方珊珊，告訴她爸爸：我即將有戶(hù)口了，即將有身份證了。為了珊珊，我一直努力找回真正的自己，找回我的家。倘若這樣的機(jī)會(huì)提早幾年，早點(diǎn)辦到戶(hù)口與身份證，她爸爸就不會(huì)反對(duì)我們了，就不用擔(dān)心我與方珊珊的未來(lái)了。明天之后，我就有了未來(lái)——這是我以前不敢相信的事。如果他們聽(tīng)到這個(gè)消息，會(huì)為我開(kāi)心，再給我機(jī)會(huì)嗎？我查看了一遍手機(jī)，居然沒(méi)有她爸爸的聯(lián)系方式，連電話(huà)、微信、抖音都沒(méi)有。我記得方珊珊說(shuō)過(guò)，她爸爸不喜歡玩抖音、微信等軟件，他閑著沒(méi)事做就逛公園，跟一些老人下棋打牌。不過(guò)，餐飲店的事情就夠他忙的了。

我點(diǎn)開(kāi)方珊珊的微信，看了一下她的朋友圈，上面橫著一條冷酷的短線(xiàn)。過(guò)去幾年，我都在看著這條短橫線(xiàn)，想過(guò)有朝一日它能消失，從此開(kāi)啟我們新的愛(ài)之旅程與記憶之門(mén)。那時(shí)候，她將會(huì)重新接納我，她爸爸也將對(duì)我放下偏見(jiàn)，包容我的過(guò)去。我努力尋親的這幾年，就是為了等待這一天的到來(lái)。

那晚我睡得很舒服，第二天很早起床。我以前起床先是自己做早飯，吃完再去上班，但是那天早上我什么都沒(méi)有做，而是穿上新買(mǎi)的衣服出門(mén)到街上的早餐店里堂食。老郭坐在店門(mén)口剪花枝，捆扎出來(lái)的一個(gè)個(gè)花束放在櫥窗下的小簍子里。我朝老郭咧著嘴笑。

“小陳，聽(tīng)說(shuō)你找到家人了？”老郭也笑道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，停下來(lái)，蹲在一堆花束前面。那里有玫瑰、百合、郁金香、滿(mǎn)天星，就像置身花叢之中。我說(shuō)：“我來(lái)幫你扎幾束?！?/p>

我挑了幾朵玫瑰與一小把滿(mǎn)天星，抽了一張金色的包裝紙，動(dòng)手扎起來(lái)。老郭在一旁看著我，等我扎出來(lái)之后，他看著不合心意，就勸我停手，說(shuō)不要弄壞了他的花，貴得很，他要親手扎。他今天接到一個(gè)大單，客戶(hù)訂了三十六束花，要給某家公司搞周年慶活動(dòng)，中午十二點(diǎn)來(lái)取。我問(wèn)他能不能也給我扎一束好看的，就扎一束百合加玫瑰，我想送給家人。老郭一邊扎一邊說(shuō)可以，一束四十八塊。我忽然停下來(lái)，把手里的百合花與玫瑰放回到原處，然后摸了摸肚子說(shuō)，我的肚子咕咕叫了，先去吃早餐。他無(wú)暇跟我閑扯了，我也無(wú)心幫他扎花了，他以前從來(lái)沒(méi)跟我要過(guò)買(mǎi)花的錢(qián)，然后我起身離去了。

王嬸在早餐店里撈著面，招呼著來(lái)來(lái)往往的客人，有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)。她丈夫在屋里收拾碗筷，擦桌子，雖然只剩一只手，但是干得很勤快。王嬸也知道了我去派出所視頻認(rèn)親的事，她也刷到了黃強(qiáng)昨晚更新的抖音視頻——那是黃強(qiáng)偷拍的，場(chǎng)景經(jīng)過(guò)打碼處理，看不出是在派出所。

她一邊撈著鍋里的面條，一邊問(wèn)我是不是真的找到家人了。

“是啊?！蔽艺f(shuō)道，“不過(guò)今天下午才知道真假?！?/p>

“警察找的，肯定是真的?！蓖鯆鹦χf(shuō)。她把撈出鍋的面倒入白色瓷碗里，撒了一把蔥花，淋了一勺醬油，轉(zhuǎn)身端到身后的客人面前。我買(mǎi)了一個(gè)菜包，然后默默地看著籠里的肉包，用眼神提醒她，以前她收了我這么多一毛兩毛的零錢(qián)，承諾過(guò)要多給我一個(gè)肉包的。但此時(shí)她忘記了。

我去了地鐵站旁邊的腸粉店吃了一盤(pán)石磨腸粉，那是我跟方珊珊以前經(jīng)常去的地方。吃完之后，我另外打包了一份，拿回店里請(qǐng)黃強(qiáng)吃。他請(qǐng)我吃的第一餐就是石磨腸粉，不過(guò)不是這家店的，而是點(diǎn)外賣(mài)。這些年因?yàn)閷びH花了不少錢(qián)，至今還欠著黃強(qiáng)大概一萬(wàn)塊。昨天認(rèn)親完之后，他還暗示了我一下：“以前借給你這么多路費(fèi)，這次終于找到家人了，是不是該請(qǐng)我吃東西呀？”我的新衣服也是他幫我買(mǎi)的，胸前的圖案是一個(gè)孤單的虎頭，沒(méi)有任何品位。他在抖音上有商店，在賣(mài)衣服，壓了不少庫(kù)存，從虎年賣(mài)到兔年。雖說(shuō)是他主動(dòng)幫我買(mǎi)的，但是這錢(qián)還得給他。他有一本巴掌那么大的記賬簿，除了記錄著供貨商的款項(xiàng)，還記下了我向他借每一筆錢(qián)的明細(xì)。他生怕我認(rèn)親之后不認(rèn)賬，要留個(gè)證明，不過(guò)我沒(méi)有按手指印，要是我賴(lài)賬他也奈何不了我，但我不是欠錢(qián)不還的人。

去到店里時(shí)，黃強(qiáng)跟一個(gè)兼職生正在擺貨架。我把早餐放到收銀臺(tái)上說(shuō)：“強(qiáng)哥，請(qǐng)你吃腸粉，石磨的，比你以前買(mǎi)的還要好吃。”

“知道請(qǐng)我吃一回了，不吝嗇了。”黃強(qiáng)笑著說(shuō)，因?yàn)榻蓝嗔藱壚?，他的牙齒變得焦黃，“以后有家了，有親人了，不要那么沒(méi)心肝忘了我的好?！?/p>

“不敢不敢，你是我老板，沒(méi)有你的幫忙就沒(méi)有我的今天?！蔽铱吞椎馈?/p>

黃強(qiáng)問(wèn)我晚上要不要去慶祝一下，下館子吃一頓。我說(shuō)晚上有事，要收拾一下衣物，順便收拾一下房子，打算明天早上就啟程回家。說(shuō)到“回家”，我感覺(jué)心里舒暢多了。以前我只有出租屋，沒(méi)有家，明天就有家了。黃強(qiáng)拿出手機(jī)就說(shuō)，他要幫我聯(lián)系熟人，明天早上給我留個(gè)座位，搭個(gè)順風(fēng)車(chē)送我回家團(tuán)聚。我說(shuō)這樣最好不過(guò)了，道了聲謝謝就回出租屋。

我把房間打掃干凈，整理好行李，再到樓下的都城快餐店吃了午飯，然后回屋里午休了。沒(méi)有做夢(mèng)。手機(jī)保持開(kāi)機(jī)。等待一個(gè)電話(huà)的到來(lái)，讓回家的鈴聲把我從睡眠中喚醒。我醒了。手機(jī)靜悄悄的，沒(méi)有來(lái)電記錄。

此時(shí)已是下午五點(diǎn)十五分，再等等，十六分，再等等，十七分、十八分。等到五點(diǎn)二十分，我就打了一個(gè)電話(huà)給昨天那個(gè)叫我們回家等消息的民警。電話(huà)那頭“嘟”了幾聲，他就掛掉了。五點(diǎn)三十分，民警打回了電話(huà)。

“您好，警官?！币?yàn)橛悬c(diǎn)興奮，我停頓了下來(lái)，稍微深吸了一口氣，平復(fù)了心情，才自報(bào)姓名，說(shuō)了致電緣由?！俺鼋Y(jié)果了嗎？”我問(wèn)。

“剛問(wèn)過(guò)。有結(jié)果了。”民警說(shuō)道。

“我們是親人嗎？”我追問(wèn)道。

話(huà)音剛落，我仿佛看到我的心生出了一雙翅膀，飛到了遠(yuǎn)方，在一個(gè)我既陌生又向往的家鄉(xiāng)落地生根，從此結(jié)束漂泊無(wú)依、偷人姓名的日子。我已經(jīng)考慮好了接下來(lái)要做的事，等重新上了戶(hù)口，拿到了身份證，我做的第一件事就是去營(yíng)業(yè)廳換一張手機(jī)卡，注冊(cè)游戲賬號(hào)、微信號(hào)、QQ號(hào)、抖音號(hào)、淘寶賬號(hào)，回廣州還要辦理銀行卡、羊城通，找一份工資高一點(diǎn)的工作，申請(qǐng)廣州的社?？ǎ硎茚t(yī)療、養(yǎng)老、失業(yè)、購(gòu)房等社會(huì)福利。我要把那些事列在筆記簿里，一個(gè)一個(gè)去實(shí)現(xiàn)。我最終要找到方珊珊，告訴她我這幾年來(lái)最期盼的事情，而這一切的一切，就等一個(gè)結(jié)果，就在此時(shí)此刻。

民警說(shuō)：“不是?！?/p>

責(zé)任編輯 楊靜南