卷首語(yǔ)

讀不下去——這四個(gè)字成為一個(gè)讀者對(duì)一部小說最主觀也最殘酷的評(píng)價(jià)，意味著他將放棄閱讀這部作品，且很有可能會(huì)在他見到的讀友中“廣告”這種觀點(diǎn)。當(dāng)許多讀者都這么說時(shí)，這部小說大概率將面臨失敗的窘境，因?yàn)橐徊俊白x不下去”而少有人問津的作品很難說來自藝術(shù)上的勝利。讀不下去，同時(shí)也是最意味深長(zhǎng)的一種評(píng)價(jià)。某出版社曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)分析讀者吐槽“讀不下去”的書，得出了一份“死活讀不下去排行榜”，榜單前五名依次為《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》《三國(guó)演義》《追憶逝水年華》《瓦爾登湖》。這些享譽(yù)世界的經(jīng)典作品也被讀者冠以“讀不下去”，誰之過？

那么，一個(gè)有趣的問題出現(xiàn)了：讀不下去，是因?yàn)橐徊孔髌肥。€是因?yàn)橐徊孔髌诽^成功？事實(shí)已經(jīng)表明，一部失敗作品一般會(huì)導(dǎo)致讀不下去，而一部成功作品會(huì)導(dǎo)致兩種后果：強(qiáng)大的閱讀吸引力和死活讀不下去。于是，“讀不下去”變成了讀者個(gè)體的主觀問題，事情也變得復(fù)雜起來：年輕人讀不下去老作品，老讀者讀不下去年輕人的作品；審美水準(zhǔn)較高的讀者讀不下去某部平庸的作品，某部?jī)?yōu)秀作品在閱讀素養(yǎng)平庸的讀者那里也遭遇讀不下去的境遇；你讀不下去而我讀得下去；等等。終究，“讀不下去”由一個(gè)審美水準(zhǔn)問題和作品成敗問題，變成了一個(gè)閱讀的哲學(xué)問題，有多重辯證因素糾纏其中。但是，當(dāng)一部作品在職業(yè)讀者（編輯和評(píng)論家）那里被評(píng)價(jià)為“讀不下去”時(shí)，寫作者需引起警惕了，究竟是敘述的技術(shù)問題（比如信息密度、敘事有效性、節(jié)奏等）還是作品的藝術(shù)問題（比如藝術(shù)的彈跳點(diǎn)、作品成立性等），寫作者需耐心地進(jìn)入文本內(nèi)部去琢磨和解決。

本期作品是否讓您“讀得下去”呢？如果您“讀不下去”，可能是您的問題，也可能是作品的問題。本期“重點(diǎn)推介”刊發(fā)巫宏振的中篇《我是誰》，這既是一篇現(xiàn)實(shí)小說，也是一篇心理小說，一個(gè)患有間歇性失憶癥的“我”一直在尋找自己的身份，一直在追問：我是誰？作者既是在探討一個(gè)“我是誰”的哲學(xué)的終極問題，也有一種寫作的野心，即塑造“一個(gè)徹徹底底的社會(huì)的局外人，一個(gè)生活在智能系統(tǒng)之外的局外人”的文學(xué)形象。本期還有很多敘事風(fēng)格各異，但一定能讓您讀得下去的作品。