時(shí)間的極致美學(xué)

01秒和比秒更快

人對(duì)時(shí)間的感知局限，是由我們的生理?xiàng)l件決定的。

你是否有過(guò)看著鐘，以為秒針停了，然后看到它又嘀嘀嗒嗒走了起來(lái)的經(jīng)歷？這就是停表錯(cuò)覺(jué)，是視覺(jué)刺激和感知的失配（看到某事物與知道你看到該事物之間錯(cuò)位，不匹配）導(dǎo)致的。鐘當(dāng)然沒(méi)有停，但你的大腦需要時(shí)間來(lái)處理它的運(yùn)動(dòng)。

在事情發(fā)生后的1/10秒內(nèi)，我們看不到、聽不到，也感受不到所發(fā)生的事情。當(dāng)我們察覺(jué)到這些即時(shí)事件時(shí)，它們已經(jīng)成了宇宙歷史的一部分。

人的心臟每秒跳動(dòng)一次，有時(shí)快，有時(shí)慢，但不會(huì)相差太多。當(dāng)我們屏住呼吸時(shí)，這個(gè)內(nèi)在的節(jié)拍器會(huì)強(qiáng)行作用于我們的意識(shí)，而脈搏可能就是我們經(jīng)常把秒用作時(shí)間的量度的首要原因。秒對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要，但是秒并不是一種自然存在，而是人類在17世紀(jì)發(fā)明的。

1秒可以分為1000毫秒，標(biāo)準(zhǔn)電影速度是每秒24幀，相鄰兩幀之間有約42毫秒的間隔。在觀看電影時(shí)，我們認(rèn)為自己看到的是流暢的視頻，卻沒(méi)有意識(shí)到其實(shí)我們看到的是一幅幅獨(dú)立的圖像，它們就像翻動(dòng)的書頁(yè)或者洗牌時(shí)的紙牌一樣逐幀閃過(guò)。

蜂鳥每秒扇動(dòng)翅膀50次，一次完整的上下扇動(dòng)耗時(shí)20毫秒。蜂鳥翅膀的這種運(yùn)動(dòng)在我們?nèi)庋鄹兄秶倪吘?，因此在我們的視野中，空中懸停的蜂鳥身體輪廓非常清晰，翅膀則是模糊的三角形。

當(dāng)我們看速度更快的東西，比如貓?jiān)椋覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)它從一個(gè)位置消失，瞬間又從另一個(gè)位置出現(xiàn)。并不是貓?jiān)闀?huì)瞬移，而是它的速度快到肉眼無(wú)法捕捉。

與人類相比，昆蟲每秒可以處理更多的圖像。人的肉眼每秒能識(shí)別約60張不同的圖像，而蜻蜓可以每秒感知200多幅不同的圖像。脊椎動(dòng)物的閃光融合頻率各不相同，體型越小的動(dòng)物，在同等時(shí)間內(nèi)收集的信息越多。這會(huì)讓人們覺(jué)得小動(dòng)物的時(shí)間似乎過(guò)得更慢，它們?cè)趲追昼妰?nèi)完成的活動(dòng)比我們?cè)谝粋€(gè)小時(shí)內(nèi)完成的還要多。

比毫秒更小的單位是微秒，1秒可以分為100萬(wàn)微秒。水母發(fā)射刺絲囊只需要1微秒，針刺的最高速度可達(dá)70千米/小時(shí)。刺絲囊就像一個(gè)圓潤(rùn)的毒壇子，囊口下面有一只帶倒鉤的針刺，通過(guò)一根盤繞的發(fā)射管連著囊底。當(dāng)這個(gè)微型裝置被觸發(fā)時(shí)，囊口打開，針刺彈出，發(fā)射管展開，毒液從管子里流出。游泳的人被箱形水母蜇了上千下之后，就會(huì)倒在沙灘上。

這1微秒的簡(jiǎn)單而精妙的刺絲囊裝置，生物花了10億年的漫長(zhǎng)歲月才演化出來(lái)。

這就是生命：它是集化學(xué)和物理于一體的神奇狂歡，誕生于混沌之中，經(jīng)歷著快與慢的運(yùn)動(dòng)。

02千年和比千年更久

在幾十年時(shí)間里，我們一直關(guān)注那些以秒計(jì)的時(shí)間尺度，但隨著對(duì)時(shí)間的探索不斷深入，我們開始感到人類被大自然忽略了，因?yàn)樗盐覀冞h(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面：

像閃電一樣快速激發(fā)蜇刺的水母可以活很多年，有些甚至可能接近永生——道恩燈塔水母可以回到幼年珊瑚蟲的形態(tài)，從而恢復(fù)生長(zhǎng)，擺脫死亡的命運(yùn)。

著名的俄勒岡蜜環(huán)菌，占地10平方千米，存活2400多年。公元前4世紀(jì)，當(dāng)柏拉圖撰寫《會(huì)飲篇》時(shí)，它已經(jīng)開始生長(zhǎng)了。

年齡最大的個(gè)體動(dòng)物——北極蛤，是一種大型可食用蛤蚌。2006年在冰島的一座島嶼附近水域收集到的一個(gè)標(biāo)本有507歲。它生于中國(guó)的明朝中期，于是一位為《星期日泰晤士報(bào)》撰稿的記者將它命名為“軟體動(dòng)物明”。

1888年，一只13歲的弓頭鯨遭遇了人類的襲擊，僥幸逃脫，捕鯨叉頭留在了它的身體里。與此同時(shí)，在大約8000千米外的法國(guó)阿爾勒，少女珍妮·卡爾芒在她叔叔的布店里遇到了一個(gè)奇怪的畫家，他叫梵高。那頭鯨在遇襲后又活了92年，1980年在阿拉斯加圣勞倫斯島被當(dāng)?shù)夭饿L者殺死，只活了它的種族壽命的一半。而珍妮還活在世上，直到1997年去世，享年122歲，是人類中最長(zhǎng)壽的人之一。

許多樹木的壽命都比人類長(zhǎng)，其中最長(zhǎng)壽的莫過(guò)于加利福尼亞州、內(nèi)華達(dá)州和猶他州的狐尾松，這種著名的樹木壽命可達(dá)5000年。

地中海海藻群落的年齡更大，這讓人們更加懷疑：只要生長(zhǎng)環(huán)境保持穩(wěn)定，植物的壽命就可能不受內(nèi)在因素的限制。

讓這個(gè)問(wèn)題變得更加復(fù)雜的是，群落里的植物在老的部分死去的同時(shí)會(huì)發(fā)出新的枝條，并通過(guò)這種方法不斷恢復(fù)活力。這意味著我們必須重新思考個(gè)體的本質(zhì)。

無(wú)論是在哪里，時(shí)間都不受生物影響，時(shí)間之箭以恒定的速度（光速）在空間中向前飛行。地球上鈾原子的衰變速度與宇宙最深處的鈾原子衰變速度完全相同。

03一瞬也有億年

在時(shí)間軸的微觀這一端，水母噴射刺絲囊，真菌拋擲孢子，螳螂蝦的鉗子咔嗒作響，一切都發(fā)生在瞬息之間。

在時(shí)間軸的另一端，能輕松存活幾千年的狐尾松具有抵抗衰老的力量，從河馬遠(yuǎn)親到鯨的演化花了數(shù)百萬(wàn)年，生命的起源、地質(zhì)變化是更為緩慢的過(guò)程。

不過(guò)，就像一條銜尾蛇一樣，生命的時(shí)間軸兩端其實(shí)連在一起。生命之快是生命之慢的基礎(chǔ)，生命之慢則為生命之快提供了必要的解釋，二者不可分割。

我們的生命同時(shí)呈現(xiàn)了從飛秒到億年的時(shí)間魔法，或者說(shuō)正是這些快與慢塑造了今日生物圈的千姿百態(tài)。而且，無(wú)論是蒼蠅、鯨，還是我們，地球上有機(jī)體的成分都離不開恒星消亡后的星塵，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，生命的現(xiàn)在也包含著無(wú)數(shù)的過(guò)去，一瞬里也有億年，人類與其他生命形式其實(shí)是眾生同源。

（源自“中信出版”）

責(zé)編：馬京京