記事之縱向順延

美文引路

天使原來(lái)是這樣的（節(jié)選）

◎〔英國(guó)〕南希·麥克奎爾

三、四歲的時(shí)候，我被媽媽故事中的天使迷住了。媽媽說(shuō)，在我身邊時(shí)刻都有著守護(hù)天使的陪伴。我對(duì)媽媽的話深信不疑。坐在椅子上的時(shí)候，我總是設(shè)法擠出些地方給天使；躺在床上的時(shí)候，我和天使說(shuō)著悄悄話，希望有一天能見(jiàn)到她。我腦子里清清楚楚地浮現(xiàn)著她的形象：她身著輕柔的白紗裙，有一對(duì)美麗的翅膀，渾身籠罩著神秘的光環(huán)。

六歲的時(shí)候，我在學(xué)校參加了耶穌降生宗教劇的演出，我對(duì)天使的迷戀在這一時(shí)期達(dá)到了頂點(diǎn)。媽媽在我腦子里填滿的那些奇妙的人物故事，使我在愛(ài)爾蘭老家度過(guò)了一個(gè)歡樂(lè)的童年，并使我日后成為一個(gè)白日夢(mèng)者和樂(lè)觀主義者。

相反，我的外婆根本不信這一切，她只知道不停地勞作，日復(fù)一日地為全家人操心吃喝。媽媽溫柔而美麗，外婆則很剛強(qiáng)，只是看上去總是疲憊不堪。她是那時(shí)我所見(jiàn)到的最慈祥但卻最不可理喻的女人，只相信行動(dòng)，從不輕信言語(yǔ)。當(dāng)我們隔壁鄰居的女人半夜因小產(chǎn)而大出血時(shí)，媽媽陪在那個(gè)女人身旁，不停地哭泣，而外婆卻立刻跑到一英里半以外去找醫(yī)生。

外婆是左鄰右舍的人心目中的主心骨，人們免不了需要這樣那樣的幫助，而她則樂(lè)意幫助每一個(gè)人。我常常看到她給一些人家送去牛奶和食物。她自然、直率的慷慨，使接收幫助的人沒(méi)有絲毫的難堪。她設(shè)法給我們做衣服，在毫無(wú)希望的時(shí)候，像變戲法一樣給我們做出每一頓飯。

長(zhǎng)大以后，我把對(duì)天使的迷戀轉(zhuǎn)移到對(duì)天使的認(rèn)真研究上來(lái)了，試圖證明天使的真實(shí)存在。我約見(jiàn)那些聲稱(chēng)見(jiàn)到過(guò)天使的人，聽(tīng)他們講如何從嚴(yán)重疾病中恢復(fù)過(guò)來(lái)，或如何奇跡般地躲過(guò)災(zāi)禍的。有一個(gè)小男孩因?yàn)椴煌５仄疵靠蓿谷叶嫉⒄`了上火車(chē)，后來(lái)那趟火車(chē)出了事。男孩說(shuō)，在這之前他看到了天使，她對(duì)他說(shuō)，不要上那輛火車(chē)。外婆不相信這個(gè)故事。她說(shuō)：“如果真是這樣的話，那么天使為什么不救每一個(gè)人呢？”

九年前，外婆死了。我心中似乎有什么東西崩塌了，她帶走了被稱(chēng)之為生命力或活力的那種東西。沒(méi)有人能代替她留給我的這種感覺(jué)。外婆去世約一年后的某一天，我去加油站加油，交錢(qián)時(shí)發(fā)現(xiàn)皮夾不翼而飛。是丟了還是被偷了？眼淚不知不覺(jué)在我的眼眶里打轉(zhuǎn)。這時(shí)，站在我身后的一個(gè)男子把一張10鎊的紙幣放到柜臺(tái)上，安慰我說(shuō)：“別難過(guò)，這種事誰(shuí)都有可能碰上。”還沒(méi)等我明白過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)聲謝謝時(shí)，他就快步走開(kāi)了。這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)我證明天使存在的立足點(diǎn)似乎擺錯(cuò)了。

生活中，天使無(wú)處不在。她會(huì)帶著慈愛(ài)和真情在朋友、家庭或陌生人中間偶爾出現(xiàn)。當(dāng)你意識(shí)到這點(diǎn)以后，你就能經(jīng)常看到她，并受到感染和鼓舞。天使沒(méi)有美麗的翅膀，也不一定穿柔和的紗裙，她肯定不是我孩提時(shí)想象的那個(gè)樣子。她看上去也許是個(gè)餐館招待員、教師或加油站的機(jī)械修理工。他們的行為像……對(duì)了，就像我的外婆那樣。

我的女兒有時(shí)候問(wèn)到我的外婆。前不久，她說(shuō)：“你的外婆現(xiàn)在變成了天使了嗎？”我說(shuō)：“親愛(ài)的，她一直就是個(gè)天使?！?/p>

（選自《時(shí)文選粹》2023年第12期，有刪改）

◆技法點(diǎn)睛

文章借助一連串時(shí)序詞，通過(guò)縱向順延的方式描寫(xiě)了“我”對(duì)“天使”的理解和認(rèn)識(shí)所經(jīng)歷的過(guò)程，脈絡(luò)清晰，結(jié)構(gòu)圓合?？v向順延是一種非常有效的敘事形式，不僅可以使故事條理清晰，而且也可以使情節(jié)充分展開(kāi)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)文學(xué)情緒的從容滲入。常見(jiàn)的縱向順延的敘事方式有：

1.阻遏式縱向順延。在許多文學(xué)作品中都有所體現(xiàn)。比如魯迅的《社戲》中，作者并未讓去趙莊看戲的故事一路狂飆，而是不斷制造阻礙情節(jié)。如：叫不到船；來(lái)到趙莊，近臺(tái)卻沒(méi)什么空位，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看；想看鐵頭老生翻筋斗，卻只有幾個(gè)赤膊的人翻過(guò)，一個(gè)小旦咿咿呀呀唱個(gè)不?！璧K情節(jié)的出現(xiàn)，除了使得趙莊看戲的主線敘事被延宕降速外，整個(gè)“社戲”故事的空間與時(shí)間都在無(wú)形中被拓展，縱向順延的情節(jié)夾雜的人物、環(huán)境要素?zé)o時(shí)不在建構(gòu)一個(gè)純真質(zhì)樸的鄉(xiāng)村世界。

2.重啟式縱向順延。為了降低敘事節(jié)奏，作者會(huì)將先行情節(jié)推入死局，以情節(jié)驟停的方式使敘事陷入停滯。此時(shí)，作者會(huì)將大量筆墨集中于人物的心理描寫(xiě)，或呈現(xiàn)過(guò)往生活的回憶，或描述當(dāng)下的生存狀態(tài)，或抒發(fā)未來(lái)生活的愿景。在全新的情緒狀態(tài)、迥異的敘事語(yǔ)境中，后繼情節(jié)以新的人物關(guān)系、敘事時(shí)空、故事導(dǎo)向?yàn)橐劳?，悄然重啟，將故事發(fā)展、形象塑造、作品主旨順勢(shì)帶入全新的境地，作品在絕處逢生的文學(xué)效果更加凸顯。

3.取代式縱向順延。取代式敘事順延的運(yùn)用，其核心在于敘事節(jié)奏的變頻與情緒屬性的轉(zhuǎn)向。表層的主線故事只是作者設(shè)置的一個(gè)或一組偽預(yù)設(shè)，其作用在于鋪墊：一是為后文旁逸斜出的后續(xù)主線搭建必要的敘事環(huán)境，包括人物關(guān)系、故事環(huán)境等；二是在偽主線故事里醞釀一種合宜的情緒，并為主線情節(jié)的情緒轉(zhuǎn)向升華準(zhǔn)備情感基點(diǎn)，然后拋出承載寫(xiě)作意圖的主線情節(jié)。

學(xué)子佳作

保溫杯

◎滕夢(mèng)凡

從小到大，媽媽總會(huì)在冬天到來(lái)之前早早為我準(zhǔn)備好保溫杯。

小學(xué)時(shí)，一大早畏懼嚴(yán)寒的我仍窩在被子里，媽媽就已經(jīng)起床，倒?jié)M一保溫杯的熱水以便我去學(xué)校喝，接著便去廚房忙碌起來(lái)。我個(gè)人沒(méi)有喝熱水的習(xí)慣，總會(huì)將保溫杯里的熱水放冷后一頓痛飲，享受那冰爽的感覺(jué)，所以，那媽媽精心準(zhǔn)備的保溫杯對(duì)我來(lái)說(shuō)如同擺設(shè)一般。

隨著年齡增長(zhǎng)，青春期的我越來(lái)越叛逆，聽(tīng)不得父母的管束和嘮叨，如同漸漸豐滿羽翼的鳥(niǎo)兒迫切希望飛翔卻未領(lǐng)會(huì)這豐滿之翼如何而來(lái)。

回憶越舊，越深刻。猶記初三那年冬天的風(fēng)如刀似鋸，下晚自習(xí)回家的我發(fā)起了高燒，口渴難耐。我到廚房的水池旁一股腦地把保溫杯中的熱水倒掉，再接上冰涼的自來(lái)水，灌了下去，舒爽之后迎來(lái)的卻是一陣咳嗽，咳得我頭昏腦漲。媽媽過(guò)來(lái)一瞧，說(shuō)：“生病了還喝冷水干嘛？”責(zé)備的口吻與我本就煩躁的心情碰撞，“不用你管，我樂(lè)意。”我不耐煩地回了一句，轉(zhuǎn)身離去。媽媽出于關(guān)心，還是重新接了一杯熱水?！鞍l(fā)燒要多喝熱水，好得快。”她邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，邊給我端了過(guò)來(lái)?！安皇歉嬖V你我不喝熱水，不喝熱水……”我揮手間，媽媽手中的保溫杯打倒在地，熱水都潑在了媽媽腿上、腳上。

半夜，那脹熱與堵塞感令我不堪，在床上翻來(lái)覆去，豆大的汗珠不時(shí)落下。后來(lái)我迷迷糊糊睡著了，但隱約之中，覺(jué)得有一個(gè)杯子放在了我面前，接著便聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門(mén)聲，再后來(lái)，萬(wàn)籟俱寂。不知過(guò)了多久，我醒了，高燒使得我的嗓子如被刮了皮一樣，我坐了起來(lái)，掀開(kāi)保溫杯的蓋子，直飲一口，水溫貼切，味道有一股檸檬香，仔細(xì)一瞧，原來(lái)是檸檬水，回環(huán)的清香似交代了什么，往返心中。

那次，我終于知曉了一直以來(lái)忽略之物，是媽媽一絲不茍地對(duì)我的關(guān)心，可我卻一次一次糟蹋，悔恨涌上心頭，久久不能散去。

歲月如奔馬一般，所過(guò)之物如虛影剎那，所經(jīng)之事如書(shū)之閱頁(yè)，有時(shí)會(huì)忽略一些情節(jié)，但時(shí)光荏苒，忽略之事漸有頓悟。忽略并不可怕，重要的是之后的領(lǐng)悟，忽略后的彌補(bǔ)才是對(duì)此最好的救贖。

【山東德州市慶云云天中學(xué)】

◆點(diǎn)評(píng)

本文用縱向順延的敘事方式，記敘了媽媽每年冬天給我準(zhǔn)備保溫杯的事情和我態(tài)度的改變，將母愛(ài)體現(xiàn)得淋漓盡致。作者用一個(gè)物象作為線索貫串全文，構(gòu)思巧妙，不僅使得作文脈絡(luò)變得清晰，也讓情感有了寄托之物，是本文的一大亮點(diǎn)，值得學(xué)習(xí)借鑒。