再造典型，或精神尋根

對于任何一位優(yōu)秀的作家來說，選擇何種文體，秉承何種理念，從事何種寫作，意欲達(dá)成何種愿景，一般都有其主客兩方面的誘因。源自生命本身的內(nèi)在訴求和來自“當(dāng)下”的外在需要，都會(huì)影響作家的文類選擇。也因此，在過去十多年間，瀏陽籍作家彭曉玲分別采用散文、小說、傳記三種文體對歷史人物譚嗣同予以反復(fù)考證、思考、書寫，并在此過程中達(dá)到了審視歷史、對話先賢、表達(dá)情感、賡續(xù)文脈之主體訴求。

或者，正是出于一種被歷史人物譚嗣同的形象及人格所深深折服，并受其感召而生出的某種使命感，她才在文學(xué)和歷史之間“穿梭往來”，以散文、小說、傳記等方式不斷接近他、理解他，繼而綿延成一種跨越歷史和時(shí)代的深情對話。從這個(gè)意義上說，我更愿意把《譚嗣同》看作是作家彭曉玲與歷史人物譚嗣同之間心靈相惜、彼此靠近、互源互構(gòu)的精神產(chǎn)物。

無論是彭曉玲或出版方把《譚嗣同》的文體定為“長篇?dú)v史小說”，還是在我看來的這是較為標(biāo)準(zhǔn)的“長篇傳記體小說”，都是在面向讀者定下某種“契約”——《譚嗣同》雖在寫法和樣式上與傳記有著較多相似性，但它是文學(xué)范疇內(nèi)的傳記體小說，因而想象和虛構(gòu)在這個(gè)文本中就擁有了無可置疑的合法性。然而，這種想象與虛構(gòu)又決然不同于我們在長篇小說中常見的那種在主題構(gòu)思與人物形塑上的無限自由、靈動(dòng)揮灑，而是被限定在一個(gè)范疇內(nèi)，并時(shí)時(shí)處處受到來自歷史本身的強(qiáng)力制約。于是，我們可以看到，一方面，除小說主人公譚嗣同外，與之相關(guān)的譚繼洵、唐才常、熊希齡、歐陽中鵠、康有為、梁啟超、陳寶箴等彼時(shí)眾多人物，甲午海戰(zhàn)、公車上書、瀏陽賑災(zāi)、開辦時(shí)務(wù)學(xué)堂、舉辦算學(xué)社、成立南學(xué)會(huì)、辦《湘報(bào)》、寫《仁學(xué)》等眾多歷史大事，以及以這些人物、重大事件為中心所建構(gòu)起來種種關(guān)系模式，也大都實(shí)有其人、實(shí)有其事、實(shí)有其據(jù)。這一幕幕場景也都有著真切而實(shí)在的發(fā)生地，從而展現(xiàn)出傳記寫作中以史為本、務(wù)求真實(shí)的鮮明特點(diǎn)。另一方面，小說又以這些人物、事件及其主體關(guān)系為中心、為線索，通過建構(gòu)豐盈的場景和綿密的細(xì)節(jié)，引入有輔助功能的次要人物，從而讓歷史“活”起來，讓譚嗣同等主要人物變得有血有肉、可親可敬。這種“傳記+小說”模式所成就的“長篇傳記體小說”，與以姚雪垠《李自成》、二月河《康熙大帝》、唐浩明《曾國藩》為代表的“長篇?dú)v史小說”相比，其很大不同就在于，無論置入何種程度的想象和虛構(gòu)，主要人物、重大事件及各種關(guān)系都嚴(yán)格維持著歷史的本來面貌。由此，這部小說在事實(shí)上就有了類似“以真實(shí)性為第一要?jiǎng)?wù)”的歷史傳記的某些文體特質(zhì)和宣教意義。

文學(xué)性向來是傳記體小說的第一屬性?！蹲T嗣同》最引人矚目、最能彰顯自身文學(xué)性的部分，即在于用傳記體的方式塑造了“譚嗣同”這樣一個(gè)角色多元、人格典型、可感可觸的文學(xué)形象。不同于如今普羅大眾依靠國民教育課本和流行影視劇所獲得的關(guān)于譚嗣同形象的統(tǒng)一性、概念化的印象，這部長篇中的譚嗣同從形象、人格到行動(dòng)都趨向立體、多元、豐富。毫無疑問，這是一個(gè)全新的文學(xué)典型。他不只是那個(gè)為大眾所熟知的，心憂家國，為變法圖強(qiáng)而毅然獻(xiàn)身的仁人志士，還是一個(gè)劍膽琴心，有任俠之氣的人間俠士，一個(gè)才華滿腹而又特立獨(dú)行的書生與才子，一個(gè)識(shí)大體、遵父命而甘愿委曲求全的譚家大孝子（他厭惡科舉，但遵父親譚繼洵意志參加科考），一個(gè)充滿俠骨柔腸，對愛情忠貞不渝的丈夫（一生只愛妻子李閏，毅然拒絕父親托人為他續(xù)妾），一個(gè)有權(quán)有勢的豪門大族的公子哥、“官二代”，同時(shí)也是一個(gè)不斷遭遇挫折、屢屢深陷困境的人間失意者、失敗者（比如早年差點(diǎn)命喪白喉之疫，后來承受失子之痛，接連六次科舉不中，以及任后補(bǔ)知府反遭同僚排擠，等等），一個(gè)不斷遠(yuǎn)游，同時(shí)也思妻戀家的游子或浪子……由此不難看出，彭曉玲在這部長篇中所塑造的譚嗣同形象，已大不同于歷史書、教科書和主流影視劇中的概念化形象，而是一個(gè)豐富豐滿的人物形象。

彭曉玲主要以譚嗣同在南京、武漢、長沙三地的活動(dòng)及思想動(dòng)態(tài)為審視對象，繼而側(cè)重講述其在世最后八年所走過的人生歷程和精神蛻變之路。在此過程中，彭曉玲不述北京的“戊戌變法”，更不議譚嗣同慷慨赴死的悲壯一幕——這些顯然都是有意為之的寫作策略。從常情常理來說，參與“百日維新”，特別是作為其尾聲的“刑場就義”，是譚嗣同最高光、最震撼人心、最能彰顯光輝形象的歷史時(shí)刻或歷史事件，那么，對其作濃墨重彩的書寫或形象刻畫就是題中應(yīng)有之義。然而，彭曉玲卻有意擱置不述、不議，這種處理方式難免讓人費(fèi)解。但在筆者看來，這也有其自洽的充分理由：重組歷史，再造典型，本來就是彭曉玲創(chuàng)作這部長篇的主要?jiǎng)訖C(jī)，既然這是眾所周知的歷史史實(shí)或基本常識(shí)，對之?dāng)R置不述、不議也好。因?yàn)楸荛_命運(yùn)結(jié)局，由果及因地追述其生命成長軌跡和思想演進(jìn)之路，不僅可以打破譚嗣同已被固化的形象認(rèn)知，也可有助于重估、重構(gòu)另一個(gè)立體鮮活的譚嗣同形象。而且，經(jīng)由其形塑的這個(gè)文學(xué)典型，可與那個(gè)已然處于眾所周知的“前理解”中的歷史形象，構(gòu)成某種頗有意味的互文、互釋、互構(gòu)效果。以此而論，彭曉玲在《譚嗣同》中所作的抉擇，反而有了某種獨(dú)具一格的文學(xué)創(chuàng)造性。

無限接近本源性的歷史真實(shí)，以及有限度地依靠想象和虛構(gòu)而生成的藝術(shù)真實(shí)，兩者交相輝映，難分彼此。因此，從寫法和樣式上來看，這部長篇小說的確具有傳記文學(xué)的某些特質(zhì)。依靠文獻(xiàn)發(fā)掘、整理和研究所得來的“文獻(xiàn)真實(shí)”，由親臨其境、田野調(diào)查所累積生成的“客觀真實(shí)”，以作家視野和經(jīng)驗(yàn)所淬煉出的“審美真實(shí)”，三種“真實(shí)”在彭曉玲的具體創(chuàng)作中交融互濟(jì)，從而生成一種以歷史真實(shí)為基礎(chǔ)、以藝術(shù)真實(shí)為補(bǔ)充的，力避想象和虛構(gòu)無節(jié)制滲入的修辭景觀。如前所述，所謂文學(xué)性的想象與虛構(gòu)，在這個(gè)長篇中被作了相對嚴(yán)格的限制，其發(fā)生與發(fā)展只被限定在非主導(dǎo)的敘述范疇內(nèi)，且只用于輔助主線發(fā)展、主要人物塑造、主要關(guān)系模式建構(gòu)等方面。但是，它的特殊性還在于，整部小說倚重人物對話和細(xì)節(jié)描寫形塑人物，并揭示種種關(guān)系，其實(shí)也就意味著將宏大歷史及典型人物的書寫引向了局部和細(xì)部，從而賦予其鮮活的及物的歷史內(nèi)涵和生命氣息。

與此同時(shí)，當(dāng)三卷本、將近百萬字的篇幅以譚嗣同的成長經(jīng)歷為順時(shí)線索，并以這種方式向前推進(jìn)，就在客觀上生成了一種慢節(jié)奏敘事，和一種側(cè)重呈現(xiàn)人物言行、心態(tài)和思想風(fēng)貌的文本形態(tài)。不僅如此，甲午海戰(zhàn)、維新變法等彼時(shí)發(fā)生的重大歷史事件，悉數(shù)被予以背景化或“話語化”，即通過設(shè)置特定的場景（各類話語場），借助不同人的口吻或密報(bào)，將之呈現(xiàn)。這種在沙汀《在其鄉(xiāng)居的茶館里》和老舍《茶館》中所建構(gòu)的有不同人物匯聚與交流的開放性的話語場，在《譚嗣同》中也有相當(dāng)?shù)湫偷慕?gòu)和表現(xiàn)。這也就為譚嗣同等主要人物及其關(guān)系的生成、演進(jìn)，提供了合乎邏輯的文本場域。

與其說彭曉玲是在審視和研究歷史人物譚嗣同，以及在三年多時(shí)間里構(gòu)思并創(chuàng)作《譚嗣同》，是一個(gè)文學(xué)事件或一次極具創(chuàng)造力的審美實(shí)踐，還不如說這是一次在小說家彭曉玲、歷史人物譚嗣同、文學(xué)人物譚嗣同之間所發(fā)生并持續(xù)展開的深情對話和精神建構(gòu)活動(dòng)。這種在三者之間所發(fā)生的，關(guān)乎歷史本真、文學(xué)真實(shí)和精神本體的互源互構(gòu)實(shí)踐，不僅可以揭示出這部小說從構(gòu)思、創(chuàng)作到物化成書過程中的諸多內(nèi)在之謎，也可昭示出其在新時(shí)代文學(xué)和文化建設(shè)中所展現(xiàn)出的開拓價(jià)值和示范意義。就前者而言，小說不用全傳式的寫法，而以“斷代史”方式展現(xiàn)了譚嗣同從25歲到33歲之間的人生歷程，并側(cè)重探察和呈現(xiàn)其生命、人格，特別是精神軌跡在短短八年間由量變到質(zhì)變的發(fā)展過程。這就充分說明，這部以“三部曲”的形式（上卷：萌動(dòng)；中卷：覺醒；下卷：怒放），采用“掐頭去尾”的結(jié)構(gòu)方式（從譚嗣同回鄉(xiāng)藏兄始，到奉召北上止），用近一百萬字的篇幅寫成的長篇小說，在一開始也就必然展現(xiàn)出趨向人物日常和精神空間大幅延展、深度開掘的雙向躍進(jìn)態(tài)勢。因?yàn)榇蠓肴粘?，譚嗣同這一主人公形象才變得可感可觸，可親可敬，富有感染力；因?yàn)橼呄蛉宋锞窨臻g的深度開掘，譚嗣同作為又一“文學(xué)典型”的審美價(jià)值及其所承載的歷史內(nèi)涵，才變得立體、深刻、豐富，直逼人心。就后者而言，無論本源歷史中實(shí)有但永不可原樣復(fù)原的譚嗣同，還是各種歷史文獻(xiàn)中記載的歷史人物譚嗣同，以及如今經(jīng)由提煉并被符號(hào)化的譚嗣同及“譚嗣同精神”，都是中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)中的重要組成部分，都應(yīng)當(dāng)是今人予以不斷開掘的珍貴資源和書寫對象。從這個(gè)意義上來說，彭曉玲和她的散文集《尋訪譚嗣同》（岳麓書社2018年版）、長篇小說《譚嗣同》及將要推出的長篇傳記《譚嗣同傳》，都可以看作是其在不斷回望傳統(tǒng)、致敬先賢、精神尋根、賡續(xù)文脈過程中所生成的豐碩成果。

總之，《譚嗣同》是迄今為止彭曉玲費(fèi)時(shí)最長、用情最專、人物形象塑造最豐、所涉歷史內(nèi)涵最深廣的一部長篇傳記體小說。這部長篇側(cè)重為歷史人物譚嗣同作傳，其獨(dú)特性不僅在于以主人公最后八年人生歷程為審視范疇，深入勘驗(yàn)并呈現(xiàn)其精神成長軌跡，再構(gòu)其典型人物形象，還在于以此為中心，對同時(shí)代不同身份、秉持不同理想的知識(shí)分子群像作了集中描摹。由此，以譚嗣同立體而多元的形象及形象內(nèi)涵為中心，以唐才常、梁啟超、歐陽中鵠等知識(shí)分子群像為輔助或補(bǔ)充，彭曉玲得以在這部長篇中將譚嗣同和他的時(shí)代深度關(guān)聯(lián)，且對由此而生成的歷史景觀作了充分描寫和全面呈現(xiàn)。尤其值得一提的是，經(jīng)由小說語言折射出的沉郁之氣和崇高之美，也使得這部長篇在藝術(shù)風(fēng)格上自成特色。

責(zé)任編輯：羅小培