我與書

我和書相遇之時(shí)

巖波少年文庫(kù)創(chuàng)刊于1950年，我應(yīng)該也是從20世紀(jì)50年代開始讀的。巖波少年文庫(kù)的書非常氣派，硬殼精裝，散發(fā)著成人書的風(fēng)范。雖然內(nèi)容通俗易懂，但配圖并不是那種略顯俗氣的流行畫。

它們仿佛在對(duì)我說：“這可是內(nèi)容翔實(shí)、言之有物的書，請(qǐng)恭恭敬敬地讀吧?！钡珜W(xué)校圖書館里并沒有這些書，所以很難有機(jī)會(huì)讀到。

我讀得更多的是其他出版社出的縮寫版名著。偶爾會(huì)有人給我一些帶有可愛男孩和女孩插畫的書，但我基本上是在租書店借書看。比如，根據(jù)《基督山伯爵》改寫的《巖窟王》，《亞森·羅平探案》系列中的《奇巖城》，還有《秘密花園》，等等。當(dāng)時(shí)，租書店里正擺著講談社出版的一套插畫精美的《世界名著全集》。

那個(gè)時(shí)代，租書店很常見。那時(shí)候的我，可能是中學(xué)生或者小學(xué)生。我上小學(xué)時(shí)有沒有租書店呢，我記不清了。

租書店里的書和普通書店、二手書店的書不同，和圖書館的也不一樣，書封背面附有卡片，用來寫名字，先付錢，幾天后還書。孩子們沒有可以用來證明身份的東西，但也不用提供什么證明。我是在杉井區(qū)長(zhǎng)大的。那里雖然也算是東京，但和商業(yè)區(qū)完全不同，那時(shí)候還有用茅草做屋頂?shù)姆孔?。?dāng)時(shí)的小金井（現(xiàn)在的吉卜力工作室所在地）完全是“真正的鄉(xiāng)下”，到處都是麥田、紅田、桑田。

第一次讀到的書

我的母親常年患病，她頂多偶爾對(duì)我們說：“這本書很有趣，讀讀看吧。”我的父親也不是特別愛讀書。因此，我都是正好碰到什么書就順便讀一讀。

《姿三四郎》這樣的書，我倒是從父親的書架上拿下來讀過。我印象最深刻的是世界史教科書中但丁《神曲·地獄篇》中的插畫，看上去就像照片一樣，我經(jīng)常翻出來看。

我讀的書并不多。我清楚地記得，第一次讀純文字書是在九歲那年，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)。那時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)，隔壁的姐姐借給我一本《美人魚》。書很薄，用紙粗糙，只有文字，卻讓我覺得自己成了大人。

小時(shí)候，在哪兒都能讀書，這兒也能讀，那兒也能讀，在書房一角讀，在臥室里讀，面朝這邊讀，面朝那邊讀，大人讓早睡，就在被窩里偷偷繼續(xù)讀。都用過什么姿勢(shì)讀書？我自己都不記得了。

我長(zhǎng)大成為一名動(dòng)畫工作者后才發(fā)現(xiàn)，孩子們?nèi)朊缘刈x書時(shí)，姿勢(shì)真是非同一般。他們并不會(huì)保持一個(gè)姿勢(shì)不變。我試著畫出孩子讀書時(shí)的一個(gè)姿勢(shì)，真是相當(dāng)不得了。畫中的狗也有原型，只要我在，它就會(huì)跑到我身邊，總是和我待在一起。我忽然想起了它，便畫了出來。狗的名字叫“奇克”。家里人說，我們家世世代代養(yǎng)的狗都要叫“奇克”。后來我獨(dú)立成家后養(yǎng)的狗名叫“牧克”，還被母親責(zé)備了。

小時(shí)候養(yǎng)過的狗對(duì)我來說是不可替代的，所以我不想用同一個(gè)名字叫其他的狗。我母親的想法還真是不可思議。

加入兒童文學(xué)研究會(huì)

大學(xué)時(shí)，我加入了兒童文學(xué)研究會(huì)。本來我想?yún)⒓勇嬔芯繒?huì)，但我所在的大學(xué)里沒有，相近的也就是兒童文學(xué)研究會(huì)了。參加看看吧——我懷著這種心情加入了這個(gè)社團(tuán)。

但這個(gè)社團(tuán)沒有舉行過什么像樣的活動(dòng)，也沒組織大家好好讀書。

大二的時(shí)候，社團(tuán)成員只有我一個(gè)人了。學(xué)長(zhǎng)們偶爾露個(gè)面，但沒什么干勁。沒辦法，我搬出一張桌子，寫上“兒童文學(xué)研究會(huì)招新”，然后抽起了煙。就這樣，又拉來了幾個(gè)人。但新招來的伙伴要么是想?yún)⒓游捏w活動(dòng)，要么是想搞兒童會(huì)組織的那種“兒童文化研究會(huì)”，對(duì)此我只好說：“這也不錯(cuò)，雖然有點(diǎn)不一樣。”于是，其中一個(gè)又帶來一個(gè)八竿子打不著的、說“喜歡太宰治”的伙伴。就這樣，我們組成了一個(gè)莫名其妙的社團(tuán)。

那時(shí)候，我們借的是文藝部的房間。文藝部也沒什么人，偶爾能見到一兩個(gè)，但基本處于休眠狀。也就是說，我們可以隨意使用那個(gè)房間。我們把那里當(dāng)成據(jù)點(diǎn)，度過了四年時(shí)光。

就是一幫這樣的成員。要是提議：“我們來演人偶劇吧！”聽到的回答都是：“什么？演人偶??？”“我們來這兒可不是為了演人偶劇的！”或者“真煩啊”。大家成天聊的都是要不要去參加游行。

即使開讀書會(huì)，大家也不過說說“這書真有意思”“這書真沒勁”之類的話，再進(jìn)一步就會(huì)有人說“這樣分析有什么用啊”。雖然也挺開心，但不會(huì)成為學(xué)術(shù)討論。

兒童文學(xué)研究會(huì)平常五六個(gè)人，最多的時(shí)候七八個(gè)人。我離開后，研究會(huì)又持續(xù)了一段時(shí)間，剩下的幾個(gè)人畢業(yè)后就徹底結(jié)束了。真是無奈啊。但多虧這個(gè)研究會(huì)，我讀了不少童書。如果當(dāng)時(shí)有漫畫研究會(huì)，會(huì)怎樣呢？我想，也會(huì)是讀童書吧。

必須讀書

我一直以來的想法都是必須讀書，不是因?yàn)橛腥?，而是因?yàn)閳?jiān)信“必須讀書”。

過去，我很少覺得讀書是“有趣的”。想當(dāng)漫畫家，就必須如此，我想。因?yàn)槭裁炊疾恢浪员仨殞W(xué)習(xí)。學(xué)生時(shí)代，我一直固執(zhí)地陷于這種觀念之中。或者可以說，我以為那是必經(jīng)的修行階段。

即使去旅行的時(shí)候，我也會(huì)覺得不能光玩還得畫畫。即使在畫畫，心里也一直在想：我得更加嚴(yán)格地磨煉畫技。看電影也不是因?yàn)橛腥げ湃タ?，而是特意去看有難度的電影。說到上專業(yè)課，沒辦法，我也會(huì)參加，但什么都沒學(xué)到。

我們那個(gè)時(shí)代，還留有這樣的觀點(diǎn)：一個(gè)有修養(yǎng)的人，有些書是必須讀的，不然會(huì)被人說“你竟然連這些書都沒讀過”。

柏拉圖的《對(duì)話錄》等等，雖然我不知道自己到底理解了多少，但還算入門書，讀起來比較輕松。馬克思的《資本論》必須讀，否則至少也得讀幾本哲學(xué)類的書。在童書之外，至少得讀一讀的書多的是。

不是為了有趣而讀書，而是為了學(xué)到什么而讀書。雖然心里這么想，但總是遇到讓自己碰壁的書。

自己的腦袋真是辛苦啊，康德、黑格爾已經(jīng)讓我受不了了，一聽到薩特更是犯困，一個(gè)詞都理解不了。就這樣，很多必讀書我都沒有讀。當(dāng)然，《資本論》也沒讀完。

選五十本書

能給巖波少年文庫(kù)的五十本書寫推薦文，我很開心。讀了這些話，孩子們就會(huì)去讀這些書嗎？想到這里，我又覺得沒有那么簡(jiǎn)單。這是曾經(jīng)讀過書的人們讀的作品。

其實(shí)，以什么契機(jī)開始讀書都可以。是否要按照這個(gè)順序閱讀呢？我的建議是：完全可以拋掉這種“攀登百座名山”的想法。無意中讀起來，覺得這本書很有意思，事情應(yīng)該是這樣的。所以，無論什么契機(jī)都可以。

選書這事非常難。剛開始我以為選五十本書沒什么難的，但說起自己記得內(nèi)容的書，說了十本就說不出來了。有些書我記得很有意思，卻忘了是如何有意思的。此外，一些時(shí)期出版的書我完全沒讀過，讓我不知如何是好。

最后選出的五十本書中，也有我讀不下去的。在推薦文中，我寫道：“這本書我讀了很多次，卻沒有一次從頭到尾讀完?！庇械臅m然我沒有讀過，但讀過的人都說好，所以也被我列入了推薦書目。于是，我只能在推薦文中說“我沒有讀過這本書”。

我選擇的書中，也有一些不是我在巖波少年文庫(kù)，而是在教科書中讀到的。宮澤賢治的作品就是如此。重讀一遍《橡子與山貓》，我依然覺得非常棒，最初讀這部作品時(shí)的感受更加清晰地浮現(xiàn)在我的腦海中。這是能夠令人產(chǎn)生回想的作品，是有力量的作品。另外，也有像《金狐貍》這樣在教科書中讀到，但沒有被收錄到文庫(kù)中的作品。

記憶錯(cuò)綜雜亂，現(xiàn)在我也記不清我讀的是哪個(gè)版本了。

入門書

重讀之后依然覺得非常值得讀，我選擇的就是這樣的書。比我年長(zhǎng)一些的人曾讀過一些對(duì)他們來說非常難忘的老書，在巖波少年文庫(kù)剛剛問世時(shí)對(duì)我說了不少“這本書怎么沒收進(jìn)去”“那本書怎么沒收進(jìn)去”之類的話。

在那個(gè)時(shí)代，并不是讀了很多書比較后覺得這本書有意思，而是和書的相遇本身就很珍貴。因此，和每一本書的相遇都是非常難忘的。

所以，我首先選擇了《日本靈異記》這種能作為入門書的書。這本書，小時(shí)候先讀一讀。里面還有很多有意思的內(nèi)容，可以長(zhǎng)大后再讀幾遍。有機(jī)會(huì)還可以讀讀原著或者白話文版。我想，這本書能提供這樣的契機(jī)。

《聊齋志異》也是如此。原著內(nèi)容豐富，有不少詭譎艷麗的故事，少年文庫(kù)的版本中沒有收錄這些內(nèi)容，讀了并不等于讀過《聊齋志異》。但是，作為入門書來讀是很好的。《今昔物語(yǔ)集》也是如此。沒能選入《今昔物語(yǔ)集》，我相當(dāng)苦惱。我想，讀了《聊齋志異》和《日本靈異記》的人將來肯定會(huì)自己去讀《今昔物語(yǔ)集》，所以這次沒有選擇。

同一個(gè)作者有多部?jī)?yōu)秀作品時(shí)，我只選擇其中一部。讀了這一部覺得有意思，自己可以再去找這個(gè)作者的其他作品來讀。此外，作品很棒，但人們已經(jīng)非常了解，不用我再啰里啰唆地介紹的，我也沒有選擇。

讀《古堡里的月亮公主》

我在挑選埃里?！P斯特納的《飛翔的教室》時(shí)，我太太說她喜歡《兩個(gè)小洛特》。該選哪本呢？我很猶豫。果然，我心中記得的還是當(dāng)年讀《飛翔的教室》時(shí)的感動(dòng)。

這是和吉野源三郎的《你想活出怎樣的人生》一樣的作品。雖然預(yù)感時(shí)代將走向悲慘的結(jié)局，依然寫下對(duì)少年們的希望和思考。重讀這本書我不僅覺得故事精彩，還體悟出了潛藏其中的那種走投無路的無奈之情。

這次的書單中還選擇了幾本我第一次讀的書。《銀冰鞋》就是其中之一。我很想去荷蘭看看。還有《古堡里的月亮公主》，我六十九歲時(shí)第一次知道這本書。是中川李枝子向我推薦的，我下決心一定要讀。這是真正的奇幻作品，能夠幫助小讀者在幼小的心靈中構(gòu)建出一個(gè)世界。

說到我自己的工作，雖然也是做奇幻作品，但只是在奇幻世界的外面連接上多個(gè)不特定的世界。《古堡里的月亮公主》是幸福時(shí)代中的一個(gè)樸素的奇幻故事，主人公小女孩被描寫為一個(gè)“脾氣大、不漂亮”的人。這是誰說的呢？到處都是不可思議的地方。是誰做的飯？是誰鋪的床？先別在意這些，“是誰呢？是謎啊！”先這樣想吧。雖然過于天真了，但確實(shí)有不可否認(rèn)的魅力。

主人公努力通過自己的力量使世界獲得平衡，就這樣，世界變得圓滿、和諧。我認(rèn)為這種感覺是非常必要的。這是一本好書，只是一想到會(huì)讓人喜歡上一位古堡里的姑娘就覺得有些諷刺。不過還是會(huì)成為一本重要的書。也許并不是所有見到這本書的讀者都會(huì)認(rèn)為“這本書很有意思，是本好書”。但我想，會(huì)有人非常喜歡這本書。

果然有趣的名著

從明治時(shí)代開始被翻譯過來，在我們小時(shí)候就被稱為名著的作品，現(xiàn)在還是名著嗎？有一部分讓我非常困惑。

比如《魯濱遜漂流記》。用現(xiàn)在的眼光來看，這部作品的背景其實(shí)是白人在全世界開拓殖民地的行動(dòng)。這樣的作品是推薦好呢，還是不推薦好呢？讓人猶豫。但這確實(shí)是“漂流作品”中最好的。雖然還有《瑞士魯濱遜漂流記》《宇宙家族魯濱遜》等很多歌頌魯濱遜的系列作品，但寫得最好的還是這本。同樣，格斗故事沒有比《三個(gè)火槍手》寫得更好的了。

重讀《西游記》，我發(fā)現(xiàn)它驚人地有趣。《霍比特人》會(huì)被角色扮演游戲啃噬，《西游記》卻不會(huì)。為什么呢？因?yàn)閷O悟空雖然善良，卻不是普通人，是從石頭里蹦出來的猴子，飛越了五百年的時(shí)空。飛越不了的，只有三藏法師這個(gè)人類和怎么也逃不出的如來佛的手掌心。

《西游記》被翻拍成各種形式的作品，手冢治蟲也畫過這一主題的漫畫。雖然我沒有完整地看過這部書，但確實(shí)值得一看。中國(guó)人創(chuàng)作的這部書真是非同小可，想象力極其豐富，非常有意思。流傳下來的內(nèi)容果然有意思。精彩的作品有很多。

《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》是一部描寫少年十分出色的、豐滿的作品。書很厚，拿在手里沉甸甸的令人驚嘆。所以這并非是本很過時(shí)的書，現(xiàn)在讀仍然會(huì)感嘆：“啊，有意思！”

重讀《法布爾昆蟲記》，我們那個(gè)時(shí)候叫屎殼郎的現(xiàn)在改叫圣甲蟲了，但依然超級(jí)有趣。應(yīng)該有很多孩子是通過這本書迷上昆蟲的，也有孩子是通過這本書開始寫作的吧。

（摘自南海出版公司《有書真好啊》）