我的騎手生涯

在過(guò)去一年多的時(shí)間里，我除了帶孩子，還找了一份空余時(shí)間里的工作——送外賣。如果要問，我和其他外賣小哥有什么不一樣的經(jīng)歷，可能就是在我不長(zhǎng)的騎手生涯里分別在北京、香港和加拿大的滑鐵盧送過(guò)外賣了。

我的騎手生涯始于北京，那時(shí)候?yàn)榱藥畠喝ド显缃陶n，買了一輛電動(dòng)車。沒多久女兒開始上托班，白天不在家，我就有了很多屬于自己的時(shí)間。

我想找個(gè)比較靈活的工作，思來(lái)想去，決定去做眾包騎手，一方面時(shí)間自由隨時(shí)上下線，我可以賺點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。另一方面也可以豐富自己的生活經(jīng)歷，為創(chuàng)作積累素材。

說(shuō)干就干，我下載了送餐軟件，注冊(cè)了賬號(hào)，辦理了健康證，很快就完成了送餐前的所有準(zhǔn)備。

還記得那是一個(gè)周二的上午，送完女兒后的我坐在書桌前，打開了送餐軟件。看著一個(gè)又一個(gè)的新訂單跳了出來(lái)，但我卻始終不敢點(diǎn)擊上線的按鈕。

我不停地做著深呼吸，一次又一次地把手伸向了上線的按鈕，卻又一次又一次地縮了回來(lái)。我這個(gè)人有一個(gè)不好的習(xí)慣，就是做事前太習(xí)慣去假設(shè)。我擔(dān)心上線后一下子給我安排很多訂單來(lái)不及送，也擔(dān)心萬(wàn)一把客人的外賣弄撒了被刁難，我就這樣在那兒坐著自我內(nèi)耗了好久。

老婆見我一直拿著手機(jī)不知道在干嘛，走過(guò)來(lái)問道：“你在干嘛？”

“我？我準(zhǔn)備去送外賣了?！?/p>

“真的？你去唄！”

“我真的去了！”

“去唄！”

終于，我邁出了第一步，點(diǎn)擊了上線。訂單并沒有如雪花片般飄來(lái)，甚至上線后系統(tǒng)顯得有些安靜。我先是將自動(dòng)接單給關(guān)掉，并將最大接單數(shù)量改為了一單，然后就開始瀏8LklDxZcUrPIco6JoAQ0aaQGVmPTTQu8OKqJlku0irA=覽起接單廣場(chǎng)上的訂單。

看著那一個(gè)個(gè)陌生的店名和地址，以及后面掛著的誘人的紅色金額。我正想著將哪一個(gè)作為自己生涯第一單時(shí)，系統(tǒng)給我推來(lái)了一單。是在小區(qū)里的水果店取餐，送到三公里外，配送費(fèi)七塊錢。沒有絲毫猶豫，直接點(diǎn)擊接單，然后頁(yè)面就跳到了訂單的詳細(xì)情況。

取餐很順利，騎車十分鐘到了目的地，保安不讓外面的車進(jìn)，我只能停好車，登記后，步行進(jìn)去。

小區(qū)很大，雖然在門口問了大概的方向，但進(jìn)去沒一會(huì)兒還是迷了路，找到了六十七和六十九號(hào)樓，唯獨(dú)沒有找到我要送的六十八號(hào)樓。系統(tǒng)這會(huì)兒提示我訂單即將超時(shí)，我不免有些慌張起來(lái)，想找人問路，但工作日上午的小區(qū)里人跡罕見。這時(shí)一道黃色的身影從我眼前竄了過(guò)去，我如抓住救命稻草般追上了這個(gè)小哥，經(jīng)他指路才知道原來(lái)六十八號(hào)樓在另外的半?yún)^(qū)。

時(shí)間不多了，我朝著目標(biāo)一路狂奔，還好送的是水果，跑起來(lái)也不用擔(dān)心會(huì)撒掉。進(jìn)到電梯里，我調(diào)整著自己的呼吸，想著一會(huì)兒要不要跟客人說(shuō)一句用餐愉快。結(jié)果上去后，客人直接讓放在門口。我點(diǎn)擊送達(dá)，“叮鈴”，伴隨著一聲清脆的聲響，第一單的七塊錢到賬了。

剛開始的一周，我都是一單一單地接著。這個(gè)時(shí)期的我，癡迷于訂單的價(jià)格，只有單價(jià)夠高，我才搶。但單價(jià)高往往意味著路程遠(yuǎn)，很多時(shí)候，一個(gè)小時(shí)也就送那么一兩單，效率太低。

于是我就開始研究怎么才能提升效率。有一天出去的時(shí)候，就聽見一個(gè)小哥在跟保安抱怨：“你們這個(gè)小區(qū)太大了，還不讓騎車，下次再也不送了?！边@話給了我靈感，我住的小區(qū)是一個(gè)大型社區(qū)，里面有五十多棟樓，其中不少是商住兩用的，中午需要點(diǎn)外賣的人有很多，取餐地點(diǎn)也多來(lái)自小區(qū)周圍五百米范圍內(nèi)的幾家共享食堂。因?yàn)榉酪哒咝^(qū)沒有完全放開，外賣小哥進(jìn)來(lái)耗時(shí)耗力還不賺錢，所以小區(qū)里很少能見到騎手的身影。我打開了送餐軟件，果然有大量五六塊的訂單沒有人接。

他們不接，我來(lái)接，因?yàn)槲矣凶艨?，所以可以騎著車在小區(qū)里面暢通無(wú)阻。我火力全開，每次都是六單同時(shí)接，最多的一個(gè)小時(shí)送了十三單，單日最高賺到了六百多塊，還上了那天北京市送餐榜前一百，關(guān)鍵是一點(diǎn)都不累。

我看著賬戶里面的錢，開始幻想著月入兩萬(wàn)的生活。有時(shí)候看著其他外賣小哥在門口跟保安扯皮想騎車進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我心里就想，小區(qū)里面合租房最便宜的單間一個(gè)月兩千，他們要是肯投資兩千塊，就可以進(jìn)來(lái)輕松日入上千，我不由得為自己的經(jīng)濟(jì)頭腦沾沾自喜。

然而打臉來(lái)得很快，一個(gè)月后，小區(qū)放開了，所有外賣小哥都可以騎車進(jìn)來(lái)了。訂單廣場(chǎng)上半天也出不來(lái)一個(gè)訂單，出來(lái)也是被人秒搶，我只能遺憾地結(jié)束了我第一段的騎手生涯。

后來(lái)為了女兒上學(xué)，我們?nèi)野峄亓讼愀?，在這兒我開始了第二段騎手生涯。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，這次我并不是騎手，用送餐軟件上的官方名詞來(lái)說(shuō)，我是“步兵”，就是走路送外賣的配送員。

發(fā)現(xiàn)可以走路送外賣是個(gè)很偶然的情況，有一天送完女兒上學(xué)后，我在她學(xué)校附近的奶茶店等的時(shí)候，就看見一個(gè)男生在那兒拿奶茶，一開始我以為他是買了自己喝的就沒在意，但是沒過(guò)多久，又見到了他來(lái)拿奶茶。在他第三次出現(xiàn)在奶茶店的時(shí)候，我跑上前去跟他搭訕，才知道他原來(lái)是在走路送外賣。

經(jīng)過(guò)他的推薦，我也下載好了外賣軟件，這邊要求比較簡(jiǎn)單，只需要下載注冊(cè)填一些資料就可以了。

香港跟北京送外賣不太一樣的地方就是不可以隨時(shí)上線，想送餐你需要先搶更份才行。更份就是送餐資格，外賣公司每天會(huì)在每個(gè)地區(qū)按照時(shí)間段放出一定數(shù)量的更份，一般兩小時(shí)算一份更份，你只能在搶到的更份時(shí)間內(nèi)送餐，超過(guò)時(shí)間就不會(huì)派給你訂單，這樣做是為了保證外賣員上線就能有活干。

而且不同于北京的外賣訂單全靠搶，這邊是由專人在線分配，派到什么訂單，就送什么。最讓人意外的是，這邊并不存在訂單超時(shí)的情況，雖然也會(huì)顯示送餐時(shí)間，但是超時(shí)了并不會(huì)有什么懲罰措施。

我的第一單是從商場(chǎng)送一包化妝品到附近的寫字樓，八百米，接單的時(shí)候我沒太在意金額，只想著盡快把東西給別人送過(guò)去，等到點(diǎn)擊確認(rèn)送達(dá)的時(shí)候，到賬了二十六塊錢著實(shí)嚇了我一跳，這么近的距離竟然能有這么高的配送費(fèi)，我有點(diǎn)懷疑是系統(tǒng)出了問題多給了。

但轉(zhuǎn)念一想，這也合理，畢竟香港隨隨便便茶餐廳吃一餐客飯都要八十多塊了。

第一天我就一路溜達(dá)著送了四個(gè)小時(shí)，完成了七單，收入兩百多塊，回家的時(shí)候，腿有一些酸脹。

有了之前在北京送外賣的經(jīng)驗(yàn)，在提取更份的時(shí)候，我優(yōu)先選擇的就是中午跟晚上的飯點(diǎn)時(shí)段。

這個(gè)時(shí)間段的外賣訂單基本就是一單接一單，有時(shí)候甚至能接到同一家店兩三單送到同一個(gè)大樓的優(yōu)質(zhì)訂單。

但飯點(diǎn)也有它的問題，就是在你到店之前，你并不知道客人點(diǎn)了什么，而且外賣軟件不管客人點(diǎn)了多少東西，配送費(fèi)也不會(huì)因此有什么變化。有些人為了省配送費(fèi)，選擇一群人拼單，我接過(guò)這么一單，十二碗刀削面，從店家手里接過(guò)的時(shí)候真的感覺到眼前一黑。而且這樣的訂單特別影響效率，首先很沉，走幾步就要停下來(lái)喘口氣，其次兩個(gè)手都被占用著，看導(dǎo)航很不方便，最后，這一公里的訂單，足足花了我一個(gè)小時(shí)才完成。

但是不能因?yàn)檫@偶爾出現(xiàn)的意外就影響我的賺錢大計(jì)。我把家中閑置的嬰兒車推了出來(lái)，并進(jìn)行了一番改造，在扶手處裝上掛鉤，如果接到正常的訂單就掛在這兒。如果接到一單幾份飯的時(shí)候，就放在前面的座位上，這大大提高了我的效率，而且女兒放學(xué)時(shí)，我要是還沒有完成我的更份，她也可以坐在嬰兒車中休息陪我一起送外賣。

如果你在去年曾經(jīng)路過(guò)銅鑼灣的話，你或許會(huì)看到一個(gè)推著孩子送著外賣的人，那就是我。

就這樣，我一直在香港走路送著外賣，除了能滿足家庭的日常開銷，更驚喜的是大半年時(shí)間里我瘦了接近三十斤。

后來(lái)，因?yàn)橐憷掀懦鰢?guó)讀書，我只能依依不舍地結(jié)束了我第二段的外賣生涯。

落地加拿大的前幾個(gè)月里，我們?nèi)乙恢碧幵谝粋€(gè)調(diào)整的狀態(tài)中，老婆要上學(xué)，女兒也要適應(yīng)她的新學(xué)校，我的主要工作就是做好后勤保障，照顧好她們兩個(gè)。

但這邊生活成本太貴了，如果沒有收入，每一筆開銷都得乘上五，花錢花到肉疼，而且她們白天上學(xué)的時(shí)候，我一個(gè)人閑在家里也沒有事做，我投了不少的簡(jiǎn)歷，想要找一份兼職工作，但適合我的崗位太少，競(jìng)爭(zhēng)者又太多，所有簡(jiǎn)歷全都石沉大海了。

于是我準(zhǔn)備重操舊業(yè)，繼續(xù)我的外賣生涯。這邊也有“步兵”這個(gè)選項(xiàng)，但我做過(guò)攻略，“步兵”在這兒行不通，因?yàn)椴宛^大多聚在一個(gè)個(gè)的小廣場(chǎng)上，離居民區(qū)都有幾公里不等的距離，要是做“步兵”，腿走斷了一天都送不了幾單。

這一次我選擇了開車送外賣，車在加拿大是家家戶戶必備的，尤其是像我所在的滑鐵盧地區(qū)，這里不像多倫多溫哥華那樣的大城市，有著便捷的公共交通。在這兒如果你沒有車，十分鐘的車程坐公交的話需要花上一個(gè)小時(shí)，太浪費(fèi)時(shí)間了。

正好我的發(fā)小博士畢業(yè)回國(guó)，我就把他的車買了過(guò)來(lái)，注冊(cè)好賬號(hào)買好商業(yè)保險(xiǎn)，就準(zhǔn)備開始送外賣了。

加拿大也是系統(tǒng)派發(fā)訂單，但第一單直接就把我給弄蒙了，二十公里距離的訂單預(yù)計(jì)花費(fèi)三十五分鐘，配送費(fèi)只有七塊錢。要知道這邊最低工資標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)小時(shí)十七塊錢，按照這個(gè)單價(jià)計(jì)算，我一小時(shí)收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到及格線。

但我又想，老外的小費(fèi)文化很流行，人們常說(shuō)如果你在外國(guó)從事服務(wù)業(yè)的話，想賺錢不能靠工資要靠小費(fèi)，可能一會(huì)兒送完后，還會(huì)有一份小費(fèi)的收入吧。

于是，我整理好心情，將訂單送達(dá)了目的地。盡管我面帶笑容，雙手將外賣奉上，但也只換來(lái)了顧客的一句謝謝，僅此而已。

我在社交媒體上搜索加拿大送外賣的相關(guān)內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)大家都在吐槽單價(jià)變得越來(lái)越低。原因是近幾年大量印度人涌入了這個(gè)行業(yè)，他們來(lái)者不拒，多低價(jià)格的訂單都會(huì)接，惡性循環(huán)下，單價(jià)變得越來(lái)越低。

但既然選擇了這個(gè)行業(yè)，也不能就這樣輕易放棄了不是，至少要把這個(gè)月的汽車保險(xiǎn)給賺回來(lái)吧。我每天繼續(xù)開車送著餐，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)還是可以接到一些距離近，單價(jià)高的訂單，于是我就開始只接這樣的訂單，其他不劃算的訂單全部選擇了拒絕。但沒過(guò)幾天，系統(tǒng)就完全不給我派單了，沒辦法，我又只能恢復(fù)每一單都接。

就這樣送了一個(gè)月以后，我一盤算，發(fā)現(xiàn)收入扣去油錢和保險(xiǎn)后，竟然還虧了一點(diǎn)，沒想到我竟然在滑鐵盧遭遇了我外賣生涯的滑鐵盧。我只能另尋謀生之路，暫時(shí)跟我的騎手生涯揮手告別了。

至此，我全部的騎手生涯就告一段落了，要說(shuō)最懷念哪一段經(jīng)歷，可能還是在北京的時(shí)候，騎著電動(dòng)車滿大街跑的日子吧。