我的卡車司機兄弟

一

群山連綿，莽蒼無涯，一輛大卡車攀爬在崎嶇的山路上。那山路如一道長長的繩索，一圈一圈纏繞著山，從山底盤向山頂，環(huán)連環(huán)，環(huán)復環(huán)，就如捆粽子一般，愈往高處去，繩環(huán)愈縮小，最終僅余一個小環(huán)中漏出一個山尖。不知不覺間，環(huán)路滑向另一座山的峰頂，一環(huán)環(huán)向下盤下來，越來越粗，越來越鮮明，逼近山腳時，尾巴一甩，沒入山叢深處。

“二哥，我這開車跑運輸，要說死，也死了好幾回了。那一次憋在山里，就差點兒！”他低下頭，我第一次發(fā)現(xiàn)他的脖頸處密密白白的短發(fā)，如冬天霜打的草叢，分外扎眼。每每想起他，浮現(xiàn)眼前的總是一個瘦瘦小小的小伙子。可如今一算，他也五十多歲了。

“活到今兒沒經(jīng)歷過那么大險，大雪加冰凍，幾十年不遇！”他抬起頭，額頭上現(xiàn)出三條疊合交叉的皺紋，深深的，仿佛積著灰塵。

我眼前飄起大雪，大雪籠罩下是逶迤的群山。不知雪是啥時候下起來的，轉(zhuǎn)眼間便白了山頭，鋪滿山路。雪不是飄下來，而是砸下來的，一團一團砸到大卡車前窗上，層層堆積起來，把窗子鋪成一塊雪野。

卡車嗯哼嗯哼喘著粗氣，左右搖晃著前行，路旁無數(shù)樹梢一齊向后斜過去，路上隨處散落著折斷的樹，橫七豎八的亂枝，新鮮的茬兒口閃著黃白色光澤，時有滾落下來的石頭，巨大的，碎塊狀的，橫亙在路上，令人驚心。車窗緊閉，但還是能聽到風聲，呼呼，嗡嗡，轟轟，他的手開始感到刺骨的冷，然后是麻，是木，是無感覺。

峽谷在向車后撲去，右方，連綿無盡的一座又一座山頭的剪影，一晃而過。有一瞬間，他的腦子里如落了雪，一片空白。

猛地一驚，像從夢中醒來。路上落下的雪便很快結成冰。卡車一側(cè)被山壁推擁著，擠壓向另一側(cè)，那里是萬丈深淵。車輪切著崖沿，其間仿佛只有韭菜葉之距。車輪打滑，歪歪扭扭吱吱叫著，眼看就要溜下山谷，完全掌控不住。心懸起來，晃晃蕩蕩，要從嘴里沖出來。

卡車呼叫著搖晃著避開險處，路過一個深坑，車子一沉一彈，崖下濃霧涌上來。

急剎車。車輪刺耳地摩擦著地面，滑行了一段，停下來。

深山，天黑透了，無盡的夜。

卡車就像一個小得不能再小的白色的玩具，遺落在浩莽的山壑底處。

“困在山溝里，前不著村，后不著店，手機根本沒有信號，叫天天不應，叫地地不靈?！彼粗蠅ι系膽掖埃劬镆黄斩?。

早就忘了餓。

“餓”上來了?？ㄜ嚿蟽H有一袋方便面，半壺開水。水喝光了，就從山坡上捧一捧雪按到嘴里，靠口中的熱量化成水。面吃光了，等“餓”再次來襲，滿車廂翻過來倒過去地找，一粒面屑也沒有，只有躺著喘氣，冒著虛汗。

沉沉的暗夜，山里隱隱傳來不知什么動物的叫聲。冷不丁醒來，驀地發(fā)現(xiàn)一只灰白色的什么東西在啃車輪，他聲嘶力竭喊著使勁按喇叭，才把那獸嚇退。

第二天夜，一輛載著三十多人的客車傾覆到山谷中，地方政府采取應急響應，救援了一夜，結果還是有二十人死亡，十三人受傷。與此同時，公安交警和志愿者連夜展開對滯留山里的其他車輛的救助，散落山道上的十多輛車才脫離危險。

“要不是客車沒準點，接站的家屬們急了，他們在網(wǎng)上求助，事情一下子成了熱點。不然，那真就埋在山里了，餓不死也得凍死、嚇死。我看明白了，人這一輩子，不知道經(jīng)歷多少死。死和生同時‘活’在人身上，向左一點兒就是生，向右偏一步就是死?！彼倨鹱?，叼上一支煙，點著火。

我張了張口，又合上。

二

1992 年，他19 歲，初中畢業(yè)。那兩年與老家相鄰的油田基地成了一個大工地，塔吊林立，機器隆隆，熱火朝天。他父親帶著一百多人的建筑隊伍承包了幾個工程。他趕到工地想出點力。

看著他瘦得像根麻稈挑在那里，細細的胳膊上隱隱透出的血管像青色小草梗一樣，他父親嘆口氣，轉(zhuǎn)頭找了市交警隊熟識的一個老鄉(xiāng)，把他塞進駕校學了一個月?？荚嚹玫今{駛證后，又托關系找門子，把他安排進工商聯(lián)辦公室當了臨時工，拿報紙，送文件，燒開水，打掃衛(wèi)生……他人靦腆老實，話又不多，眼里有活，大家都喜歡他。

后來工商聯(lián)主席擔任了政協(xié)副主席，配了專車，讓他當了司機。他除了接送領導上下班和參加公務活動外，把領導家里的活都包了，換燈泡，修鎖，買菜，扔垃圾，接送孩子……每天忙忙碌碌，領導表揚一句，他也只是羞澀地笑笑。如此下來，似乎有個好前程等著他，領導也有暗示。不料事情有變，上邊要求徹底清理機關臨時公雜人員。盡管費了好大勁兒，最終還是沒辦法留下他，希望像被一針刺破的氣球，一下子癟了，他低頭耷胛地回了老家。

就是那年，他和我堂妹結了婚。我從外地趕回老家參加婚禮。紛紛攘攘的人群里，他父親揮著手，大著嗓門招呼著進進出出的客人，安排著一應事務，而他穿件看上去有些肥大的黑呢子大衣，立在新房門側(cè)，淺淺笑著，兩眼彎成了細月。

我返程時，他騎一輛大輪自行車送我去鎮(zhèn)上，坐在后車座上，我總感覺前輪要抬起來，我跳下車，搶著帶他，他緊攥車把，歪扭著身子，緊閉著嘴，堅決不讓。十五里鄉(xiāng)間小路，坎坎坷坷，晃晃悠悠，好不容易才到。我擠上客車，透過后車窗，看著他瘦小的身影漸漸變成一個黑點。

后來，他就開起了大車搞運輸。

那年，他家里不順。他父親在工地上突然犯了病。后來才知道，他父親血壓高了好多年了，一直挺著不吃藥，以為頂?shù)米?。一年到頭攬工程，籌資金，找工人，購原料，忙施工……工程建設的事，憑他的施工經(jīng)驗、管理能力能應付得了，最難的是處理各種關系。甲方對工程嚴格要求，那都還不算啥，讓他撓頭的是常常有些懷著想法的人，以各種理由三天兩頭來打擾，長年累月折騰，最后他父親終于撐不住了，腦血管爆了，雖然在醫(yī)院ICU 治療一個多月，好不容易把命扯回來，多年積攢的錢也基本花光了，到底落下個偏癱失語。

全家的頂梁柱塌了！

俗話說父病子立，一夜間，他成熟了。

說起來，這已是三十多年前的事情了。經(jīng)濟搞活了，市場紅火了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃興起來了，鎮(zhèn)里建了油棉廠、軸承廠、化工廠、地毯廠……各個村也躍躍欲試，幾個人一吆喝，就成立一家建筑公司，一二十家廚房設備廠在村外路旁冒出來。經(jīng)濟流通起來了，運輸業(yè)隨著發(fā)展起來。他沒錢開廠，也買不起車，就想先給企業(yè)開車拉貨，練練身手，一是提高提高駕駛技術，二是熟悉熟悉運輸業(yè)務，三是掙點錢養(yǎng)家糊口，也積攢一點將來發(fā)展的資金。主意拿定，他四處打聽需要司機的廠家，聯(lián)系了好幾家，最后他避開了本莊的，怕鄰里鄉(xiāng)親有些事不好辦。最終定住給鄰村的一家廚具廠送貨，有廚具業(yè)務就拉廚具，沒廚具業(yè)務也干點別的，月工資1500 元。開始他主要還是跑短途，從博興去濱州、東營、淄博、濰坊、臨沂、日照、青島、煙臺、威海等省內(nèi)地市和北京、石家莊等臨近城市。當天來回，盡管累，身體還撐得過去。干了一段，他感到了壓力，“主要是精神上熬不了”，他感嘆。

那些年，跑運輸?shù)能嚦d得多，司機說，你車不超載基本不賺錢，但話說回來，超載了受到處罰是應該的。有一次他從壽光拉了一車菠菜，規(guī)規(guī)矩矩捆綁好的，沒想到檢查站以菠菜葉尖漏在車廂外為理由，認定超載。他低著頭嘟囔了幾句，就被指揮著把車停到站旁的空場上，命令他把菠菜全部卸下來。正是六月天，一車鮮嫩菠菜卸下來，放不了一天兩夜，肯定就成爛菜泥了。自己不卸？那人家就讓民工爬上車往下卸，不僅交罰款，還要交卸車費、占地費、環(huán)境污染費、衛(wèi)生費、清理費。那天，他一個人背靠車頭坐了一夜，直到凌晨弟弟送來罰款才離開。

在路上，一切都會發(fā)生。

那天我接到電話，急急忙忙乘上同事的起亞車趕往廣饒出事地點。

現(xiàn)場一片狼藉。

據(jù)說，他駕駛卡車由北向南正常行駛，右邊玉米地遮掩的鄉(xiāng)間小路上突然竄出一輛三輪車改裝的小貨車。小貨車一頭扎到公路中間，駕駛員臉上的胡茬越來越清晰，副駕駛座上一個孩子扭過圓圓的呆萌的臉蛋兒。他趕緊左打方向盤，期望能從貨車與路間護欄中間穿過。小貨車司機似乎蒙了，向著卡車調(diào)過車頭來?？ㄜ嚸偷叵蜃笄胺?jīng)_去，一列隔離欄像面條扭轉(zhuǎn)起來，失去平衡的大卡車轟然翻倒在左側(cè)路上。他的頭撞到車窗上，在倒下的一瞬間，他說朦朧看到一輛棗紅的油罐車呼嘯著從南邊疾馳而來。

三天后在縣醫(yī)院病床上，他醒過來，頭上纏著繃帶，左胳膊打了四根鋼釘，左腿吊在支架上。那時坐在副駕駛座上的老福已經(jīng)躺在太平間冰冷的尸箱里，他被當場甩出車門，頭撞到了路牙石上。

交警判定雙方各負百分之五十責任。小貨車車主是個光棍漢，除了這輛不值錢的改裝車，只有三間土坯房。乘車的小孩全家盯住他不放，因為出事后孩子受了驚嚇，連續(xù)半月發(fā)燒說胡話，孩子爺爺奶奶每天去光棍漢家要賠償，光棍急了，撂下一句話：“你看我家里啥值錢，恁就拿走吧！”堂妹夫這邊主家面對突如其來的災難，一下子垮了。當初為省錢，卡車保險不全，沒入車上人員責任險。如今一死一傷，死的，要給一次性賠償，傷的還有醫(yī)療費、誤工費等一大堆費用，雖說定責是雙方責任均擔，但對方車主窮得指望不上。經(jīng)過反復調(diào)解，主家給了老福家十六萬補償金。堂妹夫這邊醫(yī)院不停催款，主家說實在沒錢了，最終放話：“車是你開的，事故是你造的，老福的賠償不讓你管就便宜你了，自己傷自個兒管！”可憐他幾年披星戴月掙來的“毛毛”，勉強夠自己醫(yī)藥費的。

三

妹夫在醫(yī)院住了仨月，又在家里養(yǎng)了仨月，也盤算了仨月。這輩子絕對不開車了！摸也不摸一下，看也不看一眼！他說下定了決心。剛出車禍的一兩個月，他說一閉眼，就是圓圓的呆萌的孩子的臉蛋兒，扭成麻花一樣的護欄，棗紅色的油罐車正面沖過來。一次次驚醒，胸膛撲騰撲騰的，汗水浸透了被子。可是，思來想去，自己沒啥手藝，掙錢沒啥門路，老人有病，孩子還小，責任田里的莊稼要施肥、要澆水、要打藥，處處用錢。一想起來，胸膛就像壓著一個沉重的車輪，心臟像被一根繩索勒得好緊好疼……思來想去，最后一咬牙，他還是決定買輛大卡車跑運輸。

買車的十幾萬塊錢從哪里來？出院后，他一瘸一拐到親的和不太親的親戚，熟的和不太熟的朋友家，吞吞吐吐、一遍一遍，難為情地訴說，指天跺地發(fā)誓，忙不迭表達著感謝，核心就是求大家?guī)兔?，借錢，買車。跑了半個月，湊了不到兩萬塊錢。正當他急得滿屋子轉(zhuǎn)花，感到絕望之際，住在縣城的同桌同學傳來一個信兒，說剛下來政策，可以貸款買車了。聽到這消息，他突然發(fā)現(xiàn)天是藍的，風是暖的，田野廣闊，路面反射亮光，一切美得如夢一樣！他騎上自行車，五十里的路用了不到一小時就趕到縣城，立馬讓老同桌領著，撲到縣城僅有的三個汽車銷售點，跑到四家銀行打探消息，又連夜回到家，顧不上喝口水，找親戚、托朋友，開了信譽、擔保等一大堆證明，往縣城來來回回七八趟，終于辦好手續(xù)。又過了三個多月，他家的大門口、大街旁，停上了一輛閃閃發(fā)光的嶄新的一拖一掛“大解放”！

為了尋求貨源，全鎮(zhèn)每個村、每個企業(yè)，他一家一戶去找，運輸價格被壓到最低他也干，少掙點，建立起固定客源最重要。貨物送到指定城市，不能空車返回，他到當?shù)氐呐湄浾緦へ浿?、找貨源，也曾?jīng)貼小廣告，把個人和車輛信息印到32 開紙上，到企業(yè)扎堆的地方散貼，結果都不理想。后來他發(fā)現(xiàn)，通過中介搭線找廠家，按比例交上中介費后，簽訂三方協(xié)議，長期合作，在四五個城市建立了穩(wěn)定的貨源聯(lián)系點，雖然利潤又被分去一塊，但畢竟不拉空車了。

發(fā)車前，他都會幫著裝車，本來主家顧了裝卸工，可他不參與總放不下心。貨物全部置放車廂后，他再把貨物捆牢。那情景往往是這樣的：燃燒的大太陽在天上翻滾，空氣像滾燙的液體澆在身上，他彎著腰，在卡車一側(cè)，固定住繩子一頭，然后憋足勁，靠著瞬間的爆發(fā)力，掄起膀子，將十幾米長、幾十斤重的粗重的繩子高高拋上去，繩子如長蛇飛起甩到卡車另一側(cè)，他健步跑過去，粗糙的雙手像鉗子一樣，把繩索緊緊勒住掛鉤，健碩的胳膊上鼓起橢圓形的古銅色的肌肉。他再一次將長繩從高聳的車頂擲回去，如是幾番，把貨物橫三匝、豎三匝捆牢。之后，他像一只壯熊手腳并用，臂彎里夾纏一角沉實的下墜的篷布，爬上三米多高的車頂，將碩大的篷布用力地一拃一拃拽上去，然后一庹一庹扯展開，把貨物嚴絲合縫覆蓋上，然后打個對折，蓋上第二層，最后用繩子把篷布捆得結結實實。他的衣服溻透了，頭發(fā)像在水里泡過，眼睛被汗水殺得瞇縫著，眼白通紅?！傲獠恢靛X。放心才中！”他感嘆道。

卡車上路了，車輪滾滾，迎著夕陽，沒入群山，向著朝霞，穿越田野，河流在車旁流淌，無數(shù)人影在大地上起起落落……到了一個休息區(qū)，他方便后，順帶在公共洗手池邊，把頭埋在水管下水池里沖洗頭發(fā)，用毛巾將上身洗擦幾遍，然后把衣服、毛巾洗了，掛在半開的車玻璃上晾曬著。在樹蔭里吞一包泡面，擦擦嘴，登上駕駛艙，繼續(xù)前行。困極了的時候，將車停在服務區(qū)，躺在車后座上，頓時響起撼山的呼嚕……

冰雪事件后，他一個人再出門，全家的心都懸著。堂妹下狠心把斷奶剛剛一個月的孩子交給婆婆，和丈夫一起踏上運輸?shù)拈L路。有她跟車，幫不上多少忙，但換輪胎時有個人遞扳子，加油時一人守車另一個能跳下車付個油錢，餓了他們就在服務區(qū)用隨身帶來的柴油爐子炒個菜做個飯。那些年的奔波，缺乏規(guī)律的飲食，長期不足的睡眠，使他得了高血壓病、胃病、頸椎病，大車司機基本都有的職業(yè)病……一塑料袋子西藥、兩袋子中藥伴隨著他們，飯后，她用帶著的砂鍋熬煮好中藥，濾出一小碗藥湯看著讓他喝下。當車子又一次發(fā)動前，他們再一次用雙手拽拽繩子是不是松了，用腳踩踩車胎是不是飽滿，仔細查看車輪子紋路里有沒有石子、釘子，摸摸輪轂溫度是不是過熱。數(shù)九寒天，他們戴著厚厚的手套，頂著刺骨的寒風，拿著撬棍，敲打篷布上的冰凌，把繩索再次緊固。遇到冰雪路，他們小心翼翼地把防滑鏈扣牢、裝緊。疫情下不了高速，漫長的時間里，只有她陪著丈夫拉拉過去、聊聊明天。

疫情過去后，他們的心徹底放開了，第一次出發(fā)的路程貫通南北西東。從博興帶貨出發(fā)，一路向東北到了黑河市，卸貨后向南五百七十多公里到達哈爾濱，裝上新貨，向西奔行兩千多公里跑到銀川，又帶貨三十多小時插向西南南寧，之后是深圳、寧波、臨沂，車窗外的風景次第變幻……

今年春節(jié)，堂妹一家過了一個不一樣的年。

大年二十九他們才灰頭土臉回到老家，三十早晨還沒起床，銀行的業(yè)務員就來敲門了，她進門就盤腿坐到床頭上，看上去不急不慌，大有長期駐扎下來的勢頭，話不疾不徐、不高不矮，但話里的蒺藜也讓弟弟坐立不安?！澳研姆诺蕉亲永?。我一定還。您知道這兩年有的小企業(yè)不夠景氣，俺跑車的要不來運輸費。我求求他們，您寬限寬限。爭取十五前還上。”好不容易送走銀行要賬的，老福一家老的少的七八口人哭著喊著沖進了門?！袄细８丬?，走的時候好好的，突然就沒了。年輕輕的才三十二??！我那苦命的兒?。　崩细Ｄ锟拗f著，突然癱坐下去。老福媳婦則滾到了天井里，“老福，你這狠心的，閃下俺娘們倆，咋活??！”正哭喊著，突然沒了聲響，“哎呀，這是咋了，翻白眼啦！”于是有跪在身旁按人中的，有急得團團轉(zhuǎn)的，有跑出門找大夫的，一個孩子口里不斷叫著娘，鼻涕眼淚掛在臉上、嘴唇上、下巴上。堂妹夫婦也跪在人群里，眼睛通紅，胸前衣服上濡濕了一片，褲子上沾著泥土?！八?，這是咋了？”堂妹婆婆瘋了一樣跑到天井里，指著妹夫沒人聲地喊：“快看看你爹，咋回事，只有出氣，沒有進氣，臉都紫了！”堂妹和妹夫一聽，一下子爬起來，三步并作兩步?jīng)_進西屋，里面?zhèn)鞒觯骸暗?，爹，你醒醒，你醒醒??！”咣當一聲，什么東西掉到了地上。

也不知什么時候，天井里安靜下來。

四

大年初六，他們又一次啟程了，和這塊土地上的一千多萬兄弟?！疤炷敲创?，地那么廣，人那么小，就像卡車一批批產(chǎn)出，一輛輛報廢，一茬茬上路，咱老百姓還是要一車車地跑，去過生活。”

車輪旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，一直到大陸的邊緣。地球也在旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)進星云密布的浩瀚的銀河……