玫瑰與青銅像

“今天你什么都不是，

只是我誦讀你鏗鏘詩句時(shí)的聲音。

我懇求我的神或者時(shí)間的總和，

讓我的日子無愧于遺忘，

我的名字像尤利西斯一樣默默無聞，

但是在宜于回憶的夜晚，

或者在人們的早晨，

某些詩句得以流傳?！?/p>

——《致一位撒克遜詩人》

我必須得說，博爾赫斯的詩集《另一個(gè)，同一個(gè)》是難以評(píng)價(jià)的。它所展現(xiàn)的形態(tài)正如《致一位撒克遜詩人》，不是一個(gè)故事，不是某種思想，不是某種確定且擁有中心的事物，而是一首又一首出于瞬息的激情的詩，是零散又跳脫的詞句的結(jié)合，是混雜在沙與沫中的珍珠和鉆石，能將其撿起多少要依靠運(yùn)氣。

然而在這份稍微有些令人迷茫的不確定之中，又的確擁有著什么永恒的東西——像破碎的棱鏡折射出的玫瑰園，它在光線之下呈現(xiàn)出的絢麗轉(zhuǎn)瞬即逝，但這也意味著在某一個(gè)地方的確有一座玫瑰園，園中也許就有一座永恒的青銅像。

使用這樣的比喻，是因?yàn)椴柡账沟脑娋淇偸亲屛覠o端地想到各種各樣的玫瑰：“朱紅、淡黃或純白的玫瑰/神奇地留下你古老的往昔/在這首詩里煥發(fā)出光彩/看不見的玫瑰金黃、殷紅、象牙白/或者像你手里那朵一樣昏暗?！保ā睹倒迮c彌爾頓》）

他使用的詞句總是無與倫比地簡練又難以捉摸，形象又無比抽象，像開得太快太美的玫瑰一樣，帶著一閃而過的靈感與啟示;像昏暗的閣樓里金色的六弦琴，用琴弦一次簡短的震顫讓滿屋的灰塵都為之嘆息。誠如此書的序言所說，“語言的起源是非理性的”“詩歌要回歸那古老的魔幻”。這本書中的詩句就是這樣帶有魔幻的性質(zhì)，“沒有定規(guī)，仿佛在暗中行走一樣，既猶豫又大膽”。這是一種像雨水一樣不可捉摸的語言，上一刻他還向某個(gè)愛的化身祈求停留，下一刻他已向互相愛慕的手和耳鬢廝磨永別;在上一小節(jié)中，一塊炭火像灰燼里另一朵炙熱的玫瑰一樣完整地保存了刀刻下的傳說，而在下一小節(jié)里，由泥土和時(shí)間塑造的人已然比六弦琴輕靈的旋律短暫……執(zhí)著于解析這些意象是毫無意義的，你只能用更抽象的思緒來理解他的抽象。

但顯然，這本書不可能止步于此。它不過是一部詩集，由水滴、流逝的時(shí)間和布宜諾斯艾利斯搭建成的某些影子，面對(duì)這些復(fù)雜多變的意象與呢喃，我無法歸納其內(nèi)涵，最多不過是發(fā)出一些詞不達(dá)意的零碎嘆息——然而，其中的所有詩句又的確是在試圖用玫瑰盛放般的脆弱去愛青銅像的某種永恒?！八查g是塵埃，不是鉆石/唯有過去才是真實(shí)”“一切事物都是某種文字的單詞”……詩句的簡短決定了其生命的短暫，因此再艷麗的字形都不過是閱后即焚的渣滓，但他的詩將文字啟示人心的力量使用得淋漓盡致，如同擦亮的火柴，在燃燒的瞬息向你揭示世界的奧秘，因此這些詞句掙脫了語言的束縛，從此你每每回味的不再是干枯的玫瑰，而是你曾經(jīng)聽到過的宇宙的回聲。

不是所有讀者都會(huì)喜歡這本書，因?yàn)槟阋苍S會(huì)從中得到許多，也許什么也得不到。然而桑塔格（猶太裔美國作家）曾驕傲地說過：“我寫作不是因?yàn)槭郎嫌凶x者，我寫作是因?yàn)槭郎嫌形膶W(xué)?！边@本書之所以存在，僅僅是出于追逐美的需要，但它給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們有幸得見那令惠特曼（美國著名詩人）也為之驚異的太陽，有幸回憶起忍冬花的芳香與戰(zhàn)役的前夜，有幸在一個(gè)不會(huì)成為黑夜的黃昏陶醉于一只夜鶯的歌唱，有幸探索那像玫瑰一樣脆弱而善變的詞句中如何存在著青銅像的永恒。

甚至更好，在波動(dòng)的浮光掠影里，你也許能找到你設(shè)法保全的你自己的核心——“不營字造句，不和夢想交易，不被時(shí)間、歡樂和逆境觸動(dòng)的核心”。