歐克爾先生準(zhǔn)備出門了。
天未亮,當(dāng)我一身睡衣、打著哈欠走進(jìn)客廳時,歐克爾先生已西裝筆挺地站在鏡子前,上下打量自己——興許是找到了新的工作,興許是要見漂亮的姑娘。歐克爾先生今天著實有些不一樣——硬挺的白領(lǐng)遮住了干瘦的脖頸,柔軟的油發(fā)用心地別在耳后,就連那對堆在鼻梁上方、相距不過幾指的斗雞眼,此刻也透過一副細(xì)框小圓鏡,閃出些學(xué)究的敏銳來。
我打著哈欠,泡上一大壺?zé)釟怛v騰的咖啡。歐克爾先生用遠(yuǎn)超租客的禮節(jié)向我深深鞠了一躬,隨后轉(zhuǎn)過身,氣質(zhì)變得高貴起來——總之,歐克爾先生今天著實有些不一樣。
我端起一杯咖啡,饒有興致地看著歐克爾先生在鏡子前轉(zhuǎn)動身體,驕傲地挺起胸脯,活像一只打了勝仗的大鵝。忽然,歐克爾先生停住了,臉上的笑容消失了,就連那對閃爍著狡黠光芒的斗雞眼,此刻也目光渙散了,從不離開鼻梁的眼鏡悄悄滑落。
“領(lǐng)帶,領(lǐng)帶。”歐克爾先生嘟囔著。我從來沒有見過他戴領(lǐng)帶,歐克爾先生顯然也知道這一點,因為他的眉頭明顯皺了起來。
突然,他稀疏的眉毛根根直立起來,渙散的目光重新凝聚,眼鏡回到了鼻梁上,眼睛里散發(fā)出堅毅的光——看樣子,他似乎做出了什么重大的決定。
“咚咚咚咚?!睔W克爾先生跑上了閣樓,接著是“嘩啦”一聲——門栓被拉開了。隨后是一陣“沙沙沙”的摩擦聲,似乎有個沉重的箱子從床底被拖了出來,然后是抽屜被拉開的聲音,椅子被拖動的聲音,“乒乒乓乓”的雜物落地的聲音……我喝完了一杯咖啡,接著新倒了一杯。
“咚咚咚咚?!睔W克爾先生下樓了,脖子上多了一條發(fā)黃的領(lǐng)帶,上面布滿了壓痕。仔細(xì)看的話,背面的斑點也許是咖啡漬吧。歐克爾先生小心地將領(lǐng)帶塞進(jìn)領(lǐng)子的縫隙,盡管褪色的咖啡漬時隱時現(xiàn),不過他倒是十分滿意,又在鏡子前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地打量自己,驕傲地昂起了頭。
突然,歐克爾先生停住了,剛剛出現(xiàn)沒多久的笑容凝固了,眼睛里的光彩消失得無影無蹤。“禮帽,禮帽?!彼洁熘K拇_有一頂禮帽,可惜上個月被樹枝劃破了。歐克爾先生的眉頭隨即又皺了起來。
突然,歐克爾先生稀疏的眉毛立了起來,眼睛里又閃爍著堅毅的光。他“咚咚咚咚”地跑上閣樓,“嘩啦”一聲拉開門栓,樓上又傳來一陣動靜,應(yīng)該是針在鐵皮盒里晃蕩的聲音。我聽見歐克爾先生“哐”的一聲把鐵皮盒放在桌上,似乎順手拿過一盞臺燈,接著哼起了小曲。當(dāng)他再次“咚咚咚咚”地跑下閣樓時,手里多了一頂補過的禮帽。
歐克爾先生確實不是個縫紉好手,幾條線松松地垮在巨大的口子上,因為不會收針腳,所以他創(chuàng)造性地打了一個蝴蝶結(jié)代替。鏡子前的他揚起了高高的禮帽——他的鼻尖或許正指著天花板——一只手叉在腰上,一只手放在背后,如同一位年邁的國王。
忽然,歐克爾先生又停住了,眼鏡從鼻梁上滑落下來?!笆终龋终??!边@可讓歐克爾先生犯了難,他從未有過一根手杖。汗珠從他扁平的鼻尖滴下,打在他的領(lǐng)帶上,他的眉頭擰成了一個結(jié)。
我放下茶杯,好心地指了指門后斷成兩截的手杖。歐克爾先生大喜過望,沖過去捧了起來,“咚咚咚咚”地沖上了閣樓。
咖啡壺空了又滿,滿了又空。伴隨著“咚咚咚咚”的腳步聲,歐克爾先生沖下了閣樓。他一身燕尾服,戴著一頂開了口的禮帽,系著一條發(fā)黃的領(lǐng)帶,拿著一根纏滿膠布的手杖,一雙剛噴過漆的皮鞋和一副園丁用的白手套格外顯眼。在門口匆匆道別后,歐克爾先生“砰”的一聲關(guān)上門出去了。
短暫的寧靜。
鐘響了起來,我站起身,收起咖啡壺。
午飯時間到了。