明星小作家

本期明星小作家為大家推介來(lái)自湖北大冶的石斌斌同學(xué)。斌斌與同齡人不一樣的地方在于，他對(duì)于易逝青春、急景流年懷有一種安之若素的態(tài)度。他看世界、看自己的眼光常常冷峻深沉，而非柔情熾烈，這樣一位少年詩(shī)人，是菲茨杰拉德筆下“那些憂(yōu)傷的年輕人”之外的一個(gè)。

在斌斌這里，詩(shī)話(huà)有時(shí)是真話(huà)，有時(shí)是夢(mèng)話(huà)，有時(shí)是醉話(huà)，但絕無(wú)假話(huà)和瞎話(huà)。這就是說(shuō)，他的詩(shī)，一方面忠于自我，不為迎合而生造;另一方面有的放矢，閃爍智識(shí)之光。

讀斌斌的詩(shī)，你會(huì)看見(jiàn)他是如何對(duì)抗迷惘、空虛，是如何自問(wèn)自答、自我解困，是如何走出小我，面向無(wú)窮。這就是他交給我們的東西。

光芒獨(dú)家專(zhuān)訪

光芒：斌斌，當(dāng)你開(kāi)始系統(tǒng)進(jìn)行專(zhuān)業(yè)詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，有沒(méi)有哪位詩(shī)人是你的領(lǐng)路人？

斌斌：嚴(yán)格意義上來(lái)講，我的寫(xiě)詩(shī)之路并沒(méi)有領(lǐng)路人，都是我自己出于興趣和愛(ài)好進(jìn)行的實(shí)踐與總結(jié)。我會(huì)不斷分析自己的作品中哪些句子更能向別人表達(dá)我的想法，更吻合創(chuàng)作時(shí)的情緒，然后基于一個(gè)抽象的讀者形象對(duì)自己進(jìn)行剖析，站在讀者的視角看自己哪些地方?jīng)]有表達(dá)到位，就像一個(gè)下棋的人自我對(duì)弈一樣。我會(huì)根據(jù)自己不同創(chuàng)作時(shí)期的不同特點(diǎn)來(lái)選擇暫時(shí)的領(lǐng)路人。比如小學(xué)時(shí)，我喜歡看泰戈?duì)柡捅模驗(yàn)檫@是我少數(shù)勉強(qiáng)能看懂且模仿的詩(shī)人。初中時(shí)我會(huì)看徐志摩、林徽因和顧城等，其中戴望舒更契合我青春期的感性特點(diǎn)。高中開(kāi)始，我接觸到了哲學(xué)，我開(kāi)始模仿海子、北島、特朗斯特羅姆、里爾克、葉芝等詩(shī)人。所以你看我的創(chuàng)作風(fēng)格，會(huì)有浪漫主義的，會(huì)有現(xiàn)實(shí)主義的，會(huì)有后現(xiàn)代的，也會(huì)有先鋒一點(diǎn)兒的。

光芒：斌斌，分享一下你近期的創(chuàng)作計(jì)劃？

斌斌：如果是按照我以往的習(xí)慣，我基本上會(huì)要求自己每天讀幾首且至少寫(xiě)一首詩(shī)。但近期我沒(méi)有什么創(chuàng)作計(jì)劃，甚至還要強(qiáng)迫自己不寫(xiě)，克制表達(dá)欲。一方面是我即將畢業(yè)，需要找一份工作養(yǎng)活我的夢(mèng)想;另一方面，是因?yàn)槲夷玫揭粋€(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并且在會(huì)議上認(rèn)識(shí)了很多厲害的詩(shī)人前輩，我覺(jué)得我與他們相差甚遠(yuǎn)，所以我要自我沉淀一到兩年時(shí)間。

光芒：斌斌，你有什么話(huà)想對(duì)同樣熱愛(ài)現(xiàn)代詩(shī)的少年們說(shuō)？

斌斌：我在自媒體上有幾千個(gè)粉絲，也拉了幾個(gè)詩(shī)歌群。我發(fā)現(xiàn)這些青年詩(shī)人最大的優(yōu)點(diǎn)是，非常具有想象力，非常熱忱與理想化。這也導(dǎo)致了他們的詩(shī)歌中往往透露著極端強(qiáng)烈的個(gè)性，從而忽視了尊重讀者這個(gè)基本的創(chuàng)作要求。他們的語(yǔ)言要么晦澀難懂，要么表達(dá)方式極端自我，仿佛是在為天上的，或者他心里的神明寫(xiě)作一樣，而忽視了人民群眾能不能讀懂，能不能共情。我的創(chuàng)作觀是馬克思主義視角下的文藝創(chuàng)作觀，其根本就是文藝作品一定要為人民群眾的審美需求服務(wù)。我覺(jué)得這是青年詩(shī)人很需要注意的一個(gè)點(diǎn)，學(xué)會(huì)克制表達(dá)欲，學(xué)會(huì)把自己放在讀者的后面。不然創(chuàng)作就變成了自我呻吟和孤芳自賞。

光芒：斌斌，你的首部詩(shī)集《騎鷗者》選篇標(biāo)準(zhǔn)是什么，你想通過(guò)這部詩(shī)集傳遞什么？

斌斌：《騎鷗者》是我第一本詩(shī)集，從近年來(lái)我寫(xiě)的幾千首詩(shī)歌中選取了對(duì)我個(gè)人創(chuàng)作影響比較大的作品放進(jìn)去。其中有很多詩(shī)歌或許寫(xiě)得有瑕疵，但也記錄了我對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的探索與創(chuàng)新。或許在我未來(lái)的詩(shī)集中，有不同風(fēng)格的作品可以從《騎鷗者》中窺見(jiàn)端倪。

別人懷寶劍，我有筆如刀

——00后詩(shī)人石斌斌成才之路

多年后，我想起我在北京上小學(xué)時(shí)，一件令我做記者的爸爸很吃驚的事：我三年級(jí)時(shí)的日記里就開(kāi)始胡亂有些詩(shī)句了，比如“天空是藍(lán)的，我是太陽(yáng)色的”。那個(gè)時(shí)候，我們的作業(yè)很多，老師也很?chē)?yán)格，偏偏我是個(gè)貪玩的孩子，上課不大專(zhuān)心，不是往窗外瞅，就是盯著某個(gè)角落發(fā)呆，因?yàn)槟X子里滿(mǎn)是稀奇古怪的東西。那個(gè)時(shí)候，老師布置作業(yè)我總是第一時(shí)間完成，然后就找課外書(shū)來(lái)看，從來(lái)不滿(mǎn)足于語(yǔ)文課本。

我平時(shí)寫(xiě)字很慢，但寫(xiě)日記很快。記得在爸爸的叮囑下，我三年級(jí)就開(kāi)始寫(xiě)日記了，不管寫(xiě)得好還是不好，寫(xiě)得長(zhǎng)還是寫(xiě)得短，都會(huì)得到爸爸的表?yè)P(yáng)。后來(lái)為了盡快完成“任務(wù)”，日記寫(xiě)著寫(xiě)著就變成寫(xiě)詩(shī)歌了。因?yàn)樵?shī)歌可長(zhǎng)可短，可以是一兩句。特別是，我發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌這種形式寫(xiě)起來(lái)很暢快，加上那時(shí)想象力極為豐富，滿(mǎn)腦子都是怪東西，滿(mǎn)腦子都是詩(shī)句。

我還想，人家李白、杜甫只不過(guò)寫(xiě)五言八句就可以名揚(yáng)千古，以致幾千年后我們這些學(xué)生還得老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地去學(xué)習(xí)，難道我就不能寫(xiě)出好詞好詩(shī)嗎？那時(shí)是小學(xué)生，思想較自由，天馬行空的同時(shí)，也多少帶有一些少年不知愁滋味的張狂。

不管別人怎么想，我把那段寫(xiě)日記的時(shí)期當(dāng)作是我詩(shī)歌創(chuàng)作的源頭。

我小時(shí)候很愛(ài)看書(shū)，爸爸媽媽經(jīng)常不在身邊，奶奶又要上班，家里沒(méi)人陪我。再加上我從小性格比較內(nèi)向，不敢與別人交流，于是書(shū)籍變成了我與自己交流的渠道，書(shū)畫(huà)成為我的精神家園。

說(shuō)起來(lái)，我剛出生不久，就被送回湖北大冶鄉(xiāng)下老家。爸爸想讓我呼吸鄉(xiāng)村新鮮的空氣，讓我從小學(xué)會(huì)大冶方言，如此，無(wú)論我以后走到哪兒，都不會(huì)忘記家鄉(xiāng)方言，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記家鄉(xiāng)的根系。

后來(lái)，爸爸說(shuō)每次回家探望我時(shí)，發(fā)現(xiàn)我身上總是一把土一把泥的，太不衛(wèi)生了，就又趕緊把我?guī)Щ乇本┥嫌變簣@。那個(gè)時(shí)候，我是那么情愿離開(kāi)鄉(xiāng)土。又過(guò)了一段時(shí)間，媽媽出國(guó)讀博，爸爸因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系得四處奔波，他實(shí)在不放心老把我丟在幼兒園里寄宿，就干脆又重新送我回故鄉(xiāng)，送我回到奶奶身邊。

隨后，從未進(jìn)過(guò)學(xué)前班的我，直接上了大冶附小。盡管那時(shí)一個(gè)班有六七十名學(xué)生，盡管我總坐后排，但每次考試，我的成績(jī)都名列前茅。

我小學(xué)前三年都在湖北大冶讀，直到四年級(jí)那年，爸爸又把我接到了北京。我當(dāng)然能理解爸爸，他想讓我享受最好的教育資源。但當(dāng)我真的操著一口方言去跟那群生長(zhǎng)于北京的孩子說(shuō)話(huà)時(shí)，我很難不自卑——他們的普通話(huà)太好了。特別是，北京不像湖北，那里的孩子從一年級(jí)開(kāi)始就學(xué)英語(yǔ)，到四年級(jí)時(shí)大多能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。不過(guò)，在北京的時(shí)光更令我端正了學(xué)習(xí)態(tài)度。

我變得更加熱愛(ài)讀書(shū)，養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣，也加劇了我的讀書(shū)速度。之所以用“加劇”，是因?yàn)槲也粌H用讀書(shū)來(lái)逃避社交，還用它來(lái)逃避學(xué)習(xí)。同時(shí)我也開(kāi)始接觸我人生中第一本詩(shī)集，封面的第一句話(huà)給了我極大的震撼：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！边@句話(huà)簡(jiǎn)直就是我當(dāng)時(shí)窘迫處境的真實(shí)寫(xiě)照，于是我開(kāi)始模仿那些句子，把顧城翻了一遍又一遍。沒(méi)錯(cuò)，我接觸到的第一本詩(shī)集就是顧城的詩(shī)，那是爸爸讀后扔在書(shū)柜里頭的。沒(méi)想到，此書(shū)啟迪了我對(duì)詩(shī)歌的陽(yáng)光之道。接著我開(kāi)始閱讀北島、舒婷、普希金、惠特曼等優(yōu)秀詩(shī)人的作品，他們向我打開(kāi)了通往五彩繽紛世界的大門(mén)。

初中畢業(yè)時(shí)，媽媽從北京移民至國(guó)外，我失去了北京戶(hù)口，不得不從北京回到家鄉(xiāng)。好不容易才適應(yīng)的生活，又發(fā)生了翻天覆地的變化。我回到大冶讀書(shū)又得重新適應(yīng)一切，感覺(jué)一切都是陌生的。我沒(méi)辦法排遣憂(yōu)郁和煩惱，在麻木地應(yīng)付繁重的學(xué)習(xí)之余，就一頭鉆入文學(xué)叢林深處，幾乎把自己青春飛揚(yáng)的思緒全寄托于斑斕紛繁的文學(xué)大花園里。

我讀得最多的依然是詩(shī)歌。不過(guò)，那時(shí)我的思想已漸趨成熟。我開(kāi)始放下感性的顧城和徐志摩，如饑似渴地閱讀北島、里爾克、聶魯達(dá)和葉芝等大師的作品。我開(kāi)始將寫(xiě)詩(shī)當(dāng)成一種反抗世界的方式，每天都會(huì)偷偷地寫(xiě)。在世俗的目光中，如果你的學(xué)習(xí)成績(jī)不好，再怎么寫(xiě)詩(shī)都是一件看上去很丟人的事情。但我心里從不這么想。

早在13歲時(shí)，我在北京就寫(xiě)出了組詩(shī)《我在北京思故鄉(xiāng)》。幾年后，此組詩(shī)無(wú)意間被黃石的一名詩(shī)人老師看到了，除了推薦到《詩(shī)潮》發(fā)表外，還將其發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，結(jié)果點(diǎn)擊率很高，一個(gè)中學(xué)生一下就成了網(wǎng)紅，還引得《楚天都市報(bào)》《東楚晚報(bào)》和黃石電視臺(tái)記者紛紛上門(mén)采訪。

我曾對(duì)在北京出版過(guò)好幾部暢銷(xiāo)書(shū)的爸爸夸下?？冢骸鞍职?，信不信，我讀的詩(shī)詞歌賦肯定比你多。”爸爸笑瞇瞇地鼓勵(lì)我：“這是好事。少小多才學(xué)，平生志氣高。別人懷寶劍，我有筆如刀。世上無(wú)神童，全靠學(xué)勤奮。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。不過(guò)，在大量閱讀之余，你還得學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)去其糟粕，取其精華，把精華的部分變成自己的東西?！?/p>

感謝爸爸對(duì)我的支持和鼓勵(lì)。從小學(xué)到中學(xué)，從北京到故鄉(xiāng)，從故鄉(xiāng)到北京，再到高中畢業(yè)后應(yīng)征入伍至空軍某部服役，一路上都有詩(shī)歌陪伴我。現(xiàn)在，我又從部隊(duì)回到大學(xué)，即將大學(xué)畢業(yè)了。因?yàn)槲覍?xiě)詩(shī)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，還引得北方的一家出版社幫我出版了首部詩(shī)集。

我一直感謝詩(shī)歌帶給我的那些熾烈與寒涼的感覺(jué)：寒涼使我在冷峻的文字中感到前所未有的安寧，熾烈使我在感性的情緒中更加熱愛(ài)這個(gè)世界，所以我會(huì)將寫(xiě)詩(shī)作為一生的事業(yè)，哪怕它在世俗的目光中并不能為我?guī)?lái)價(jià)值。我只希望我能夠?qū)懸恍┢胀ㄈ烁型硎艿臇|西，哪怕掙不到錢(qián)，能夠給他們帶來(lái)片刻的溫暖與短暫的勇氣，然后轉(zhuǎn)身直面冷酷的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也便夠了。

椰子船（外二首）

武昌工學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院漢語(yǔ)國(guó)際教育專(zhuān)業(yè)2021級(jí) 石斌斌

我還想和你談?wù)撚钪婧吞炜?/p>

關(guān)于一場(chǎng)夢(mèng)醒帶來(lái)的一陣風(fēng)

我還想聽(tīng)碼頭的汽笛裹滿(mǎn)水手的經(jīng)歷

講到好望角時(shí)，有霧朦朧在你眼底

我還想靠著鴿子柔軟的肩膀

看你在欄桿上結(jié)滿(mǎn)橄欖般的夕陽(yáng)

我們一起聽(tīng)夜的第七章，或者散場(chǎng)

盡管暮色未沉海里

你轉(zhuǎn)身看我時(shí)

仿佛一束明媚的光，結(jié)成網(wǎng)

我們就這么站在星空下，任人間結(jié)霜

面對(duì)那條無(wú)垠的線，我們會(huì)幻想波濤

有時(shí)我們像條魚(yú)

有時(shí)又像海浪

棉花田

雪落在了棉花里

仿佛睡去的這些田

又醒過(guò)來(lái)了

代替這些年被壓薄的棉，雪

在我穿小了的襖子里又下一遍

田埂上，多年前新生的雛燕

已學(xué)會(huì)一個(gè)人飛著輕啼

那些年母親在我辮上犁過(guò)的

我坐在雪邊

獨(dú)自把它再耕種一遍

雪如大海，而風(fēng)如閃電

割開(kāi)久未幻聽(tīng)的耳朵

自此，人間失眠

“小艷喲——小燕——”

母親的呼聲里

此風(fēng)如古海，彼雪若寒淵

我坐在海邊，打理多年的皮毛

那是母親深夜間拖起的倦怠身體

在蒲團(tuán)上以長(zhǎng)呵畫(huà)押的夙愿

母親生我時(shí)抱住我的那頁(yè)溫暖

白白的襁褓

隨著年歲的墨筆寫(xiě)出

那些無(wú)形的字在我薄薄的骨上

早已把肩胛里深埋的護(hù)佑寫(xiě)滿(mǎn)

這么多年

傳承

深深嵌入頁(yè)巖

一場(chǎng)風(fēng)化的資格，翻篇

那些古老的文字

映襯沉默的礦石

是一聲聲凝滯的，呼喊

等待屏幕熄滅之時(shí)

他們長(zhǎng)成影的旗幟

向泥土中深挖，歲月

是在孤獨(dú)的岸上淘沙

對(duì)著大海，不再有熄滅的火把

不再有干涸與潮濕

有意義的終將被賦予意義

有夢(mèng)的終將以云霧升起

那些文字，觸礁沉底

待到漁網(wǎng)捕獲，黎明的啟示

我便安然，敬重一顆巖石

在古老的暗隙間，昏昏睡去

名家點(diǎn)評(píng)

讀石斌斌的《椰子船》，就像詩(shī)中的宇宙、大海、夕陽(yáng)、風(fēng)、碼頭、汽笛，還有網(wǎng)，思緒會(huì)隨之遨游在海闊天空。

椰子船，為什么是椰子船，而不是別的什么船？難不成真是椰子殼做成的工藝品？也許是天邊一彎銀白的月牙兒？抑或是直射太空的宇宙飛船？還有，“你轉(zhuǎn)身看我時(shí)，仿佛一束明媚的光，結(jié)成網(wǎng)”。那網(wǎng)，網(wǎng)住了什么？是人世間的酸甜苦辣嗎？大概是的，因?yàn)椤霸谀阊鄣住薄坝徐F朦朧”。

“有時(shí)我們像條魚(yú)/有時(shí)又像海浪”，詩(shī)這樣結(jié)尾了。然而，我由此聯(lián)想到了《大魚(yú)海棠》，故事情節(jié)自不消細(xì)說(shuō)，僅歌詞便揪人心尖：“我松開(kāi)時(shí)間的繩索，看你飛遠(yuǎn)去，看你離我而去。原來(lái)你生來(lái)就屬于天際，每一滴淚水，都向你流淌去，倒流回最初的相遇?！?/p>

悠悠椰子船，誰(shuí)的相遇，不都是有個(gè)“最初”的呢？誰(shuí)沒(méi)有結(jié)滿(mǎn)橄欖般的夕陽(yáng)呢？

李曉梅（知名作家，屈原文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、中國(guó)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）

我看石斌斌

斌斌從進(jìn)入大學(xué)以來(lái)就與其他孩子不一樣。在別的同學(xué)聊八卦或是商量著去哪里玩的時(shí)候，他總是一個(gè)人坐在校園的角落里看書(shū)。我經(jīng)常在打飯的時(shí)候遇見(jiàn)他，一本北島或是其他詩(shī)人的詩(shī)集，一本已經(jīng)翻閱得破破爛爛的《毛選》，腿上放著一本密密麻麻的筆記。我們經(jīng)?？匆?jiàn)他在社交媒體上分享自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，這孩子身上同時(shí)有著軍人的理性與詩(shī)人的感性，十分難得。

——石斌斌的輔導(dǎo)員 韓東娟

石斌斌同學(xué)退伍復(fù)學(xué)那一天，我便收到了同事的消息。她說(shuō)今年有一個(gè)作協(xié)的孩子可以注意一下。于是，我托其他同學(xué)提前聯(lián)系了他，并且讀到了他創(chuàng)作的詩(shī)歌。我當(dāng)即決定邀請(qǐng)他進(jìn)入文學(xué)社，并在素未謀面的情況下在社團(tuán)內(nèi)講解他的詩(shī)。我本以為他在如此小的年紀(jì)取得成就會(huì)很驕傲，而且從他的詩(shī)里我也讀出來(lái)一種強(qiáng)大的自信?？伤哪甑拇髮W(xué)生活相伴，他總是謙虛謹(jǐn)慎，尊重身邊每一個(gè)人。有一次我看見(jiàn)他在學(xué)校北門(mén)為一位環(huán)衛(wèi)老人買(mǎi)水，我才知道這孩子詩(shī)歌里寫(xiě)的人民，是具象且活著的。

——石斌斌的文學(xué)老師 王為文

石斌斌同學(xué)雖然喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，但是集體活動(dòng)從不缺席。我們?cè)哼\(yùn)動(dòng)會(huì)三千米沒(méi)人報(bào)名，邀請(qǐng)他參加，他問(wèn)我們其他項(xiàng)目有沒(méi)有人參加，然后一下子報(bào)了三千米、八百米、4×400米接力和袋鼠跳。我們都知道，他有著軍人的集體榮譽(yù)感和戰(zhàn)士的奉獻(xiàn)精神，所以我們都很敬佩他。他在我眼中是一位真真正正為同學(xué)服務(wù)的黨員，每次我們?nèi)?wèn)他文學(xué)類(lèi)的問(wèn)題時(shí)，他總會(huì)放下手中的書(shū)本，耐心為我們講解。我代表全體同學(xué)感謝他為我們班級(jí)做的一切。

——石斌斌的同學(xué) 丁邵琳

他的詩(shī)歌有一種深沉而冷冽的力量，直教人讀完清醒。他總喜歡用悲觀的文字和出奇的意象來(lái)表達(dá)一種宏大的積極。每次讀他的詩(shī)歌，我總會(huì)在開(kāi)頭時(shí)陷入悲觀，但讀至結(jié)尾時(shí)又倍感力量。我想，這與他熟讀黨史與民族史，以及他個(gè)人坎坷的經(jīng)歷有關(guān)。每次我們聊文學(xué)，他總能講到歷史，講到軍事政治，他跟我說(shuō)，詩(shī)歌就是要為人民寫(xiě)，為百姓發(fā)聲的，而現(xiàn)在的年輕作者大多只為自己寫(xiě)。他的詩(shī)歌創(chuàng)作觀狠狠地震撼了我，我相信總有一天，他將站在更高的地方，用他血一般的語(yǔ)言寫(xiě)下火一般的史詩(shī)。

——石斌斌的詩(shī)友 孫瑞