平生第一次讀長(zhǎng)篇,是九歲那年花九毛錢(qián)買(mǎi)的一本《歐陽(yáng)海之歌》,從此認(rèn)識(shí)了英雄歐陽(yáng)海,也從此記住了作家金敬邁,對(duì)歐陽(yáng)海敬仰得不得了,對(duì)金敬邁崇拜得不得了。外婆家對(duì)面有一出借小人書(shū)的書(shū)攤,每本兩分錢(qián)的閱讀費(fèi)在當(dāng)時(shí)還是挺貴的,但我總能想法子弄到錢(qián),每天看上一兩本。在那里,我看到了《李爾王》在《天鵝湖》里《追魚(yú)》,《白雪公主》攜《寶蓮燈》作《天女散花》……對(duì)這些圖書(shū)的營(yíng)養(yǎng)吸吮不敢說(shuō)受益一生,也是對(duì)閱讀起了啟蒙打底作用,在兒童的眼里、少年的心里是知識(shí)萌芽的破土。姑且叫它知識(shí)吧。
上中學(xué)了,我已不滿足于翻閱連環(huán)畫(huà),且借閱困難、還期短暫,故下決心自己購(gòu)書(shū)、藏書(shū)。假期打零工掙錢(qián),除了交學(xué)費(fèi),余下的全買(mǎi)了書(shū)。再后來(lái),我工作了,愈發(fā)地愛(ài)書(shū)。成家時(shí)才發(fā)現(xiàn)我丈夫竟然也有成箱的鉛字印刷品。兩個(gè)人的書(shū)往新書(shū)柜里擺放時(shí)便有種紅軍會(huì)師大西北的豪邁,就有一種風(fēng)景這邊獨(dú)好的感覺(jué)。當(dāng)然,紅軍隊(duì)伍要擴(kuò)大,要成為八路軍、新四軍,要成為人民解放軍,還要陸??栈鸲啾N、多軍種。所以,我們的書(shū)也就由一柜書(shū)發(fā)展成為兩柜書(shū)、三柜書(shū),繼而成為整面墻壁。
“春山磔磔鳴春禽,此間不可無(wú)我吟?!惫裰须m滿,卻全是他人之作,沒(méi)有我所出作品并立其間,便是一份遺憾。于是,一朵《警中胭脂云》飄落在了藏書(shū)中,再后來(lái),回味了《絲竹悠悠》,經(jīng)歷了《別夢(mèng)依稀》,升起了《警仔的旗幟》,唱起了《一路天歌姐妹曲》,仰望著《綠蘿的天空》,《300探案組》走過(guò)了《30年30街》,在《三道河》里《回眸西陵峽》,《八刀》的晃影終于讓我《在合唱團(tuán)的日子里》見(jiàn)識(shí)了《雙隱人》……
數(shù)十年來(lái),“十三塊薄磚頭”以一個(gè)小分隊(duì)的形式并肩挺立在了大部隊(duì)里。有朋友戲言:人的一生,爭(zhēng)這爭(zhēng)那,都留不下什么,如果到死時(shí)有幾本自己寫(xiě)的書(shū)留了下來(lái),也不算白活一回。我便由衷地笑,答曰:“已‘雄文十三卷’,到謝世時(shí)如果不出意外,上個(gè)二十來(lái)本,應(yīng)該不成問(wèn)題!”
每當(dāng)佇立在陋室大書(shū)柜前時(shí),每每陶醉,飄飄然不能自已。在書(shū)價(jià)日漸昂貴的今天,每當(dāng)看封底時(shí)雖有瞬間的心疼,但還是禁不住手癢往外掏錢(qián)。
?。∵@醉人的墨香!