在現(xiàn)代性的玻璃天花板下和諧呼吸

“羅伯特·艾克對索?？死账菇?jīng)典戲劇的大膽改編，揭示了權(quán)力的脆弱性和領(lǐng)導(dǎo)力的暗黑本質(zhì)，并且質(zhì)疑了它在一個持續(xù)沉迷于控制、真相和身份的現(xiàn)代世界中的持續(xù)相關(guān)性?！?/p>

這是牛津文學(xué)系教授西蒙·格德希爾為《俄狄浦斯》西區(qū)英語版的場刊寫的序言。此劇首演于2018年，艾克版的《俄狄浦斯》將故事背景置于當(dāng)代政治場景中，將索?？死账沟倪輫醺木帪橐晃划?dāng)代政治家，故事舞臺則是他即將獲得競選勝利的前夜、在他自己家（也是競選辦公室）的客廳。相比原作中的宮廷與王室，我們看到的則是不間斷的媒體轟炸和新聞發(fā)布會。

新聞發(fā)布會的內(nèi)容是俄狄浦斯會宣布公開自己的出生證明（非常明顯地對標(biāo)奧巴馬的出生證明風(fēng)波），并且會啟動對拉伊俄斯死亡真相的調(diào)查，從而體現(xiàn)出俄狄浦斯執(zhí)著追求真相的性格。這一點(diǎn)在索?？死账沟脑髦杏葹橹匾瑢λ鞲？死账苟?，《俄狄浦斯》的悲劇性正是在于俄狄浦斯無法“認(rèn)識自己”（know thyself）——在于他對于自身智慧的過度驕傲自滿（在希臘悲劇的語境下，還有因此表現(xiàn)出的對神祇和預(yù)言的不敬畏），以及因此導(dǎo)致的他對真相無止盡的不懈追求。而俄狄浦斯的競選搭檔及姐夫克瑞翁則指責(zé)俄狄浦斯，這么重要的事情，他竟然事先未與競選團(tuán)隊(duì)相商。

作為導(dǎo)演，艾克對經(jīng)典文學(xué)的現(xiàn)代化改編尤為喜歡通過媒體發(fā)布會來展現(xiàn)政治家的表演性辭令和媒體的欺騙本質(zhì)，從而解釋“表演”本身的雙重屬性：通過表演去揭露，也可以通過表演去掩飾。然而在《俄狄浦斯》中，這種手法是否適合這個不懈追求真相的政治家，可能需要打一個問號。當(dāng)然，對于領(lǐng)導(dǎo)力的探索和質(zhì)詢在那段時間一直是阿姆斯特國際劇團(tuán)的焦點(diǎn)，艾克或許想要探索的是俄狄浦斯這樣的人物性格，對于當(dāng)代社會的領(lǐng)導(dǎo)人而言，是否是一種優(yōu)秀乃至適宜的品質(zhì)。

然而，比起同劇團(tuán)的范·霍夫?qū)а莸摹稇?zhàn)爭之王》對同一問題作出的合理探討和解釋，艾克的《俄狄浦斯》顯得過于別扭了。范·霍夫的《戰(zhàn)爭之王》合理利用經(jīng)典文本表現(xiàn)出三位君王參差的領(lǐng)導(dǎo)力氣質(zhì)：亨利五世鏗鏘卻空洞的演講、亨利六世的追求自由的散漫性格，以及理查三世摒棄自己良心的決心。此劇在引導(dǎo)并留出余地給觀眾思考的同時，通過導(dǎo)演手段含蓄地給出了自己的看法。“現(xiàn)代改編”作為詮釋的手段，沒有出現(xiàn)任何“水土不服”的反應(yīng)。

然而《俄狄浦斯》則截然不同。一方面或許是因?yàn)椋丁せ舴蛴凶约旱膽騽?gòu)作幫助他完成經(jīng)典的解構(gòu)和重構(gòu)，而另一方面可能則來自于“俄狄浦斯”這個故事本身。在我們的現(xiàn)代敘事里，一談到“俄狄浦斯”，我們不會想到索福克勒斯的“認(rèn)識你自己”，而是弗洛伊德們和拉康們等一眾精神分析話語，是“弒父娶母”背后的戀母心理和“爸爸-媽媽-我”這一三角模型作為世間萬物起源的論調(diào)。而作為一個現(xiàn)代化改編，艾克又怎么能夠?qū)穹治龅脑捳Z視而不見，所以我們看見的是一個試圖同時調(diào)和索?？死账?、弗洛伊德和拉康以及導(dǎo)演自身詮釋的《俄狄浦斯》。它不斷游走在斷裂的語境之間，難以拼湊出完整的內(nèi)在邏輯。

所以代表著諸神意志的盲人預(yù)言家特瑞西阿斯在這個現(xiàn)代社會格格不入，他的預(yù)言從一開始的胡言亂語變成鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)，表面上看是俄狄浦斯對于神跡預(yù)言的不屑一顧所帶來的懲罰，實(shí)則是索?？死账龟P(guān)于“認(rèn)識你自己”的思考——對自身智慧的過度自滿是俄狄浦斯的哈布里斯（Hubris），對真相的過度追求是俄狄浦斯的哈馬提亞（Hamartia），這二者都導(dǎo)致了俄狄浦斯的悲劇。在艾克設(shè)計(jì)的俄狄浦斯與眾人的對白中，俄狄浦斯好幾次反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我知道我是誰”，幾乎達(dá)到了神經(jīng)質(zhì)的地步。在一個模范歐美家庭內(nèi)，你不禁會奇怪他為何如此歇斯底里，為何如此執(zhí)著、一再強(qiáng)調(diào)。在艾克的現(xiàn)代改編中，你找不到這個動機(jī)。

索?？死账篃o需回答但是艾克卻必須回答的是，一個當(dāng)代政治家餐桌上的家長里短，和“認(rèn)識你自己”之間究竟是什么關(guān)系，到底有沒有關(guān)系？當(dāng)他作為一個模范父親鼓勵波呂尼刻斯應(yīng)當(dāng)出柜尋找真愛的時候，當(dāng)他譴責(zé)厄忒俄克勒斯出軌的時候，當(dāng)他向處在青春叛逆期的安提戈涅自證自己沒有拈花惹草、此生摯愛只有妻子伊俄卡斯忒的時候，俄狄浦斯一再強(qiáng)調(diào)他知道他自己是誰的行為像是無根浮木，只是在表面的戲劇結(jié)構(gòu)上呼應(yīng)了索?？死账埂罢J(rèn)識你自己”的母題，卻并沒有與這個明顯是現(xiàn)代核心家庭的敘事產(chǎn)生有機(jī)的聯(lián)系。

當(dāng)然，艾克亦并非沒有試圖去給出解釋：俄狄浦斯是誰，取決于他的（養(yǎng)母）母親梅洛佩和妻子伊俄卡斯忒對他不同的認(rèn)知。本劇給人一個最大的觀感，是你會覺得在這個故事中，俄狄浦斯的母親是母親，妻子是妻子，而并不是一個不知情的兒子娶了自己的母親。由于沃森和曼維爾的表演和艾克的劇本，讓俄狄浦斯的養(yǎng)母梅洛佩和他的妻子伊俄卡斯忒被有意分成兩個獨(dú)立的角色并被塑造得格外立體，有著巨大的存在感——你甚至能在餐桌上看到她倆的婆媳矛盾。這樣的塑造顯然極大程度上削弱了俄狄浦斯“殺了父親、娶了母親”這一事實(shí)的沖擊力，令其變成了僅僅只是為了交代劇情的一般事務(wù)性的信息，而非能夠左右故事和人物性質(zhì)的核心信息。在觀感上，“弒父娶母”仿佛和家暴、事業(yè)、藥物成癮、出軌等其他常見于資本主義國家中產(chǎn)家庭的破裂因素并無二致。即使有，這也只是程度上而并非本質(zhì)上的區(qū)別。

將俄狄浦斯的“母親”和“妻子”一分為二，艾克想要表達(dá)的核心信息或許是，在母親梅洛佩眼中，俄狄浦斯意味著成功政治家的地位和頭銜。在真相揭露、俄狄浦斯衣衫不整萬般痛苦的時候，她在恭喜俄狄浦斯獲得了競選的勝利，并表示她要出去接受好消息了。而作為妻子的伊俄卡斯忒，則是單純地愛著俄狄浦斯這個人，而她也知道俄狄浦斯作為丈夫全心全意地愛著她，這在他倆餐桌上講述的那番“愛的宣言”和“初遇故事”里早已體現(xiàn)。斯特朗與曼維爾兩位主演在詮釋這對相愛卻注定分離的中年夫婦時，展現(xiàn)了絕佳的化學(xué)反應(yīng)。

這可能是艾克想要給出的答案：在現(xiàn)代社會，“愛”才是“認(rèn)識你自己”的最終解（當(dāng)然，這仍然需要我們刻意無視關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的部分）。在《反俄狄浦斯-資本主義與精神分裂》中，徳勒茲與加塔利指出，拉康的“爸爸-媽媽-我”模型并非是“萬物之源”或普遍的真理，而是資本主義現(xiàn)代性的映射。當(dāng)現(xiàn)代資本主義管理著我們的公共生活，建立無數(shù)現(xiàn)代建制（institutions）的時候，精神分析作為一個被納入現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系的臨床工具，接管了我們的私人情感生活。它將“俄狄浦斯”包裝成原罪，宣稱只有精神分析的治療是自我探索的救贖之路，實(shí)則只是在販賣新時代的基督教贖罪券。它壓抑著茁壯的欲望生產(chǎn)，也壓抑了從現(xiàn)代性中逃逸（line of escape）的可能性。

在艾克的導(dǎo)演和斯特朗與曼維爾的演繹下，俄狄浦斯和伊俄卡斯忒幾乎要逃逸了。在知道真相后，他們?nèi)圆活櫼磺械鼐o緊相擁，最后的親密場景既瘋狂又神圣，同時令人心碎。在狂熱和悲痛的親吻，以及絕望而激烈的性愛中，我們看到了最深沉和最熾熱的情感，這些瞬間，何嘗不是對逃逸的最佳注解?？上У氖?，最終曼維爾還是痛苦地爬過斯特朗的身體，留下一句“我不能失去你兩次”，然后扣動了早先從司機(jī)那收來的手槍的扳機(jī)。伊俄卡斯忒的死，不再是為俄狄浦斯的盲目和傲慢買單，而是最終向現(xiàn)代性、向精神分析的臣服——那就是她的原罪。浪漫愛本就是在資本主義現(xiàn)代性敘事下的產(chǎn)物，它如何能真正逃逸呢？

在希爾德加德·貝希特勒的舞臺設(shè)計(jì)中，俄狄浦斯純白色的家很容易令人聯(lián)想到心理治療室，而一個紅色的倒計(jì)時鐘在劇情層面似乎是為了等待宣告競選的勝利，實(shí)則是強(qiáng)化了現(xiàn)代性對個體的全面接管——將時間量化亦是資本主義的接管手段。在本質(zhì)上，艾克的導(dǎo)演敘事延續(xù)了精神分析的邏輯，把戲劇當(dāng)成了治療室，而浪漫愛無法作為真正的解，執(zhí)著追求“認(rèn)識你自己”的后果就是被現(xiàn)代性完全吞噬。艾克想要在現(xiàn)代性的俄狄浦斯敘事框架下正?；车碌膼矍?，一邊鼓吹真愛至上，一邊小心翼翼委曲求全地討好現(xiàn)代性這個真正的無所不在的“父親”——費(fèi)盡心機(jī)地去呈現(xiàn)“母親是母親，妻子是妻子”，其結(jié)果無疑只是可悲地成為了現(xiàn)代性的注腳。對現(xiàn)代性來說，妻子怎么可以是母親呢？這就仿佛是少數(shù)竭盡全力去爭取的婚姻平權(quán)的權(quán)利，看上去是個體權(quán)利的勝利，實(shí)則是再一次臣服于現(xiàn)代性的全面管理之下。

“俄狄浦斯縈繞著現(xiàn)代性。這是一個我們無法停止講述的故事。對現(xiàn)代性而言，俄狄浦斯這個人物不僅成為希臘悲劇的象征，更是作為人類的象征?！?格德希爾教授如是說。作為希臘悲劇，在當(dāng)代改編的語境下，索?？死账购诵牡摹罢J(rèn)識你自己”缺乏合理動機(jī)，淪為了牽強(qiáng)附會，而如果將其轉(zhuǎn)寫為浪漫愛的題面，索?？死账咕妥兂闪爽F(xiàn)代性的祭品。而作為人類的象征，那一定是被現(xiàn)代性定義、被現(xiàn)代性管理的人類，被困鎖在“俄狄浦斯化”（oedipalisation）的框架內(nèi)，充滿著無法直抒胸臆的憋屈，也無法提供一絲逃逸的可能性。一個真正“反俄狄浦斯”、反精神分析、反現(xiàn)代性的俄狄浦斯在哪里？我急切地想要看到。

（《俄狄浦斯》在倫敦溫德姆劇院（Wyndham's Theatre）演出到2025年1月4日。）