民間諺語說,老鼠過街,人人喊打。但在藝術(shù)世界里,小老鼠卻很可愛,外國的動畫片有《米老鼠和唐老鴨》等,孩子們百看不厭。在許多中國畫里,小老鼠也是極可愛的,齊白石就畫過不少。
在張嘉樹家的墻上,有一幅華君武給他畫的小老鼠,上面配有“小老鼠上燈臺,偷油吃,下不來”的打油詩,因為嘉樹屬鼠。中國文化很有意思,老鼠自古人人喊打,卻入選十二生肖,而且排在首位。龍是我們的圖騰,竟屈居老五。
和華君武的“小老鼠上燈臺”比較,我更喜歡黃永玉(如圖)畫的老鼠,確切地說,我是喜歡黃永玉在畫上的題款——我丑,但我媽喜歡。華君武畫鼠,是畫給屬鼠的人。黃永玉畫鼠,是因為自己屬鼠。從筆墨藝術(shù)上說,華君武和黃永玉畫的鼠肯定都比不了齊白石,但前兩位給老鼠賦予了更多的生活情趣。
最初關(guān)注黃永玉,緣自偶然。20世紀(jì)80年代,一個偶然的機(jī)會,我有幸見到范曾。從他的口中,我第一次聽到黃永玉。當(dāng)時,東北財經(jīng)大學(xué)邀請范曾作講座,負(fù)責(zé)接待工作的陳國成是我的好友,他喊來幾個寫字和畫畫的朋友晚上陪范曾一起吃飯。兩杯酒下肚后,范曾一反常態(tài),完全與白天的儒雅判若兩人,他破口大罵“華君武和黃永玉是些什么東西”,還故意把“什么”用重音說成“神馬”。
我是畫漫畫的,那時華君武已經(jīng)是我的偶像。而范曾能把黃永玉和華君武拴一塊兒罵,這讓我不得不關(guān)注起黃永玉來,從而發(fā)現(xiàn),他是一個極其有趣的人。也就在那時,我買到了《永玉六記》,看到了黃永玉畫的“我丑,但我媽喜歡”的那只小老鼠,它是《永玉六記》中《罐齋雜記》里的一幅畫。“罐齋”是黃永玉的齋號,顧名思義,即他住的房子如同罐子,沒有窗戶。但黃永玉是特別樂觀有趣的人,屋子沒有窗子,他就在墻上畫了一個窗,頓時感覺陽光涌入小屋,房間都變敞亮了。
藝術(shù)即生活??袋S永玉,不能只看他的畫,也不能只看他的文字,他之所以成為大師,是他把自己活成了一件藝術(shù)品。
(據(jù)東北作家網(wǎng) 姜末/文)