入秋,天氣驟然轉(zhuǎn)冷,昨夜的一場(chǎng)急雨好像告別夏天的儀式似的,讓小城習(xí)慣慢生活的人們有點(diǎn)兒猝不及防。路上,環(huán)衛(wèi)工人們正打掃飄落一地的落葉,雨水沖刷過(guò)的柏油路嶄新如初。早晨八點(diǎn)鐘,小區(qū)圍欄外出攤的掌鞋匠老尉已準(zhǔn)時(shí)在路邊的老地方安扎好了。年過(guò)六旬的掌鞋匠老尉穿上板正的深藍(lán)色工作服,腿上鋪好墊布,熟練地?cái)偡胖糜谡菩母鞣N工具材料家什,坐在帶靠背的坐得油光發(fā)亮的大馬扎上,開(kāi)始了又一天的掌鞋生計(jì)。
這座古樸、精致、幽雅的莒城,高樓林立,街道整潔,已難見(jiàn)路邊擺攤的,更難見(jiàn)到稀奇的手工掌鞋匠?,F(xiàn)代文明飛速發(fā)展,曾經(jīng)傳統(tǒng)的生活習(xí)慣和養(yǎng)家糊口的營(yíng)生已經(jīng)淡出了人們的視野。人們家里的鞋子大都穿舊了就扔,再買(mǎi)新的穿,鞋子即使破損想去修又能去到哪里?人們?cè)诮窒锢锊煌5卮蚵?tīng),然后走很遠(yuǎn)的路,才會(huì)在城市中心一片居民樓小區(qū)外的一角,找到全城大概僅存的這一處修鞋之所了。
沒(méi)有板房或亭子,只有靠在路邊那棵有些年歲的法桐樹(shù)旁豎著一塊牌匾,上有手寫(xiě)的三個(gè)紅字—“修鞋點(diǎn)”。一架老式刨縫鞋子的手搖機(jī)器,旁邊擺放著一個(gè)百寶箱的多格木箱,里面裝著修鞋必備的工具,有鞋站、剪子、切刀、銼、錐子、錘子等。這個(gè)三十多年前就在老城墻根下,這條老街泥路旁開(kāi)張的修鞋點(diǎn),像城市巨象腳下的一只為它啄蟲(chóng)撓癢的鳥(niǎo)兒,又像城市巨大百花園里的一只勤勞采蜜的蜜蜂,日復(fù)一日,年復(fù)一年地忙碌不停。
這個(gè)修鞋攤點(diǎn)的主人—老尉,他的攤點(diǎn)位置就在他的老家城陽(yáng)老護(hù)城官莊街,他祖上就是莒城城墻根下的護(hù)城官莊街人。護(hù)城官莊街作為典型的縣城城中村,村街原來(lái)成排的磚瓦平房搖身一變成了大型高檔社區(qū)。老尉早已離開(kāi)了原來(lái)的土屋,四年前就搬遷新居,住進(jìn)了附近新蓋起的寬敞明亮的電梯房里。他說(shuō),他小時(shí)候家境貧寒,父母有五個(gè)孩子,他排行老二,而且是家中唯一的男丁,家里已沒(méi)有地可種,為供姐妹更好地讀書(shū)上學(xué),他二十多歲時(shí)便在家門(mén)口擺攤做修鞋掌鞋的營(yíng)生。他沒(méi)有拜師傅,全憑自己琢磨著干,修鞋掌鞋的手藝慢慢變得嫻熟。他熟巧的雙手旋轉(zhuǎn)著鞋幫、鞋底、鞋面,不論大小的破損處到他手里,無(wú)不縫刨得嚴(yán)絲合縫,遞給顧客的像是絲毫沒(méi)破損過(guò)的新鞋一樣。
光陰似箭,歲月如梭,三十多年過(guò)去了,小尉變成了老尉。他每天修補(bǔ)著顧客送來(lái)的數(shù)十雙裂幫、掉底的鞋子。修鞋價(jià)格從最開(kāi)始的掌一雙鞋收兩三毛錢(qián)到現(xiàn)在的兩三塊,從不欺價(jià)。遇有上年紀(jì)的老人,他總是免費(fèi)給修好,從不要一分錢(qián)。在街坊鄰居眼里,他就是一個(gè)活雷鋒。他用熟巧的雙手賦予那一雙雙破損的鞋子以新的生命,讓它們繼續(xù)陪伴著主人,讓勤勞節(jié)儉“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的傳統(tǒng)美德和春風(fēng)拂面“對(duì)待同志要像春天般溫暖”的雷鋒精神得以在莒城熱土上傳承。
對(duì)顧客的需求,老尉總是不厭其煩地、一雙一雙地對(duì)癥修補(bǔ),讓顧客的鞋復(fù)原貌,上腳舒服,滿(mǎn)意而歸。他一整天幾乎沒(méi)有站起來(lái)走走的時(shí)候,長(zhǎng)年蹲坐吃冷飯的習(xí)慣讓他落下了腰椎間盤(pán)突出癥、胃疼、消化不良的病根。他說(shuō):“只要家里沒(méi)有特別要緊的事,我就每天出攤!”黃昏已近,人皆散去,老尉才推著他那裝著全部營(yíng)生家什的三輪車(chē)踏碎滿(mǎn)地的斜陽(yáng),消失在漸入靜寂的長(zhǎng)街。
掌鞋匠老尉心地善良、憨厚老成,而且積極樂(lè)觀,懂得知足。他有時(shí)也會(huì)對(duì)顧客說(shuō):“以前我們穿的草鞋墊子(皮墊子)經(jīng)久耐用都穿不壞的,現(xiàn)在有的鞋子光注重式樣新,質(zhì)量真不怎么樣,我倒希望鞋子質(zhì)量都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的,我少修鞋,顧客少來(lái)折騰?!鄙L(zhǎng)浸潤(rùn)在莒州老城勇毅誠(chéng)仁、厚道包容的文化氛圍中,老尉誠(chéng)信為本、童叟無(wú)欺的思想觀念早已根深蒂固。他說(shuō):“人不管做什么,都要誠(chéng)實(shí)守信、不欺不瞞,認(rèn)準(zhǔn)了的事就始終如一、堅(jiān)持到底。我別的不會(huì),也不圖什么,只要身體還允許,我就要守著這份老手藝,讓左鄰右舍遇到修鞋的事方便、順心。我會(huì)把這份快樂(lè)的營(yíng)生一直做到老。”