多年前的一天,父親送我去鄉(xiāng)里參加考試,是全鄉(xiāng)小學(xué)四年級(jí)的聯(lián)考。記得發(fā)考卷的時(shí)候,黃沙猛烈敲擊著教室玻璃,但我絲毫沒(méi)有受影響,玻璃和風(fēng)沙搏斗的時(shí)候,我在腦海里拼命搜尋著考題的答案,時(shí)間不到一半,我就交卷了。沒(méi)過(guò)幾天,老師騎著他的自行車取回了我的獎(jiǎng)狀。
一進(jìn)村,老師便遠(yuǎn)遠(yuǎn)呼喊我的名字。在同學(xué)們羨慕的目光里,我跑過(guò)去捧起那張金光閃閃的榮譽(yù),內(nèi)心像大海翻滾的波濤,一上午無(wú)法平靜。好不容易等到放學(xué),我一口氣跑回家,累得上氣不接下氣,老遠(yuǎn)就看見父親,我揮舞著手中的獎(jiǎng)狀。父親迎上來(lái),把獎(jiǎng)狀接到手中,一向沉默寡言的父親第一次咧開嘴笑了,笑著笑著就兩眼潮濕,父親用那布滿裂痕的手不停地在獎(jiǎng)狀上摸來(lái)摸去,嘴里反復(fù)念叨著:“我兒是塊念書的料?!?/p>
回到家,父親敏捷地跨到柜子上,把獎(jiǎng)狀平鋪在窯洞的后墻上,不斷地調(diào)整位置,回頭不停地詢問(wèn)母親掛正了沒(méi)有,在得到母親肯定的回答后,才小心翼翼地釘下四顆圖釘,將獎(jiǎng)狀掛在窯洞的墻上,又用手輕輕地來(lái)回?fù)崦藥状?,才放心跳下?lái),兩只眼睛盯著看了好一陣子,臉上始終掛著無(wú)法抑制的微笑。
在那個(gè)物資匱乏的年代,精神上的鼓勵(lì)就是最佳的糧食。全家人在它的映襯下都顯得精神了許多。小朋友常簇?fù)碓诘叵?,?duì)著獎(jiǎng)狀指指點(diǎn)點(diǎn),羨慕的眼神溢于言表,就連窗外的小鳥也在嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。那張高高掛起的獎(jiǎng)狀熠熠生輝,它勝過(guò)所有的年畫。一看見它,我們就渾身充滿力量和希望。那張獎(jiǎng)狀就是支撐父母的精神力量。
父親只讀到小學(xué)畢業(yè),就不得不輟學(xué)了,盡管父親當(dāng)時(shí)非常喜歡讀書,而且成績(jī)也不錯(cuò)??墒抢咸鞝斁褪窍矚g捉弄人,不甘心的父親把這個(gè)未能了的心愿深深地埋藏在心底。
當(dāng)我還在睡夢(mèng)中,就聽見父親說(shuō):“得想辦法讓娃娃進(jìn)城念書?!蹦赣H說(shuō):“城里有個(gè)教書的遠(yuǎn)房表姐??!”
父親安頓好家里的一切,就騎著自行車,早早進(jìn)城里找表姐,晚上很晚才回來(lái)。我迷迷糊糊地聽見父親說(shuō):“表姐讓帶著孩子一起去找校長(zhǎng)。”第二天一早,父親帶著我在表姐的陪伴下去了學(xué)校。在校長(zhǎng)辦公室,面對(duì)校長(zhǎng)的提問(wèn),我一句話都不敢說(shuō),紅著臉,低著頭。在校長(zhǎng)即將失去耐心的時(shí)候,父親小心翼翼地拿出一件東西—正是那張獎(jiǎng)狀。校長(zhǎng)看到獎(jiǎng)狀,開心地說(shuō):“學(xué)習(xí)不錯(cuò)!考了鄉(xiāng)里第一名?!?/p>
校長(zhǎng)把我領(lǐng)進(jìn)教室,坐在第一排,并且和我們班主任說(shuō):“這可是鄉(xiāng)里第一名的學(xué)生,要重點(diǎn)培養(yǎng)?!币幌蚰驹G的父親,不知怎么就想到拿那張獎(jiǎng)狀。我順利地進(jìn)入城里讀書了。接下來(lái)的時(shí)間,我加速適應(yīng)這里的一切,陌生的環(huán)境、全新的面孔、落下的課程、薄弱的底子,都需要我一一面對(duì)。我好幾次在課堂上回答問(wèn)題的時(shí)候,因?yàn)榍氨且?、后鼻音、卷舌、不卷舌分不清楚,引?lái)同學(xué)們的哄堂大笑。我羞得滿臉通紅,無(wú)地自容。
我每天拼了命地學(xué)習(xí),下課也沒(méi)有接受新同學(xué)的邀請(qǐng)去玩耍,而是繼續(xù)學(xué)上課我沒(méi)有聽懂的內(nèi)容。當(dāng)天沒(méi)有理解的,我會(huì)在晚上躺在炕上繼續(xù)看書,直到弄明白為止。經(jīng)常在睡夢(mèng)中,我還能聽到校長(zhǎng)那句“這可是鄉(xiāng)里第一名的學(xué)生,要重點(diǎn)培養(yǎng)”。期中考試,我考了第二名,不會(huì)是弄錯(cuò)了吧?這時(shí)候,其他圍著看排名的同學(xué)齊刷刷地向我投來(lái)羨慕的目光,全校第十。父親聽到這個(gè)消息后,更加堅(jiān)信了自己的決定。
窯洞里的獎(jiǎng)狀越來(lái)越多,有的還被父親裝了玻璃框。那一張張閃耀的獎(jiǎng)狀成了父親的脊梁。
窯洞好多年無(wú)人居住,風(fēng)雨飄搖,但父親每年都回去維修,不讓其破敗。我們讀過(guò)的書、寫過(guò)的作業(yè)本、看過(guò)的小人書,都完好無(wú)損地保留著。特別是那一墻獎(jiǎng)狀,父親常駐足凝視,有了灰塵就用最干凈的毛巾拂去,像擦拭心中的圣物。