古橋?qū)ほ?/h1>
2024-12-28 00:00:00張健
北京 2024年12期
筑城三千年，建都八百載。在北京古老的城市街巷中游走，總會在不經(jīng)意間與一座座同樣古老的橋邂逅。北京是一座屬于橋的城市，從古至今，形態(tài)各異的橋如繁星匯聚，靜靜點綴在城市的各個角落，成為水岸相連的脈絡。隨著時代更迭，許多古橋悄然退出歷史的舞臺，成為塵封在記憶中的風景。然而，仍有一些橋如沉默的守望者，跨越時光，守護著這座城市的過去與現(xiàn)在。漫步在這些古橋上，迎著風眺望，橋已不再只是通行的通道，更是一座城市的縮影，映射著它的繁華、榮光與沉淀。而橋上的每一塊石板都刻著故事，每一根望柱都承載過歲月的重量。走近它們，仿佛可以聽見時間的低語。
上橋吧，在這些古橋間尋找北京的故事！
初見萬寧橋，你或許會以為它平平無奇：一座小小的單孔石拱橋，橋身不長，由石塊鋪砌，護欄是漢白玉所制，但半是原裝，半是后配。后配部分光滑亮潔，觸手溫潤，原裝的部分因歷經(jīng)數(shù)百年風霜，變得麻糙、坑凹，黑筋隱現(xiàn)，仿佛歲月親手雕刻出的蒼老紋理。走上萬寧橋，那些經(jīng)過時光侵蝕的“麻糙”讓人忍不住細細端詳。一遍遍摩挲著這些斑駁的紋理，仿佛觸摸到歲月深處的故事。
翻開史書，萬寧橋的前世浮現(xiàn)眼前。元至元三十年（1293年），正值金秋，元大都迎來了盛大的歡慶。剛剛竣工的玉河通航，從江南遠道而來的船只滿載糧食和貨物，穿城而過，直達積水潭。舳艫相繼，幾乎遮蔽了水面，百姓們沿河歡呼慶賀。彼時，積水潭是繁華的象征，既是物流集散的碼頭，又是京城商業(yè)的心臟。碼頭周圍，貿(mào)易市場林立，風景名勝遍布。尤其是東北岸的打魚廳斜街（今煙袋斜街）和鐘鼓樓一帶，更是商賈云集、游人如織。積水潭水波映襯著大都的繁華，沿岸的歌臺酒榭內(nèi)，文人騷客吟風弄月，書寫下那個時代的盛景。
歲月流轉(zhuǎn)，積水潭早已演變?yōu)槭矂x海，這片浩闊水域一分為三，兩岸繁華依舊。站在萬寧橋上，向西眺望，什剎海的水面波光粼粼，湖水靜靜地自西淌來，橫穿過腳下古橋的涵閘，從緊趴在兩岸的鎮(zhèn)水獸的眼皮底下通過“安檢”。
萬寧橋下的水道旁，共有6尊形態(tài)逼真的石雕鎮(zhèn)水獸（水上4尊，水下2尊）默默守護著這座古橋的安寧。它們叫“”（bā xià），是龍的兒子。相傳生性喜水，又能鎮(zhèn)消水患，古人便將其雕鑿于橋閘之側，祈求風調(diào)雨順。然而，這不過是人們美好的祈愿。真正讓萬寧橋歷經(jīng)歲月洗禮依舊穩(wěn)如泰山的，是那些賦予石雕生命的工匠精妙的設計與技藝。
近身細看，的形態(tài)讓人嘆為觀止：頭部扁平，頭頂犄角微翹，四肢筋肉遒勁，尾巴粗壯。它身兼龍與鱷魚的特征，既有龍的威嚴，又具鱷魚的力量。這些被刻畫得栩栩如生，仿佛輕輕一觸，它們就能從沉睡中蘇醒，甩去身上的塵土，躍入水中。尤其是橋西側的那只石獸，它趴伏在河邊，龍爪抓著兩團翻騰的水花，頭部微微探出，似在凝視河水深處。究竟是什么吸引了它的目光？答案藏在水底：一顆石雕寶珠靜靜佇立，旁側另一只正仰首注視，似乎與岸上的同伴呼應，共同守護著這顆“龍珠”。每當河水豐盈，這“二龍戲珠”的景象便會悄然隱沒，只有在低水期，游人才有機會窺見這份精巧的設計。
千百年來，這些靜靜守臥，既是瑞獸的象征，更是古代工匠智慧的化身，為這座橋增添了一份靈動與永恒的守護。
談起萬寧橋，人們總習慣將目光停留在它厚重的歷史文化印記上，卻往往忽略了橋背后的人間冷暖。千百年的沉淀與當下的市井煙火氣息交相輝映在這座古橋兩端，它不僅訴說著過去，更是鮮活的生活舞臺。橋東，是靜謐的玉河水道，清澈的河水蜿蜒流淌，河道上架起幾座曲橋，連接兩岸。河畔垂柳依依，石徑通幽，白玉石欄桿點綴其間，清雅而不失韻味。河道兩旁，明清風格的四合院落精致整齊，家家戶戶的門都朝向水道開放。一切看似隨意，卻又和諧得如同一幅畫。孩童在這里嬉戲追逐，熱鬧的生活氣息仿佛穿越時空，將人帶回了那個溫馨的老北京。
橋南北，是繁忙的地安門外大街，也是北京城里最具市井風情的地方之一，街邊常能看到幾位上了年紀的老人聚在一起，聊著家長里短。而一大早，在橋北的老字號馬凱餐廳門口，早起排隊買燒餅的街坊們互道早安。他們的悠然與從容，早已成為北京獨特的城市記憶，吸引著無數(shù)遠道而來的游客，懷揣著對老北京的憧憬駐足打卡。
從萬寧橋來到前海東沿，沿岸向北轉(zhuǎn)西，便可見銀錠橋橫跨在什剎海前海與后海的交界處。因獨特的名字，這座小巧的單孔石拱橋一直為人津津樂道。關于“銀錠”之名，有兩種說法：一說橋型短巧，兩端八字翼墻伸展，俯瞰之下好像一只倒扣的銀元寶；另一說，當年翻修橋體時，在橋下柏木樁間發(fā)現(xiàn)用銀錠固定的構件，遂得此名。不論緣由何在，銀錠橋都以其別致的造型與傳說，鐫刻著老北京的文化氣息。
銀錠橋的設計精致典雅，橋上5塊鏤空云花欄板和6根翠瓶卷花望柱，巧妙點綴了這座玲瓏石橋。舊時，北京少有高大建筑，在晴朗的日子里，站在銀錠橋上向西眺望，目光越過后海的水面，便能遙見西山起伏，“銀錠觀山”盛極一時。時光荏苒，隨著城市建設快速發(fā)展，蒼茫的西山被突兀的高樓遮掩了身影。如今，經(jīng)過多方共同努力，“銀錠觀山”景觀視廊被重新打通，山、水、城相融的美景得以再現(xiàn)。每天，不乏有心的游客專程來到銀錠橋上，駐足停留，舉目西望，將遠處西山連綿起伏的山脊線盡收眼底，感受如詩如畫的美景。
對于初來乍到的游客，銀錠橋或許僅是一座橋名別有意趣的石橋，然而，對于生于斯長于斯的老北京人而言，它更是一種生活記憶的承載。從銀錠橋往東，沿岸匯聚了京城聞名的老字號：始創(chuàng)于清道光二十八年（1848年）的“烤肉季”，傳承百余年的“慶云樓”，還有在橋畔經(jīng)營了100多年的清真館“爆肚張”。這些名字不僅滿載老北京的煙火記憶，更是一代代北京人生活的注腳。外來者要追隨這些老字號才能嘗到的珍饈美饌，對于在什剎海地界長大的北京人來說，卻是平常日子里最真切的幸福。
飽含故事、至今行人如織的銀錠橋，不僅是一座橋，它跨越的也不只是什剎海的水面，更連接了歷史與生活。它甚至成為京味話劇《銀錠橋》的靈感源泉，被搬上舞臺。劇中的生活場景鮮活如昔，尤其是那家私房菜館“于家二葷鋪”，里里外外帶著原汁原味的老北京生活。餐館是個夫妻店，掌勺的于五哥繼承了祖業(yè)，五嫂則負責收銀與跑堂。
話劇開場時，年輕的小伙子憑手機導航找到店門口，五嫂卻淡淡地說：“我們家沒菜譜，信得過你就吃，信不過你就走人?！币痪浜喍痰呐_詞，將老北京人的性格展現(xiàn)得淋漓盡致—直率、坦誠、不拘小節(jié)。銀錠橋畔的小飯館不在意繁復的儀式，只有簡單卻動人的家常菜，再配上一口二鍋頭，那是北京人心中最真實的滋味。無論時光如何變遷，銀錠橋上人來人往，橋畔的煙火味始終連接著老北京的昨日與今日，濃縮成無聲的懷念與溫情。
從《銀錠橋》的戲夢中回過神來，來到銀錠橋，“五哥五嫂”們的身影仿佛從舞臺走進現(xiàn)實，他們的生活鮮活可感。和許多北京人一樣，他們對銀錠橋有著難以割舍的喜愛。什剎海的早晨與黃昏是他們最鐘情的時刻，那時，它寧靜、祥和，利用晨跑或夜跑的機會，就來什剎海兜上一圈，銀錠橋總是必經(jīng)之地，宛如生活中一個安穩(wěn)的坐標。數(shù)量，在不同時期的記載都不一樣，這也形成了這樣一句民諺：“盧溝橋的獅子—數(shù)不清?！苯裉?，走上盧溝橋的游客們早已不再糾結于石獅的數(shù)量，而是樂于拿起相機或手機，捕捉自己喜愛的石獅姿態(tài)，將它們的獨特神韻永久定格。其中，大獅子與小獅互動的場景更是充滿溫情：母獅或低頭俯視小獅，或撫摸小獅，或側耳傾聽小獅呼喚，幼獅在母獅爪上爪下各種撒嬌，或依偎在母獅身邊盡情玩耍，或伏在母獅背上或頭上，或在母獅的懷中相互戲耍，或捉迷藏，或藏于母獅身下，只露出半個頭左右張望，十分頑皮可愛。在中國傳統(tǒng)建筑中，通常以玩耍繡球的石獅為雄獅，戲弄小獅的石獅為雌獅，然而盧溝橋石獅不同尋常，
然而，當夜生活開始后，銀錠橋在北京人的記憶里會悄然隱退，轉(zhuǎn)而成為中外游客的舞臺。橋的南北兩岸，后海邊的酒吧霓虹閃爍，喧囂涌動。來自四面八方的游客聚集于此，人潮摩肩接踵，笑聲與音樂交織，勾勒出一幅喧囂熱鬧的夜景。而銀錠橋，雖被簇擁在這樣的繁華中，卻依然沉靜如昔，守護著屬于它的柔光與斑駁。
北京的古橋不少，如果“論資排輩”，那么盧溝橋堪稱當之無愧的古橋之祖。已有800余年歷史的盧溝橋坐落在京城西南永定河上，因永定河舊時名為盧溝河而得名。今天，步行在盧溝橋上，微微隆起的橋面上有一段近百米的舊橋面遺址，它是20世紀80年代盧溝橋進行修復時，特意把舊橋面條石保留下的一部分。橋兩旁皆有大理石欄和石獅望柱，石獅雕刻甚精，為這座古老的石橋注入了鮮活有趣的靈魂。
自盧溝橋建成以來，橋上的石獅經(jīng)過幾代的修補更換，留存至今的跨越了金、元、明、清至今，已是數(shù)代同堂。如今，石獅已成為盧溝橋的一張名片。有趣的是，盧溝橋上的獅子，由于歷代都有修補，而在修補的過程中都有增添，所以獅子的有的石獅既踩著繡球，又撫著小獅，雌雄難辨，創(chuàng)意奇特，展現(xiàn)了古代匠人豐富的想象力。
來到古橋中央，這里較東西兩端稍高，坡度平緩，橋下有11孔圓拱疏導北來的水流，中間3孔拱券頂南北兩側雕刻有精美的鎮(zhèn)水龍頭。在中國古代，龍是傳說中統(tǒng)領水族的神獸，可以呼風喚雨，保佑一方風調(diào)雨順，常用來象征祥瑞。所以，古人在治水造橋時，往往在橋拱、望柱、欄板等處雕刻龍的形象，希望它壓制洪水，護橋平安。據(jù)專家考證，盧溝橋上的鎮(zhèn)水龍頭是金代的原物，它們寄托著金代匠人們祈求伏波安瀾、風調(diào)雨順的心愿。
除了精美的石雕，盧溝橋的堅固也常令人稱道。這座古橋跨越永定河，800余年來經(jīng)歷無數(shù)次洪水侵襲，卻始終巍然屹立。這份奇跡，歸功于古代匠人高超的技藝與深諳水工水力學的智慧。
建造之初，匠人們?yōu)榇_保橋墩的穩(wěn)固，將粗大的鐵柱深深打入河底卵石層，再在其上嵌入巨石，將兩者連為一體，砌成堅不可摧的橋墩。橋墩的間距從兩端向中心逐漸增大，保證了橋體的堅固。橋孔之間的跨度，也相應地從兩邊向橋中心逐漸增大。這種設計在中國聯(lián)拱石橋建筑史上也是少見的。
橋墩的設計尤為巧妙，其平面呈船形，迎水一面精心砌成楔形的“分水尖”，高度達四五米?！胺炙狻辈粌H削減了水流沖擊力，其前端還裝有邊長26厘米的三角鐵柱，銳角迎擊洪水與冰塊，宛若利劍斬浪，被人們賦予了一個響亮的名字—“斬龍劍”。不僅如此，橋墩的順水一面被巧妙設計為流線型，如同船尾，將水流迅速分散，顯著減輕了洪水對橋孔的沖擊。這一系列設計，讓盧溝橋在建筑結構上異常堅固，展現(xiàn)出驚人的韌性，也體現(xiàn)了古人精心治水的科學理念。
今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古時，早起進出北京城的行人，經(jīng)過盧溝橋，在拂曉之時，舉頭遙望，月輪斜掛，晨霜薄鋪，柳影搖曳，青山橫伏，雞鳴報曉，行車穿梭。朦朧中融和著清朗，喧嘩里透露出幽靜，石橋、明月、遠山、近水渾然一體，構成意蘊萬千的“盧溝曉月”。據(jù)傳，清代乾隆皇帝曾在秋日路過盧溝橋，見此良辰美景，當即賦詩一首，并題“盧溝曉月”，立碑于橋頭。今天，此碑仍佇立在橋東北側由四根盤龍石柱建成的無頂碑亭里。
除了“盧溝曉月”外，最讓盧溝橋名揚海內(nèi)外的便是1937年的“七七事變”，中國軍隊在這里打響了全面抗戰(zhàn)的第一槍，在中國歷史上寫下光輝的一頁。隨著時代變遷，盧溝橋的通行任務已由盧溝新橋和京石高速公路分擔，而古橋本身，更多地成了一座歷史的豐碑。今日游人行至橋上，觸摸歷經(jīng)風雨的石欄，目睹橋柱上表情生動的石獅，心中不免浮現(xiàn)出歷史的深沉與厚重。而遠眺河畔，兩岸風光旖旎，往昔的歲月仿佛重現(xiàn)眼前，讓人不禁撫今追昔，思緒萬千。
今天，盧溝橋與永通橋、朝宗橋并稱為北京三大古橋，歷經(jīng)數(shù)百年風雨，它們早已不再單純承擔通行的使命，而是一段歷史、一種精神的象征。它們的設計與工藝，凝聚了古代匠人的智慧，也承載著人們對安定與暢達的美好祈愿。特別是永通橋和朝宗橋，它們均由明英宗朱祁鎮(zhèn)下令修建，被稱為“兄弟橋”。然而，歲月為它們帶來的，卻是截然不同的命運。
因位于通州“州城西行八里許”，永通橋又被稱為八里橋。八里橋最初是一座木橋。明正統(tǒng)十一年（1446年），明英宗下令將木橋重建為石橋。當時，永通橋橫跨的通惠河是漕運要道，上行的運糧帆船常常因桅桿過高而受阻。為解決這一問題，工匠們在設計橋體時特別注重橋孔高度，最終建成了一座三孔石拱橋，其中主孔高達8.5米，寬6.7米，漕船可暢通無阻地穿行，這便有了“八里橋不落桅”的美譽。
石橋建成后，明英宗賜名“永通橋”，寓意永遠暢通。橋面以花崗巖鋪設，橋石之間以鐵相互連嵌，整體堅固如一。橋身內(nèi)部以灰土夯實，外部用磚墻加固，工藝精湛。橋的兩側立有33對望柱，每根柱子上都有一只石獅子，它們形態(tài)各異，有的靈動活潑，有的憨態(tài)可掬，似乎在默默守護著橋的安穩(wěn)。雖然歲月侵蝕了一些石獅的模樣，但它們?nèi)陨l(fā)著古老氣息。更引人注目的是橋中洞孔東西兩側的石雕鎮(zhèn)水獸。這些蹲伏的石獸，密鱗長尾，昂首直視河水，仿佛在履行鎮(zhèn)壓洪水的使命。人們相信它們能護佑橋梁安全，保佑永通橋世代暢通無阻。
史料記載，明清時的永通橋，不僅以精美的橋體設計聞名，其周邊景色也如詩如畫。明代“通州八景”之一的“長橋映月”，正是對永通橋月夜之美的生動描繪。所謂“長橋”，正是八里橋；而“映月”，則指中秋之夜的奇景：皎潔的月光灑滿長空，橋下清澈的河水倒映出三孔橋洞中的明月，月影在水波間輕輕蕩漾，水月相輝映，將潔白如玉的八里橋映襯得宛若仙境。扶欄觀水，仿佛走進了一幅詩意盎然的畫卷，惹人沉醉。
當年的永通橋，是車馬喧騰的繁忙通道。橋上，車輪滾滾；橋下，百舸爭流，無數(shù)漕船經(jīng)由此橋?qū)⒓Z食運往京城。時光荏苒，數(shù)百年的光陰悄然流逝。如今，橋西側的新橋接過了往日的交通重擔，永通橋也告別了昔日的繁忙，退居為文物景觀，靜靜守護著歷史的印記。漫步在這座歷經(jīng)滄桑的古橋上，斑駁的石欄、殘破的石刻和銹蝕的嵌鐵，以它們獨特的古樸韻味，訴說著古老文明的輝煌，讓人不禁心生敬意。
當永通橋靜享歲月的安詳，它的“兄弟”朝宗橋，仍默默履行著交通要道的職責。朝宗橋，又稱北沙河橋，位于昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)的北沙河上。這條河流是溫榆河的上游，河面雖算不上寬闊，卻是橫亙在從京城通往明皇陵和居庸關的必經(jīng)之路上的一道天然屏障。
15世紀初，永樂皇帝朱棣將國都從南京遷至北京后，居庸關作為京師北部屏障的重要性驟然提升，而離居庸關不遠的天壽山麓，則被選作皇家陵寢之地。每年春秋之際，浩蕩的祭祖隊伍從京城出發(fā)，皇帝率領皇族與文武大臣，沿著這條北巡之路展開盛大的祭典。當時，沙河上曾有遼、金時建的兩座木橋，雖便利交通，卻難敵水患，屢屢被毀。為解決這一困擾，明英宗決意拆除舊橋，代以堅實的石橋。工程竣工后，明英宗為石橋賜名“朝宗”。朝宗橋以花崗石砌筑，橋體全長130米，線條簡約，卻穩(wěn)重樸實，透出一種不動如山的氣質(zhì)。橋頭云堆抱鼓石巍然佇立，橋下則伏臥鎮(zhèn)水獸安守四方，更顯莊重威嚴。為抵御急流沖刷，匠人們在橋西側特設“斬龍劍”，大大增強了橋體的防護能力。橋北路東，立有一通石碑，正反兩面刻有“朝宗橋”三個大字，傳為萬歷皇帝朱翊鈞親筆所書。
自建成以來，朝宗橋便承擔起南北通衢的重任，特別是作為連接京城與明皇陵的官道，它是皇室祭陵、謁陵的必經(jīng)之路。數(shù)百年光陰流轉(zhuǎn)，朝宗橋見證了歷史的車輪滾滾，也迎來了周圍人口的激增。盡管兩側新建了鐵路橋與高速公路橋，這座古橋依然在日復一日中默默服務，至今仍在為百姓出行發(fā)揮作用。而通勤于橋上的蕓蕓眾生，同時賦予朝宗橋綿延不斷的煙火氣。
北京的古橋數(shù)量繁多，姿態(tài)萬千，分布在大大小小的河湖之上，便利了交通，點綴了風光，和古城融為一體。這些古橋猶如一枚枚散落在歷史長河中的珍珠，它們的光芒始終未被時代煙塵湮沒。除仍肩負通行任務的朝宗橋外，規(guī)模僅次于盧溝橋的琉璃河大橋，昔日作為南北交通的樞紐，曾見證車馬川流不息的繁忙。通州的通運橋，橋面上幾百年來留下的深深車轍，仿佛是時間刻下的印記，靜靜講述著往昔的輝煌。位于西直門外高梁河上的高梁橋，橋下的河水依然流淌，訴說著那段屬于它的熱鬧與繁華……如今，這些古橋雖已不再喧囂，但它們的故事卻鐫刻在記憶與文字中，歷久彌新。走近它們，撫摸斑駁的石欄，聽河水輕輕絮語，你會感嘆“原來這里曾是如此模樣”。每一座橋，都是時間的節(jié)點，串聯(lián)起北京的歷史與文化，散發(fā)著不可替代的魅力。
筑城三千年，建都八百載。在北京古老的城市街巷中游走，總會在不經(jīng)意間與一座座同樣古老的橋邂逅。北京是一座屬于橋的城市，從古至今，形態(tài)各異的橋如繁星匯聚，靜靜點綴在城市的各個角落，成為水岸相連的脈絡。隨著時代更迭，許多古橋悄然退出歷史的舞臺，成為塵封在記憶中的風景。然而，仍有一些橋如沉默的守望者，跨越時光，守護著這座城市的過去與現(xiàn)在。漫步在這些古橋上，迎著風眺望，橋已不再只是通行的通道，更是一座城市的縮影，映射著它的繁華、榮光與沉淀。而橋上的每一塊石板都刻著故事，每一根望柱都承載過歲月的重量。走近它們，仿佛可以聽見時間的低語。
上橋吧，在這些古橋間尋找北京的故事！
初見萬寧橋，你或許會以為它平平無奇：一座小小的單孔石拱橋，橋身不長，由石塊鋪砌，護欄是漢白玉所制，但半是原裝，半是后配。后配部分光滑亮潔，觸手溫潤，原裝的部分因歷經(jīng)數(shù)百年風霜，變得麻糙、坑凹，黑筋隱現(xiàn)，仿佛歲月親手雕刻出的蒼老紋理。走上萬寧橋，那些經(jīng)過時光侵蝕的“麻糙”讓人忍不住細細端詳。一遍遍摩挲著這些斑駁的紋理，仿佛觸摸到歲月深處的故事。
翻開史書，萬寧橋的前世浮現(xiàn)眼前。元至元三十年（1293年），正值金秋，元大都迎來了盛大的歡慶。剛剛竣工的玉河通航，從江南遠道而來的船只滿載糧食和貨物，穿城而過，直達積水潭。舳艫相繼，幾乎遮蔽了水面，百姓們沿河歡呼慶賀。彼時，積水潭是繁華的象征，既是物流集散的碼頭，又是京城商業(yè)的心臟。碼頭周圍，貿(mào)易市場林立，風景名勝遍布。尤其是東北岸的打魚廳斜街（今煙袋斜街）和鐘鼓樓一帶，更是商賈云集、游人如織。積水潭水波映襯著大都的繁華，沿岸的歌臺酒榭內(nèi)，文人騷客吟風弄月，書寫下那個時代的盛景。
歲月流轉(zhuǎn)，積水潭早已演變?yōu)槭矂x海，這片浩闊水域一分為三，兩岸繁華依舊。站在萬寧橋上，向西眺望，什剎海的水面波光粼粼，湖水靜靜地自西淌來，橫穿過腳下古橋的涵閘，從緊趴在兩岸的鎮(zhèn)水獸的眼皮底下通過“安檢”。
萬寧橋下的水道旁，共有6尊形態(tài)逼真的石雕鎮(zhèn)水獸（水上4尊，水下2尊）默默守護著這座古橋的安寧。它們叫“”（bā xià），是龍的兒子。相傳生性喜水，又能鎮(zhèn)消水患，古人便將其雕鑿于橋閘之側，祈求風調(diào)雨順。然而，這不過是人們美好的祈愿。真正讓萬寧橋歷經(jīng)歲月洗禮依舊穩(wěn)如泰山的，是那些賦予石雕生命的工匠精妙的設計與技藝。
近身細看，的形態(tài)讓人嘆為觀止：頭部扁平，頭頂犄角微翹，四肢筋肉遒勁，尾巴粗壯。它身兼龍與鱷魚的特征，既有龍的威嚴，又具鱷魚的力量。這些被刻畫得栩栩如生，仿佛輕輕一觸，它們就能從沉睡中蘇醒，甩去身上的塵土，躍入水中。尤其是橋西側的那只石獸，它趴伏在河邊，龍爪抓著兩團翻騰的水花，頭部微微探出，似在凝視河水深處。究竟是什么吸引了它的目光？答案藏在水底：一顆石雕寶珠靜靜佇立，旁側另一只正仰首注視，似乎與岸上的同伴呼應，共同守護著這顆“龍珠”。每當河水豐盈，這“二龍戲珠”的景象便會悄然隱沒，只有在低水期，游人才有機會窺見這份精巧的設計。
千百年來，這些靜靜守臥，既是瑞獸的象征，更是古代工匠智慧的化身，為這座橋增添了一份靈動與永恒的守護。
談起萬寧橋，人們總習慣將目光停留在它厚重的歷史文化印記上，卻往往忽略了橋背后的人間冷暖。千百年的沉淀與當下的市井煙火氣息交相輝映在這座古橋兩端，它不僅訴說著過去，更是鮮活的生活舞臺。橋東，是靜謐的玉河水道，清澈的河水蜿蜒流淌，河道上架起幾座曲橋，連接兩岸。河畔垂柳依依，石徑通幽，白玉石欄桿點綴其間，清雅而不失韻味。河道兩旁，明清風格的四合院落精致整齊，家家戶戶的門都朝向水道開放。一切看似隨意，卻又和諧得如同一幅畫。孩童在這里嬉戲追逐，熱鬧的生活氣息仿佛穿越時空，將人帶回了那個溫馨的老北京。
橋南北，是繁忙的地安門外大街，也是北京城里最具市井風情的地方之一，街邊常能看到幾位上了年紀的老人聚在一起，聊著家長里短。而一大早，在橋北的老字號馬凱餐廳門口，早起排隊買燒餅的街坊們互道早安。他們的悠然與從容，早已成為北京獨特的城市記憶，吸引著無數(shù)遠道而來的游客，懷揣著對老北京的憧憬駐足打卡。
從萬寧橋來到前海東沿，沿岸向北轉(zhuǎn)西，便可見銀錠橋橫跨在什剎海前海與后海的交界處。因獨特的名字，這座小巧的單孔石拱橋一直為人津津樂道。關于“銀錠”之名，有兩種說法：一說橋型短巧，兩端八字翼墻伸展，俯瞰之下好像一只倒扣的銀元寶；另一說，當年翻修橋體時，在橋下柏木樁間發(fā)現(xiàn)用銀錠固定的構件，遂得此名。不論緣由何在，銀錠橋都以其別致的造型與傳說，鐫刻著老北京的文化氣息。
銀錠橋的設計精致典雅，橋上5塊鏤空云花欄板和6根翠瓶卷花望柱，巧妙點綴了這座玲瓏石橋。舊時，北京少有高大建筑，在晴朗的日子里，站在銀錠橋上向西眺望，目光越過后海的水面，便能遙見西山起伏，“銀錠觀山”盛極一時。時光荏苒，隨著城市建設快速發(fā)展，蒼茫的西山被突兀的高樓遮掩了身影。如今，經(jīng)過多方共同努力，“銀錠觀山”景觀視廊被重新打通，山、水、城相融的美景得以再現(xiàn)。每天，不乏有心的游客專程來到銀錠橋上，駐足停留，舉目西望，將遠處西山連綿起伏的山脊線盡收眼底，感受如詩如畫的美景。
對于初來乍到的游客，銀錠橋或許僅是一座橋名別有意趣的石橋，然而，對于生于斯長于斯的老北京人而言，它更是一種生活記憶的承載。從銀錠橋往東，沿岸匯聚了京城聞名的老字號：始創(chuàng)于清道光二十八年（1848年）的“烤肉季”，傳承百余年的“慶云樓”，還有在橋畔經(jīng)營了100多年的清真館“爆肚張”。這些名字不僅滿載老北京的煙火記憶，更是一代代北京人生活的注腳。外來者要追隨這些老字號才能嘗到的珍饈美饌，對于在什剎海地界長大的北京人來說，卻是平常日子里最真切的幸福。
飽含故事、至今行人如織的銀錠橋，不僅是一座橋，它跨越的也不只是什剎海的水面，更連接了歷史與生活。它甚至成為京味話劇《銀錠橋》的靈感源泉，被搬上舞臺。劇中的生活場景鮮活如昔，尤其是那家私房菜館“于家二葷鋪”，里里外外帶著原汁原味的老北京生活。餐館是個夫妻店，掌勺的于五哥繼承了祖業(yè)，五嫂則負責收銀與跑堂。
話劇開場時，年輕的小伙子憑手機導航找到店門口，五嫂卻淡淡地說：“我們家沒菜譜，信得過你就吃，信不過你就走人?！币痪浜喍痰呐_詞，將老北京人的性格展現(xiàn)得淋漓盡致—直率、坦誠、不拘小節(jié)。銀錠橋畔的小飯館不在意繁復的儀式，只有簡單卻動人的家常菜，再配上一口二鍋頭，那是北京人心中最真實的滋味。無論時光如何變遷，銀錠橋上人來人往，橋畔的煙火味始終連接著老北京的昨日與今日，濃縮成無聲的懷念與溫情。
從《銀錠橋》的戲夢中回過神來，來到銀錠橋，“五哥五嫂”們的身影仿佛從舞臺走進現(xiàn)實，他們的生活鮮活可感。和許多北京人一樣，他們對銀錠橋有著難以割舍的喜愛。什剎海的早晨與黃昏是他們最鐘情的時刻，那時，它寧靜、祥和，利用晨跑或夜跑的機會，就來什剎海兜上一圈，銀錠橋總是必經(jīng)之地，宛如生活中一個安穩(wěn)的坐標。數(shù)量，在不同時期的記載都不一樣，這也形成了這樣一句民諺：“盧溝橋的獅子—數(shù)不清?！苯裉?，走上盧溝橋的游客們早已不再糾結于石獅的數(shù)量，而是樂于拿起相機或手機，捕捉自己喜愛的石獅姿態(tài)，將它們的獨特神韻永久定格。其中，大獅子與小獅互動的場景更是充滿溫情：母獅或低頭俯視小獅，或撫摸小獅，或側耳傾聽小獅呼喚，幼獅在母獅爪上爪下各種撒嬌，或依偎在母獅身邊盡情玩耍，或伏在母獅背上或頭上，或在母獅的懷中相互戲耍，或捉迷藏，或藏于母獅身下，只露出半個頭左右張望，十分頑皮可愛。在中國傳統(tǒng)建筑中，通常以玩耍繡球的石獅為雄獅，戲弄小獅的石獅為雌獅，然而盧溝橋石獅不同尋常，
然而，當夜生活開始后，銀錠橋在北京人的記憶里會悄然隱退，轉(zhuǎn)而成為中外游客的舞臺。橋的南北兩岸，后海邊的酒吧霓虹閃爍，喧囂涌動。來自四面八方的游客聚集于此，人潮摩肩接踵，笑聲與音樂交織，勾勒出一幅喧囂熱鬧的夜景。而銀錠橋，雖被簇擁在這樣的繁華中，卻依然沉靜如昔，守護著屬于它的柔光與斑駁。
北京的古橋不少，如果“論資排輩”，那么盧溝橋堪稱當之無愧的古橋之祖。已有800余年歷史的盧溝橋坐落在京城西南永定河上，因永定河舊時名為盧溝河而得名。今天，步行在盧溝橋上，微微隆起的橋面上有一段近百米的舊橋面遺址，它是20世紀80年代盧溝橋進行修復時，特意把舊橋面條石保留下的一部分。橋兩旁皆有大理石欄和石獅望柱，石獅雕刻甚精，為這座古老的石橋注入了鮮活有趣的靈魂。
自盧溝橋建成以來，橋上的石獅經(jīng)過幾代的修補更換，留存至今的跨越了金、元、明、清至今，已是數(shù)代同堂。如今，石獅已成為盧溝橋的一張名片。有趣的是，盧溝橋上的獅子，由于歷代都有修補，而在修補的過程中都有增添，所以獅子的有的石獅既踩著繡球，又撫著小獅，雌雄難辨，創(chuàng)意奇特，展現(xiàn)了古代匠人豐富的想象力。
來到古橋中央，這里較東西兩端稍高，坡度平緩，橋下有11孔圓拱疏導北來的水流，中間3孔拱券頂南北兩側雕刻有精美的鎮(zhèn)水龍頭。在中國古代，龍是傳說中統(tǒng)領水族的神獸，可以呼風喚雨，保佑一方風調(diào)雨順，常用來象征祥瑞。所以，古人在治水造橋時，往往在橋拱、望柱、欄板等處雕刻龍的形象，希望它壓制洪水，護橋平安。據(jù)專家考證，盧溝橋上的鎮(zhèn)水龍頭是金代的原物，它們寄托著金代匠人們祈求伏波安瀾、風調(diào)雨順的心愿。
除了精美的石雕，盧溝橋的堅固也常令人稱道。這座古橋跨越永定河，800余年來經(jīng)歷無數(shù)次洪水侵襲，卻始終巍然屹立。這份奇跡，歸功于古代匠人高超的技藝與深諳水工水力學的智慧。
建造之初，匠人們?yōu)榇_保橋墩的穩(wěn)固，將粗大的鐵柱深深打入河底卵石層，再在其上嵌入巨石，將兩者連為一體，砌成堅不可摧的橋墩。橋墩的間距從兩端向中心逐漸增大，保證了橋體的堅固。橋孔之間的跨度，也相應地從兩邊向橋中心逐漸增大。這種設計在中國聯(lián)拱石橋建筑史上也是少見的。
橋墩的設計尤為巧妙，其平面呈船形，迎水一面精心砌成楔形的“分水尖”，高度達四五米?！胺炙狻辈粌H削減了水流沖擊力，其前端還裝有邊長26厘米的三角鐵柱，銳角迎擊洪水與冰塊，宛若利劍斬浪，被人們賦予了一個響亮的名字—“斬龍劍”。不僅如此，橋墩的順水一面被巧妙設計為流線型，如同船尾，將水流迅速分散，顯著減輕了洪水對橋孔的沖擊。這一系列設計，讓盧溝橋在建筑結構上異常堅固，展現(xiàn)出驚人的韌性，也體現(xiàn)了古人精心治水的科學理念。
今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古時，早起進出北京城的行人，經(jīng)過盧溝橋，在拂曉之時，舉頭遙望，月輪斜掛，晨霜薄鋪，柳影搖曳，青山橫伏，雞鳴報曉，行車穿梭。朦朧中融和著清朗，喧嘩里透露出幽靜，石橋、明月、遠山、近水渾然一體，構成意蘊萬千的“盧溝曉月”。據(jù)傳，清代乾隆皇帝曾在秋日路過盧溝橋，見此良辰美景，當即賦詩一首，并題“盧溝曉月”，立碑于橋頭。今天，此碑仍佇立在橋東北側由四根盤龍石柱建成的無頂碑亭里。
除了“盧溝曉月”外，最讓盧溝橋名揚海內(nèi)外的便是1937年的“七七事變”，中國軍隊在這里打響了全面抗戰(zhàn)的第一槍，在中國歷史上寫下光輝的一頁。隨著時代變遷，盧溝橋的通行任務已由盧溝新橋和京石高速公路分擔，而古橋本身，更多地成了一座歷史的豐碑。今日游人行至橋上，觸摸歷經(jīng)風雨的石欄，目睹橋柱上表情生動的石獅，心中不免浮現(xiàn)出歷史的深沉與厚重。而遠眺河畔，兩岸風光旖旎，往昔的歲月仿佛重現(xiàn)眼前，讓人不禁撫今追昔，思緒萬千。
今天，盧溝橋與永通橋、朝宗橋并稱為北京三大古橋，歷經(jīng)數(shù)百年風雨，它們早已不再單純承擔通行的使命，而是一段歷史、一種精神的象征。它們的設計與工藝，凝聚了古代匠人的智慧，也承載著人們對安定與暢達的美好祈愿。特別是永通橋和朝宗橋，它們均由明英宗朱祁鎮(zhèn)下令修建，被稱為“兄弟橋”。然而，歲月為它們帶來的，卻是截然不同的命運。
因位于通州“州城西行八里許”，永通橋又被稱為八里橋。八里橋最初是一座木橋。明正統(tǒng)十一年（1446年），明英宗下令將木橋重建為石橋。當時，永通橋橫跨的通惠河是漕運要道，上行的運糧帆船常常因桅桿過高而受阻。為解決這一問題，工匠們在設計橋體時特別注重橋孔高度，最終建成了一座三孔石拱橋，其中主孔高達8.5米，寬6.7米，漕船可暢通無阻地穿行，這便有了“八里橋不落桅”的美譽。
石橋建成后，明英宗賜名“永通橋”，寓意永遠暢通。橋面以花崗巖鋪設，橋石之間以鐵相互連嵌，整體堅固如一。橋身內(nèi)部以灰土夯實，外部用磚墻加固，工藝精湛。橋的兩側立有33對望柱，每根柱子上都有一只石獅子，它們形態(tài)各異，有的靈動活潑，有的憨態(tài)可掬，似乎在默默守護著橋的安穩(wěn)。雖然歲月侵蝕了一些石獅的模樣，但它們?nèi)陨l(fā)著古老氣息。更引人注目的是橋中洞孔東西兩側的石雕鎮(zhèn)水獸。這些蹲伏的石獸，密鱗長尾，昂首直視河水，仿佛在履行鎮(zhèn)壓洪水的使命。人們相信它們能護佑橋梁安全，保佑永通橋世代暢通無阻。
史料記載，明清時的永通橋，不僅以精美的橋體設計聞名，其周邊景色也如詩如畫。明代“通州八景”之一的“長橋映月”，正是對永通橋月夜之美的生動描繪。所謂“長橋”，正是八里橋；而“映月”，則指中秋之夜的奇景：皎潔的月光灑滿長空，橋下清澈的河水倒映出三孔橋洞中的明月，月影在水波間輕輕蕩漾，水月相輝映，將潔白如玉的八里橋映襯得宛若仙境。扶欄觀水，仿佛走進了一幅詩意盎然的畫卷，惹人沉醉。
當年的永通橋，是車馬喧騰的繁忙通道。橋上，車輪滾滾；橋下，百舸爭流，無數(shù)漕船經(jīng)由此橋?qū)⒓Z食運往京城。時光荏苒，數(shù)百年的光陰悄然流逝。如今，橋西側的新橋接過了往日的交通重擔，永通橋也告別了昔日的繁忙，退居為文物景觀，靜靜守護著歷史的印記。漫步在這座歷經(jīng)滄桑的古橋上，斑駁的石欄、殘破的石刻和銹蝕的嵌鐵，以它們獨特的古樸韻味，訴說著古老文明的輝煌，讓人不禁心生敬意。
當永通橋靜享歲月的安詳，它的“兄弟”朝宗橋，仍默默履行著交通要道的職責。朝宗橋，又稱北沙河橋，位于昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)的北沙河上。這條河流是溫榆河的上游，河面雖算不上寬闊，卻是橫亙在從京城通往明皇陵和居庸關的必經(jīng)之路上的一道天然屏障。
15世紀初，永樂皇帝朱棣將國都從南京遷至北京后，居庸關作為京師北部屏障的重要性驟然提升，而離居庸關不遠的天壽山麓，則被選作皇家陵寢之地。每年春秋之際，浩蕩的祭祖隊伍從京城出發(fā)，皇帝率領皇族與文武大臣，沿著這條北巡之路展開盛大的祭典。當時，沙河上曾有遼、金時建的兩座木橋，雖便利交通，卻難敵水患，屢屢被毀。為解決這一困擾，明英宗決意拆除舊橋，代以堅實的石橋。工程竣工后，明英宗為石橋賜名“朝宗”。朝宗橋以花崗石砌筑，橋體全長130米，線條簡約，卻穩(wěn)重樸實，透出一種不動如山的氣質(zhì)。橋頭云堆抱鼓石巍然佇立，橋下則伏臥鎮(zhèn)水獸安守四方，更顯莊重威嚴。為抵御急流沖刷，匠人們在橋西側特設“斬龍劍”，大大增強了橋體的防護能力。橋北路東，立有一通石碑，正反兩面刻有“朝宗橋”三個大字，傳為萬歷皇帝朱翊鈞親筆所書。
自建成以來，朝宗橋便承擔起南北通衢的重任，特別是作為連接京城與明皇陵的官道，它是皇室祭陵、謁陵的必經(jīng)之路。數(shù)百年光陰流轉(zhuǎn)，朝宗橋見證了歷史的車輪滾滾，也迎來了周圍人口的激增。盡管兩側新建了鐵路橋與高速公路橋，這座古橋依然在日復一日中默默服務，至今仍在為百姓出行發(fā)揮作用。而通勤于橋上的蕓蕓眾生，同時賦予朝宗橋綿延不斷的煙火氣。
北京的古橋數(shù)量繁多，姿態(tài)萬千，分布在大大小小的河湖之上，便利了交通，點綴了風光，和古城融為一體。這些古橋猶如一枚枚散落在歷史長河中的珍珠，它們的光芒始終未被時代煙塵湮沒。除仍肩負通行任務的朝宗橋外，規(guī)模僅次于盧溝橋的琉璃河大橋，昔日作為南北交通的樞紐，曾見證車馬川流不息的繁忙。通州的通運橋，橋面上幾百年來留下的深深車轍，仿佛是時間刻下的印記，靜靜講述著往昔的輝煌。位于西直門外高梁河上的高梁橋，橋下的河水依然流淌，訴說著那段屬于它的熱鬧與繁華……如今，這些古橋雖已不再喧囂，但它們的故事卻鐫刻在記憶與文字中，歷久彌新。走近它們，撫摸斑駁的石欄，聽河水輕輕絮語，你會感嘆“原來這里曾是如此模樣”。每一座橋，都是時間的節(jié)點，串聯(lián)起北京的歷史與文化，散發(fā)著不可替代的魅力。
