一
我的二叔從贛南到省城南昌來找我。他已是花甲之年了,滿臉皺紋,皮膚仿若泥土一般暗淡無光。不過,他打扮得儀表堂堂。二叔穿著一件嶄新的西裝。雖然衣服有些褶皺,還顯得偏大,但還沒有到不得體的地步。二叔的胡須刮得干干凈凈,皮鞋也擦拭得一塵不染。我站在高鐵出站口,看著他滿面笑容朝我走來。他的樣子,讓我想到村莊結(jié)婚拜堂的新郎,想到正月初二陪媳婦回丈母娘家的女婿。他此行的目的是到南昌縣蓮塘鎮(zhèn)尋找一個(gè)叫甲興的親人。
確切地講,二叔是找甲興的家人。因?yàn)榧着d十八年前就去世了。他要是還活著的話,應(yīng)該有八十多歲。更不幸的是,甲興去世沒過幾年,他的兒子榜豐也突然去世了。榜豐是患病死的。究竟是什么?。课覀儾坏枚?,只知道他僅活了四十多歲。甲興父子倆沒能落葉歸根,他們都埋葬于南昌縣蓮塘鎮(zhèn)。他們活著的時(shí)候,仿佛是風(fēng)箏的線,將定居在城市的一家人和故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起,也讓生活在村莊的人與城市有了關(guān)聯(lián)。隨著甲興和榜豐相繼去世,他們的家人就像斷了線的風(fēng)箏一般,與我們失去了聯(lián)系。我們也似乎與蓮塘沒有了任何瓜葛。我們知道,榜豐有一個(gè)兒子,但不知道他叫什么名字?,F(xiàn)在,他大概三十歲。他五六歲時(shí)回過村莊,那是二十世紀(jì)九十年代末,我十歲左右。
蓮塘鎮(zhèn)是南昌縣城關(guān)鎮(zhèn)。南昌縣是全國(guó)百強(qiáng)縣,全縣有一百多萬人口。我們要在茫茫人海中找到甲興的家人,比大海撈針還難。
二叔是代表我們“家庭”來找甲興家人的。甲興和我們是一房的人,我們互稱為“家庭”。所謂一房,就是由一個(gè)祖先繁衍而來的人。我查閱了族譜,我們家和甲興大概一百年前是一家。雖然時(shí)間有些久遠(yuǎn),但絲毫不妨礙血脈給予我們的神奇力量。何況,我們一房現(xiàn)在只有十六戶,八十余人。這相對(duì)于村莊的大家族,我們家庭的人員少得可憐。人口少,我們家庭愈加擰成一股繩。按照家庭的風(fēng)俗,我們誰家有紅白喜事,大家都必須到場(chǎng)。
每年的清明節(jié)更是極為重要,每家每戶都要派人回來給祖墳掛紙。不管在外混得多么好,攢了再多錢,當(dāng)了多大官,清明回鄉(xiāng)祭祖的路都是一樣的。雖然我們家庭的人都是凡夫俗子,沒錢沒權(quán)沒勢(shì),但這也無法阻擋我們回鄉(xiāng)祭祖的腳步。大家堅(jiān)信,自己的所作所為,祖先都看得一清二楚。他們?cè)谔煊徐`,會(huì)護(hù)佑活著的子孫后代。歐陽修在《瀧岡阡表》這樣寫道:“為善無不報(bào),而遲速有時(shí),此理之常也。惟我祖考,積善成德,宜享其隆?!?/p>
不過,甲興的家人好多年清明都沒有回鄉(xiāng)祭祖了。輪到他家出錢操辦清明家庭宴席時(shí),我們?cè)趺匆舱也坏饺?。我們不能?zé)怪不在人世的甲興和榜豐,也不能埋怨甲興在世的家人。榜豐的兒子只是小時(shí)候回過村莊,他沒有家鄉(xiāng)的概念,對(duì)家鄉(xiāng)沒有感情,也是情有可原的。也許,甲興的家人還有難言的苦衷呢?隨著時(shí)間的流逝,我們對(duì)甲興的家人選擇了原諒,也漸漸地忘卻了他們。
要不是這次重修族譜,或許甲興一家人就永遠(yuǎn)在我們的世界消失了。他們就像一陣風(fēng),消失得無影無蹤。不過,我們都會(huì)在族譜上留下腳印。族譜,可以讓消失的親人復(fù)活。我們要找到甲興的后人,是要給他們上族譜。無論他們走到哪里,走得多遠(yuǎn),我們都希望他們回到故鄉(xiāng),落在族譜之上。
二
家里派二叔來南昌尋親,是因?yàn)樗?jīng)到過蓮塘鎮(zhèn)。三十年前,他去過位于南昌縣蓮塘鎮(zhèn)的南昌農(nóng)藥廠,那是甲興工作的地方。那一年,二叔去蓮塘鎮(zhèn)是找他的未婚妻。她名字叫春秀,是甲興二婚妻子謝香蓮的女兒。
謝香蓮和女兒春秀在一個(gè)漸漸變暗的黃昏來到村莊。她們背著行李,穿過河邊的蘆葦?shù)?,身影宛如風(fēng)吹的蘆葦一般輕盈。謝香蓮穿著一件粉紅色的毛衣,像是天上的太陽落在了她的身上。緩慢地流向甲興的家里。那一年秋天,謝香蓮嫁給了喪偶的甲興。她帶著女兒春秀,從外地來到村莊,照顧甲興年邁的父母。
當(dāng)謝香蓮帶著春秀行走在蘆葦蕩時(shí),二叔正仰臥在河岸的草叢中。二叔看上去有些消瘦,滿臉都是憂傷的神色,通紅的余暉映著二叔的臉龐。高考剛落榜的二叔,從校園的學(xué)子一夜間變成了面朝黃土背朝天的中國(guó)農(nóng)民。他整個(gè)人灰頭土臉,日子仿若漸漸暗淡的暮色一般,人生的路感覺走到了盡頭。盡管眼睛望著夕陽,他還是隱隱約約覺察到兩道影子朝自己的方向而來。
他起身抬頭,看到的是走在前面的謝香蓮。緊接著,他看到仿佛和謝香蓮一個(gè)模子雕刻出來的春秀。二叔的身體感覺電觸了一般。當(dāng)春秀和母親從二叔身邊經(jīng)過時(shí),他的心臟不聽使喚地加速跳動(dòng),像有一只小獸在胸前亂跳。春秀被二叔看得有些害羞。臉龐剎那間涌上一片緋紅。臨走時(shí),她朝二叔回眸一望,看見二叔正看著她,一下就把頭扭了回去。二叔的喉結(jié)在脖子間翻滾,全身被巨大的燥熱籠罩著,既無比難受,也無比享受。
沒多久,二叔和春秀就戀愛了。他們趁著夜色約會(huì),相聚在初次遇見的河畔。朦朧的月色籠罩著村莊,四野寂靜,燈光星星點(diǎn)點(diǎn)。春秀和二叔相擁在一起,頭頂是閃閃發(fā)亮的星星,腳下是靜靜流淌的河流。
兩個(gè)年輕的身體像兩簇火焰相互交織,二叔望著心愛的人,感覺整個(gè)夜空都屬于他。
春秀成為二叔的未婚妻。年中,家里為他們操辦了訂婚酒,就等著年底大辦結(jié)婚酒了。正當(dāng)家里為他們忙碌地準(zhǔn)備結(jié)婚酒席時(shí),春秀卻不辭而別,悄悄地離開了村莊。
聽說春秀去了南昌,二叔便乘班車去南昌找她。他要當(dāng)面問一問春秀。那時(shí)候,京九鐵路線還沒有開通,從村莊到南昌需要兩天時(shí)間。二叔摸黑從村莊出發(fā),破破爛爛的班車行走在坑坑洼洼的路上,沿途走走停停。車上的乘客被折騰得像枯萎的莊稼,疲倦不堪。年輕的二叔沒有絲毫疲憊感,他一直望著窗外。
當(dāng)晚,二叔住在南昌汽車站附近一家旅館,一夜未眠。
次日清晨,二叔乘坐客車前往南昌縣。二叔尋思著,只要找到甲興,就找到了春秀。二叔來到蓮塘鎮(zhèn),一路打聽甲興工作的南昌農(nóng)藥廠。在當(dāng)年,那是一家響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)有企業(yè),南昌人沒有不知道的。二叔順利找到了南昌農(nóng)藥廠,卻被警衛(wèi)攔住了。二叔只好在廠門口等待甲興下班出來,他一會(huì)兒站著,一會(huì)兒蹲著,一會(huì)兒又坐在門口臺(tái)階上。到了傍晚,南昌農(nóng)藥廠的工人像流水一樣走出大門,二叔瞪大眼睛看著人群,一會(huì)兒就眼花繚亂了,還是甲興先看到了二叔。甲興告訴二叔:“春秀已經(jīng)嫁人了,你別再找她了。你回去吧!”二叔站在原地,猶如晴天霹靂。
二叔回到了村莊。第二年開春,他跟著外出務(wù)工的隊(duì)伍去了山西省大同市一個(gè)山村挖煤。失去了戀人,二叔感覺活著沒啥意義,也就不再畏懼死亡,他每天下到礦井,借著燈光,在漆黑的地下埋頭苦干。
那一年,春秀的確嫁人了。聽說她丈夫家里搞養(yǎng)殖,結(jié)婚第二年,在一個(gè)暴雨滂沱的夏天,春秀在池塘溺水而亡。二叔那些想要得到的答案,也淹沒在洪水之間,成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。
三
甲興是我們家族第一個(gè)走出村莊的人,他在城里吃上了商品糧。一九六四年春天,甲興懷著保衛(wèi)祖國(guó)的一腔熱血,背著行李離開了村莊,去了福建廈門當(dāng)兵。退伍以后,甲興到了南昌農(nóng)藥廠工作。
甲興個(gè)子中等,長(zhǎng)得英俊瀟灑。除夕的黃昏,甲興穿著一身軍裝回到了村莊,家人看到甲興回來了,有些不知所措。他的父親點(diǎn)燃一串長(zhǎng)鞭炮,歡迎闊別多年的兒子回家,比迎接遠(yuǎn)道而來的客人還要隆重。一時(shí)間,村莊就像點(diǎn)燃的爆竹一般,變得熱鬧非凡。大家上下打量甲興,怎么看都陌生。他的穿著變了,神態(tài)變了,談吐也變了……他整個(gè)人都變了,變得高大偉岸,變得有距離感。
他變成了城里人,端了鐵飯碗,吃上了商品糧。甲興工作的南昌農(nóng)藥廠是全省一家著名的國(guó)有企業(yè),占地三百多畝,擁有職工兩千多人。甲興說,南昌農(nóng)藥廠比我們村莊還要大,有廠房、實(shí)驗(yàn)基地、職工宿舍、子弟學(xué)校、商店、歌舞廳、球場(chǎng)……大家豎著耳朵認(rèn)真聽著,情不自禁都流露出羨慕和驚訝的表情。
甲興一邊說話,一邊將迷彩背包打開,他將包里的糖果倒在餐桌上,五顏六色的糖亮晶晶的,將昏暗的房屋照亮。孩子們望著桌上的糖果,口水在嘴巴打轉(zhuǎn)。甲興招呼大家吃,大家爭(zhēng)先恐后涌向餐桌,伸手去抓糖果,一桌的糖果很快就搶沒了。大家剝開包裝,將晶瑩剔透的糖果含在嘴里,心里都美滋滋的。
大家第一次知道,南昌有一個(gè)叫蓮塘的地方,這個(gè)地方和村莊有了密切的關(guān)聯(lián)。在甲興繪聲繪色的講述中,村莊的人仿佛看見了一個(gè)繁華的城市:人流就像鄉(xiāng)鎮(zhèn)逢年過節(jié)趕集一樣擁擠,房屋就像山上的毛竹一樣密集,車輛就像雞鴨黃昏進(jìn)籠一樣擁堵,道路就像湖面一樣無比平坦……大家心里盤算著,這輩子最大的心愿便是進(jìn)城去走一走,看一看。這樣,才不枉活一輩子。于是,甲興成為村莊茶余飯后的談資,大家既無比羨慕,又無比眼紅。
甲興是城里人了,他的另一半完全可以找一個(gè)城里人。但他鄉(xiāng)下有年邁的父母需要照顧,按照當(dāng)年的情況,把父母接到城里似乎不太現(xiàn)實(shí)。不過,農(nóng)村的姑娘誰配得上他呢?他可是在城里吃商品糧的人!正在甲興父母發(fā)愁的時(shí)候,有人說,人民公社的書記有一個(gè)女兒,和甲興倒是蠻般配。甲興父母有些猶豫,擔(dān)心高攀人家,怕是不同意。大家便說,沒有高攀,你們兩家是門當(dāng)戶對(duì)。甲興父親找媒人去說媒,沒想到,這門親事很快就成了。他們的婚禮辦得熱鬧非凡,轟動(dòng)了十里八鄉(xiāng)。老人都說,活了一輩子,從來沒有見過這么大的排場(chǎng)。
這個(gè)和甲興結(jié)婚的女孩,便是榜豐的母親。她出身書香門第,知書達(dá)理。甲興在南昌縣農(nóng)藥廠工作,她一個(gè)女人在村莊操持家務(wù),照顧老人,撫養(yǎng)小孩。甲興想著,等父母百年后,把妻子和孩子接到南昌。她也覺得,人一輩子很長(zhǎng),總有機(jī)會(huì)去南昌。
可惜的是,榜豐的母親命如紙薄,三十出頭就沒了。
四
多年以后,我看到甲興的兒子榜豐同樣穿著軍裝回到村莊。和他父親甲興一樣,榜豐也當(dāng)過兵。不過,他退伍之后從事什么工作,村莊的人都不太清楚。在大家印象中,榜豐高大魁梧,一表人才。他酒量大,幾碗米酒喝下去,沒有一點(diǎn)反應(yīng)。他能說會(huì)道,說話時(shí)嘴巴就像河里的水一樣,不急不慢流淌,討人喜歡。他是一個(gè)很活絡(luò)的人,什么都干,干什么都賺錢。
我第一次見到榜豐是在二十世紀(jì)九十年代末,我十歲左右。和他一起回來的還有他的兒子。他們是回來參加葬禮的。
那是一個(gè)蕭瑟的秋日,收割完畢的田疇光禿禿的,數(shù)不盡的稻蔸布滿田間,放眼望去,四野蒼涼。榜豐背著孩子從遠(yuǎn)處走來,他好像是常居村莊的主人一樣,感覺對(duì)這里的一切都了如指掌。
他途經(jīng)有灰塵的泥巴馬路,緊接著穿過消瘦的田埂,抄近道朝拱橋走去。到了橋面,榜豐將孩子從背上放下來。孩子有橋墩三分之一高,五六歲的模樣。我像一名私人偵探,站在橋頭的一棵大樹背后望著他們。榜豐身材魁梧,整個(gè)人和岸邊的松樹一般高大挺拔。他的孩子顯得渺小,我甚至有一瞬間將他和低矮的橋墩混淆。微風(fēng)吹拂,將平靜的水面吹出一層層皺紋,也似乎掀開了榜豐神秘的面紗。父子倆在橋上停留了許久,有說有笑,滿面春風(fēng)。他們好像并不是回來參加葬禮的,而是從外地來村莊游玩的游客。
死者是榜豐的外公,當(dāng)過人民公社書記。他年輕的時(shí)候,是一個(gè)無比風(fēng)光的人。即便是到了耄耋之年,我經(jīng)過他家門口時(shí),依然感受到一股威嚴(yán)的氣息。老人戴著一個(gè)大棉帽,手提著火籠,整天都坐在屋檐下的竹椅上,癡癡地望著門前的馬路,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
從城里回來的還有老人的兒子一家。確切的說,是老人過繼而來的兒子。老人有一個(gè)孫子,叫胡鑫,和我同齡。記得我們初次見面就大干了一場(chǎng)。那是一個(gè)天色暗淡的黃昏,我和弟弟經(jīng)過胡鑫爺爺家門口的道路。胡鑫和他表弟站在路中間阻攔我們。他和表弟雙手叉腰,當(dāng)起了路霸。那是我第一次近距離接觸胡鑫,他長(zhǎng)得白皙,衣服干凈得像嶄新的一樣,身上有一股淡淡的清香,這是一股城市的味道。這股味道讓我癡迷,也讓我自卑。他表弟更有城市孩子的范,雙眼水汪汪,稚嫩的臉蛋就像剝了殼的雞蛋。與他們形成鮮明對(duì)比的是,我和弟弟像兩個(gè)土包子,全身上下臟兮兮的,臉蛋烏漆墨黑,就像剛剛從煙囪里鉆出來的。
多少年之后,我才真正理解到,當(dāng)年阻攔我前進(jìn)的,讓我害怕的其實(shí)是一道無形的墻。這道墻一邊是農(nóng)村,一邊是城市,它橫亙于我內(nèi)心深處,將我的世界一分為二。
胡鑫后來還陸續(xù)回過幾次村莊。我們成了好朋友,他贈(zèng)予我城里帶回來的零食,給我分享城市的故事。長(zhǎng)大之后,我們?cè)傥粗\面。還有胡鑫的表弟,他們都消失在了茫茫人海之中。
五
我們要找的親人,他叫什么名字?有沒有結(jié)婚生子?住在哪里?過得好不好?我們一概不知。我們只知道,他大概三十歲。他祖父叫甲興,是南昌農(nóng)藥廠的職工。他父親叫榜豐,表哥叫胡鑫。憑著這些線索,我駕車帶二叔前往南昌縣蓮塘鎮(zhèn)。
我剛到省城南昌工作,對(duì)南昌市區(qū)都還不熟悉,更沒有去過南昌縣。我居住的紅谷灘新區(qū)到南昌縣蓮塘鎮(zhèn)有三十公里,說遠(yuǎn)不遠(yuǎn),說近也不近。時(shí)隔三十年,二叔早已忘記南昌農(nóng)藥廠在哪里。再說,三十年,縣城已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。二叔告訴我,南昌縣城有一個(gè)很大的湖,農(nóng)藥廠就在這個(gè)湖附近。我打開手機(jī)地圖,搜索到南昌縣城果然有一座巨大的澄碧湖。這個(gè)湖就像南昌縣的心臟,坐落縣城中央。我用手指將手機(jī)里的地圖拉大,澄碧湖就像一片藍(lán)天倒映在手機(jī)屏幕上。我一點(diǎn)點(diǎn)拉大地圖,查看澄碧湖周邊的地名。我的心臟撲通撲通地加速跳動(dòng),手指不停地顫抖。突然,我在澄碧湖附近看到了“南昌農(nóng)藥廠住宅區(qū)”幾個(gè)字,我打開手機(jī)導(dǎo)航,開車直奔南昌農(nóng)藥廠住宅區(qū)。
當(dāng)汽車下了高架,進(jìn)入南昌縣城,眼前的城市讓我倍感親切,一切都似曾相識(shí)。實(shí)際上,我從未來過南昌縣,只不過因?yàn)閮簳r(shí)對(duì)蓮塘無限憧憬,無數(shù)次想象過這里的模樣。
我開車在南昌農(nóng)藥廠住宅區(qū)附近打了好幾個(gè)圈,終于到達(dá)目的地。
我們下車后,看到了一個(gè)城中村。眼前是低矮破舊的老房子,村莊中央有一條坑坑洼洼的水泥路。這個(gè)村莊被高樓大廈包圍著,我仰望鱗次櫛比的商品房,感到一陣眩暈。二叔站立在馬路中央,有些不知所措。我詢問村口小賣部的老人,這里是南昌農(nóng)藥廠住宅區(qū)嗎?他告訴我,這里是斗門村,對(duì)面才是南昌農(nóng)藥廠的宿舍。我們朝老人指的方向看去,果然看到一排房屋。這些房子比村莊的房子要高大,也要新一些,但與周圍的商品房相比,算是老破小。我和二叔朝這些房子走去,看到每一棟房子墻面都貼著“南農(nóng)宿舍”字樣。
我們先遇見了菜地里的一個(gè)老人。她正在彎腰拔草。我問她:“這里是南昌農(nóng)藥廠嗎?”她伸腰站起來,指著周圍說:“這些地方原來都是南昌農(nóng)藥廠,都拆掉了?!彼f,“我就是南昌農(nóng)藥廠退休職工。”我有些迫不及待,便唐突地問她:“您認(rèn)識(shí)你們廠的甲興嗎?”老人說:“甲興,他早就死了?!蔽矣謫枺骸八麅鹤影褙S呢?您知道吧!”她說:“榜豐,他也死了好多年?!彼_始有些警惕,反問我:“你干嗎的?”我說:“我是甲興老家的親戚,來找他的后人。”她一臉懷疑,感覺我是來上門討債的。我又問她:“您知道甲興有一個(gè)孫子,比我小幾歲的樣子?!崩先说皖^搗鼓自己的菜地,不再搭理我。她對(duì)著菜地說:“我不知道,你可以到社區(qū)去問問。”
我?guī)е逶谀喜r(nóng)藥廠宿舍打轉(zhuǎn),這里家家戶戶都用鋁合金封了窗戶,五顏六色的衣服在陽臺(tái)外的曬衣桿上隨風(fēng)飄揚(yáng),大大小小的電線在小區(qū)縱橫交錯(cuò),樓棟入戶大門前停滿了電動(dòng)車。
六
南農(nóng)社區(qū)位于一個(gè)新建的小區(qū)內(nèi),我們跟著手機(jī)導(dǎo)航大概走了一刻鐘才找到。我走得急切,時(shí)不時(shí)回頭看跟在身后的二叔,只見他一邊走路,一邊東張西望??吹贸觯逡荒樏H?。三十五年過去,他曾經(jīng)來過的這片土地,現(xiàn)在連過去的一點(diǎn)影子都看不見了。
來到南農(nóng)社區(qū),我亮明自己的身份,告知意圖后,社區(qū)工作人員打電話聯(lián)系了兩名南昌農(nóng)藥廠退休職工。一位老人叫龔世煌,另外一位叫段求仁。一切都在冥冥之中,恰巧兩位老人都來自贛州,都說認(rèn)識(shí)甲興。龔世煌曾經(jīng)是南昌農(nóng)藥廠黨委委員、工會(huì)主席,熟悉職工的情況,自然知道甲興。段求仁則和甲興在一個(gè)生產(chǎn)車間共事七八年。他們都是一九六九年四月,從贛南出發(fā),來到南昌農(nóng)藥廠工作的。
我在與兩位老人交談中,感受到了當(dāng)年南昌農(nóng)藥廠輝煌的歷史。他們說,原來的工廠現(xiàn)在變成了好幾個(gè)小區(qū),現(xiàn)在的蓮塘四小,就是他們?cè)瓉淼淖拥軐W(xué)校。他們都說,甲興是一個(gè)老實(shí)本分的人,做事任勞任怨,從不惹是生非。甲興開始是倉庫的一名保管員,后來做了化驗(yàn)員,成了一名優(yōu)秀的技術(shù)工人。他們還說,榜豐比他父親活躍多了,個(gè)子比甲興高,嘴巴特別甜,酒量特別大。他好像就是因?yàn)楹染?,得了肝癌,年紀(jì)輕輕就走了。
不過,兩位老人都說,他們不認(rèn)識(shí)榜豐的兒子,也不知道他現(xiàn)在在哪里。
我有些沮喪。他們感慨地說,好多年沒有回贛州了,這輩子也不可能再回去了。也許對(duì)兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人來說,我們就是遠(yuǎn)道而來的親人,讓他們格外歡喜。
二叔還有未完成的心愿,他提出,要到原來工廠大門的位置看看。龔世煌老人說,還真保留了原來的門樓,我?guī)銈內(nèi)?。段求仁老人說,我也去??!龔世煌老人拉著他的手說,小老鄉(xiāng)來了,難得,一起去看看。他們高興得像兩個(gè)孩子,走在前面帶路,一點(diǎn)都不比我們走得慢。
我們又回到了斗門村,一座圍墻將這個(gè)城中村與外界的高樓大廈分隔開來。在圍墻的中段,有一座高大的門樓,它已經(jīng)成為圍墻的一部分,只見門樓比圍墻高出一半,左右各有兩根巨大的圓形柱子。二叔上前摸了摸柱子,又走到遠(yuǎn)處瞧了瞧圍墻。他說,是這里,就是這里。他顯得有些激動(dòng),指著門樓說,當(dāng)年這中央插著一面國(guó)旗,兩邊都是彩旗,門上還掛著燈籠?!拔揖褪窃谶@個(gè)位置看見甲興的。他就在這里告訴我,春秀嫁人了,叫我回去?!倍宥辶硕宓孛娴乃嗦?。他變得語無倫次,眼睛也有些濕潤(rùn)。
透過殘缺的門樓,我看見圍墻外是一片高樓大廈,它們外墻的玻璃金光閃閃,像無數(shù)面鏡子照向我。在這些時(shí)光之鏡中,我似乎看到無數(shù)工人魚貫而入,紛紛走進(jìn)工廠。我似乎又看到,不計(jì)其數(shù)的工人如流水般走出大門,朝我而來。我站在原地一動(dòng)不動(dòng),瞪大眼睛盯著人流。我希望找到甲興,找到榜豐,找到榜豐的兒子,找到我的親人。遺憾的是,我看到的都是一張張陌生的面孔。
返回途中,我看見左側(cè)的昌贛高鐵線上,一輛高鐵在地面飛行,宛如閃電一般從我旁邊掠過。我的汽車追趕著高鐵,只見它越來越遠(yuǎn),最后消失在遠(yuǎn)方。高架橋外側(cè)是一片廣袤的田野,地里長(zhǎng)著零星的油菜花,讓眼前的春天顯得有些憂傷。田疇中間長(zhǎng)著一座小山包,山上都是密密麻麻的墳?zāi)?。我想,甲興、榜豐會(huì)不會(huì)就沉睡在那里呢?我們短暫的一生,就像飛馳而過的高鐵一般,轉(zhuǎn)眼間就走完了。
隨著時(shí)代的變遷,回鄉(xiāng)的路途變得越來越短。現(xiàn)在,我從省城南昌到村莊,只需短短三個(gè)小時(shí)。不過,越來越多的人離開故鄉(xiāng),就有越來越多的人回不去故鄉(xiāng),越來越多的人被故鄉(xiāng)遺忘。我想到,自己也離開了故鄉(xiāng)。多少年以后,我也將成為一個(gè)被故鄉(xiāng)遺忘的人。
歐陽國(guó),江西興國(guó)人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品見于《天涯》《清明》《青年文學(xué)》《散文》等刊。出版有散文集《身體里的石頭》等。曾獲豐子愷散文獎(jiǎng)等。