楊麗娜是我一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要人物之一,那是一群北京青年穿越時(shí)空后狗急跳墻、雞飛蛋打的故事。她估計(jì)是白羊或天蝎座,AB或O型血,ESTP或ENFJ,我不太懂這些,正在努力學(xué)習(xí),所以目前均是待定。
前些時(shí)與資方開(kāi)會(huì)討論影視化改編,被問(wèn)及個(gè)中人物小傳是否有思考,我簡(jiǎn)扼敘述了幾位主角在文中的行動(dòng)線。一位少女責(zé)編說(shuō):“這是拆分故事梗概,不是人物小傳?!蔽覚C(jī)敏,加以立意描述使其豐盈。少女又說(shuō):“停,你停,不是問(wèn)你要作者闡述,是人物小傳?!蔽覚C(jī)警地意識(shí)到她這是尋釁滋事,此類壓迫感不像少女所能提供,我明白她在表達(dá)兩個(gè)要點(diǎn):一是誰(shuí)可以對(duì),誰(shuí)才是錯(cuò);二是她不信任我。此人絕不簡(jiǎn)單。
一般來(lái)講,甲方出資,乙方提供服務(wù)。若干乙方勞動(dòng)者協(xié)作時(shí),彼此間爭(zhēng)執(zhí)猶如斗法,你高一尺,我就想高一丈,盼著活兒上偷懶少干,也盼著錢不少拿,多吃多占。不管怎樣,斗的那“法”算是規(guī)則,都是服務(wù)員,總不至于同階級(jí)間不講武德。和甲方開(kāi)會(huì)爭(zhēng)執(zhí)更像互毆,結(jié)局一定是打不過(guò)。出現(xiàn)“階級(jí)差”時(shí),大多是無(wú)法可依的。合同還未簽訂,我知道不能互毆,只能被毆。
剛生的小雞崽兒,翅膀沒(méi)硬嘴可硬,此刻無(wú)論如何也得胸有成竹。語(yǔ)速慢下來(lái),表象是穩(wěn)重,給腦子留些時(shí)間來(lái)配合口述。脫口秀鮮見(jiàn)秀脫口,都是秀背誦,何況是我。臨時(shí)現(xiàn)編是編不出的,只能以極短時(shí)間憶些過(guò)去,迅速切割、重組,盡力夾雜風(fēng)趣,試圖繪聲繪色。小說(shuō)中主要人物之一是位搖滾樂(lè)手,感覺(jué)先講他會(huì)奇特些,我暗自定下講述順序,開(kāi)始扯些在北京出生長(zhǎng)大的見(jiàn)聞逸事,企圖與這人物的文本產(chǎn)生連帶關(guān)系。
沒(méi)講幾句,少女就打斷道:“別聊故事背景了,這樣吧,你先把楊麗娜的事交代清楚?!?/p>
這與我的預(yù)設(shè)順序不符,但抗拒肯定從嚴(yán),交代不清肯定沒(méi)有好果子。我敏銳察覺(jué)出也許少女對(duì)這個(gè)人物感興趣,于是問(wèn):“有共鳴嗎?喜歡楊麗娜那種渾不吝?”
少女答:“市場(chǎng)上女性題材占70%,這是類型主力?!?/p>
我點(diǎn)頭:“明白,首先考慮觀眾,感恩衣食父母?!?/p>
少女說(shuō):“付費(fèi)會(huì)員里女性占六成,所以寫好女性是關(guān)鍵?!?/p>
我又點(diǎn)頭:“明白,首先考慮母親們。”
臨場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)是我去了趟洗手間,為思考爭(zhēng)取到一泡尿的時(shí)間。默念著“母恩必須難忘,母乳就是合同”,孝子賢孫必有神助,果然,我再回到會(huì)場(chǎng)后出口如虹,妙嘴生花。
為了不遺失要點(diǎn),此類會(huì)議常以錄音記錄。前些日歸檔時(shí),覺(jué)得這人物倒有幾分趣味,各位上眼,權(quán)當(dāng)樂(lè)子。
錄音全文整理如下:
抱歉讓大家久等了。行,那我就先說(shuō)楊麗娜。說(shuō)楊麗娜呢,得從她爸說(shuō)起。
機(jī)務(wù)段學(xué)徒工里,數(shù)楊麗娜她爸花花腸子最多,一九八四年友誼商店興起換外匯,他三天兩頭去倒買倒賣、投機(jī)倒把。商店里有個(gè)趾高氣揚(yáng)的售貨員,洋氣又漂亮,長(zhǎng)得特像《護(hù)士日記》里的王丹鳳,她爸長(zhǎng)得帥,一米八,白凈盤兒,寬肩膀,窄腰身,又能說(shuō)會(huì)道,沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就對(duì)售貨員死纏爛打,兩人談上了戀愛(ài)。帶回家時(shí),家里卻不同意?!澳阋钦疫@么個(gè)媳婦兒,以后就別回來(lái)了?!彼牡簿褪菞铥惸鹊臓敔?,是北京鐵路局七級(jí)工,那在當(dāng)年可不是開(kāi)玩笑的,車間主任都畢恭畢敬。女方媽媽是和平門菜市場(chǎng)的,在老頭兒的概念里,這和我們工人階級(jí)怎么比吧?楊麗娜她爸說(shuō):“爸你沒(méi)事兒吧?友誼商店,你以為是個(gè)人就能進(jìn)得去嗎?她媽可是賣帶魚的,連你們主任都得求她?!崩项^兒哼了幾聲,拂袖而去,爺倆不歡而散。
楊麗娜她爸有招兒,沒(méi)多久,楊麗娜這個(gè)“意外”有了,不結(jié)婚不行了。丈母娘跟幾個(gè)兄弟姐妹商量,祖輩在校場(chǎng)口有套老平房,作價(jià)六千塊,給倆孩子結(jié)婚。錢呢,小兩口先欠著,以后慢慢還。丈母娘她大哥是商委的領(lǐng)導(dǎo),工作太忙,沒(méi)工夫搭理這些雞毛蒜皮,就在電話里說(shuō):“你們看著辦吧。”她五弟弟不樂(lè)意,說(shuō):“雖然咱老家兒沒(méi)遺囑,但生前說(shuō)過(guò),小五要是不行,哥姐在這房的事兒上都得讓著點(diǎn),我沒(méi)瞎說(shuō)吧?我們?nèi)椰F(xiàn)在一年掙不上九百塊錢,這房要是賣給外人,是不是一翻一瞪眼,錢也都到了。”丈母娘瞪眼說(shuō):“小五你給個(gè)時(shí)候吧?!毙∥逭f(shuō):“兩年?!闭赡改锘仡^跟閨女姑爺商量,楊麗娜她爸說(shuō):“媽,您心放肚子里,最多兩年。”
不多日,小兩口搬進(jìn)校場(chǎng)口,楊麗娜她爸辭職下海,楊麗娜出生。這楊麗娜從小就是胡同里最招眼兒的小孩,招眼兒不光是長(zhǎng)相,還因?yàn)樗依锍缘挠玫亩际侨毡矩浐拖愀圬洝D菚r(shí)候在校場(chǎng)口來(lái)說(shuō),是頂格兒的。這得益于她爸在深圳倒洋貨,用火車源源不斷拉進(jìn)北京。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不斷深化,改革開(kāi)放初見(jiàn)成效,隨之而來(lái)的是友誼商店風(fēng)光不再,帶魚也是想買就能買得著了。二十世紀(jì)九十年代初蘇聯(lián)解體,當(dāng)時(shí)俄羅斯買只雞都得排隊(duì)幾百米,借著有鐵路局的關(guān)系,她爸成為第一批沖進(jìn)俄羅斯的商人,三條牛仔褲,換架鋼琴,十五件長(zhǎng)款羽絨服,等于一輛拉達(dá)轎車,發(fā)了。他和媳婦講,在火車上認(rèn)了個(gè)俄羅斯干媽,是遠(yuǎn)東這邊一酒廠會(huì)計(jì),老毛子本來(lái)就酗酒,如今更甚。要是白酒運(yùn)過(guò)去,她有不少銷路能出貨。楊麗娜她媽覺(jué)得自己的爺們兒真有本事,語(yǔ)言不通都能聊成親戚,當(dāng)年幸虧沒(méi)拿架子,嫁對(duì)人了。
幾年后,貨在俄羅斯頻繁出事,恨得人家咬牙切齒。眼看著生意干不下去了,她爸一琢磨,這幾年掙的也算不少,索性回了國(guó)。他這一回國(guó),楊麗娜的幸福童年也就結(jié)束了。因?yàn)榛貋?lái)的不是一個(gè)人,而是四個(gè):一是老毛子干媽,二是金發(fā)碧眼的妙齡女郎,三是兩歲左右的小男孩,混血。她爸將三人安頓到當(dāng)年的雅寶路附近,回家和她媽攤了牌。楊麗娜她媽覺(jué)得天都塌了,拎菜刀就要往外沖。她爸眼疾手快,掐住她手腕子說(shuō):“我凈身出戶還不行嗎!”她媽嘴里不住地罵,可再怎么掙巴也不是男人的對(duì)手,她爸看她仍然激動(dòng),把她手腕子往窗臺(tái)上磕,想把菜刀磕掉,刀是掉了,掉她媽腳面上了。
楊麗娜坐在沙發(fā)上,懷里抱著個(gè)俄羅斯套娃,自始至終一言不發(fā)。她先是編自己的大辮子,編完就靜靜地看著他倆,直到看見(jiàn)她媽腳上全是血時(shí),手里的椴木疙瘩突然直奔她爸腦袋扔去。那套娃三十多厘米高,九層套裝,還帶金屬底座,攏共三斤多的物件兒撞上她爸前額,頓時(shí)血就下來(lái)了。她爸先是吃了一驚,起身抬頭,不想看見(jiàn)楊麗娜時(shí)卻有點(diǎn)害怕,只見(jiàn)她面無(wú)表情,才五六歲的小毛孩子,眼里是冷冰冰的。
扯了一段時(shí)間,終究還是離了婚。那時(shí)楊麗娜剛上小學(xué),她媽上班,中午回不來(lái),只能姥姥工作午休時(shí)從和平門跑來(lái)給做頓飯,等孩子吃完再趕緊騎自行車回單位去。楊麗娜不愛(ài)吃,扒拉兩口就撂筷子了,姥姥問(wèn)她,那你想吃什么?姥姥給你做。要不然去右安門吃拉面?楊麗娜說(shuō),我想吃大列巴。姥姥問(wèn),哪兒有大列巴?你在哪兒吃過(guò)?楊麗娜說(shuō),莫斯科餐廳。姥姥聽(tīng)罷半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。收拾完碗筷,出門騎車把楊麗娜送到小學(xué)門口。這孩子一路也沒(méi)說(shuō)話,不知她心里在琢磨些個(gè)什么。晚上回家,姥姥給她媽送菜送肉過(guò)來(lái),吃過(guò)晚飯臨了走的時(shí)候,楊麗娜聽(tīng)見(jiàn)姥姥和她媽說(shuō):“到底還是姓楊?!?/p>
那時(shí)候銀行什么的也不聯(lián)網(wǎng),她爸說(shuō)是凈身出戶,實(shí)際也沒(méi)法兒查去。分家時(shí)他確實(shí)也留下不少錢,她媽也就沒(méi)再追問(wèn)。相當(dāng)一批老北京都這德行,上吊前還得擦胭脂,往死里要臉。這幾年單位不景氣,但生活上都還不錯(cuò),畢竟那個(gè)年代的好幾百萬(wàn),可是天文數(shù)字。歲數(shù)還年輕,日子也還得過(guò),怎么辦?就又談了個(gè)對(duì)象。還是一米八,還是白凈盤兒,還是賊帥。這人沒(méi)結(jié)過(guò)婚,比她媽小幾歲,對(duì)楊麗娜特別好,上貴友買彪馬童裝,上燕莎買芭比娃娃,楊麗娜她媽看著都不落忍,說(shuō)昭耀你別這么花錢,給孩子都慣壞了??蓷铥惸染褪遣幌矚g他,不因?yàn)樗皇前职?,是因?yàn)樗焯穑癜职帧?/p>
多年后楊麗娜當(dāng)公關(guān)經(jīng)理時(shí),養(yǎng)著個(gè)東北小男生,帥是帥,但用楊麗娜的話講,也就一張皮還行。有一天小男生說(shuō):“姐,我一哥們的私募基金特賺錢,份額都搶不上,咱去聊聊唄?”
楊麗娜盯了他一會(huì)兒,說(shuō):“你有一個(gè)貴人?!?/p>
小男生笑:“是,那哥們真是我貴人?!?/p>
“他是你的掃把星?!?/p>
“?。俊?/p>
楊麗娜說(shuō):“二十年前,我媽讓一王八蛋騙光了幾百萬(wàn),那個(gè)王八蛋才是你的貴人?!?/p>
小男生看著她的眼睛,心里發(fā)毛地問(wèn):“他是誰(shuí)呀,姐?”
楊麗娜說(shuō):“他要是沒(méi)騙光我媽的錢,我今天就不能來(lái)這兒,我不來(lái)這兒,誰(shuí)養(yǎng)你?”
小男生一身冷汗,不敢再多說(shuō)話。
楊麗娜問(wèn)他:“你那哥們?yōu)槭裁词悄愕膾甙研???/p>
小男生一腦袋蒙,搖搖頭。
楊麗娜說(shuō):“因?yàn)槟憧梢詽L蛋了。”
昭耀跑路后,她媽開(kāi)始試著向她爸去要楊麗娜的生活費(fèi)。她爸倒還行,開(kāi)了個(gè)大飯館,混得不賴,聽(tīng)說(shuō)她媽被騙,估計(jì)日子不好過(guò),給錢挺痛快的。友誼商店不再吃香,她媽收入越來(lái)越差,再加上那幾年物價(jià)上漲,這么下去不是辦法,于是楊麗娜她媽四處托關(guān)系想換工作,后來(lái)接到了翠宮飯店的通知。老總看她形象不錯(cuò),笑容可掬又能說(shuō)會(huì)道,派去宴會(huì)廳做大堂副理,收入上才算能勉強(qiáng)維持。但這么一來(lái),楊麗娜上學(xué)的事兒就得考慮了。孩子大了,沒(méi)人管也不行,她媽就把她轉(zhuǎn)學(xué)到海淀這邊,娘倆早晨一塊兒騎自行車出發(fā),單位和學(xué)校都不遠(yuǎn),最起碼中午還能照顧孩子吃飯。
楊麗娜上初中時(shí),因流氓罪蹲監(jiān)獄十年的五舅爺刑滿釋放,離婚分家雞犬不寧自不必說(shuō),最難的也是滿世界找不著工作。楊麗娜她媽找她爸求情,想在他飯館干個(gè)活。她爸挺夠意思,念及當(dāng)年婚房的事,讓她五舅爺去干采購(gòu),每天都能有個(gè)百八十的回扣。但這位不著調(diào)的,后來(lái)和四川小服務(wù)員胡搞在一塊兒,人家姑娘的幾個(gè)哥哥天天上門來(lái),呼天號(hào)地堵他,搞得吃飯的客人都人心惶惶。楊麗娜她爸不得已,把五舅爺開(kāi)除了。她媽又回去求,結(jié)果好說(shuō)歹說(shuō),又給他當(dāng)了個(gè)大堂經(jīng)理。五舅爺嫌苦,又沒(méi)油水,說(shuō)這是狗屁大堂經(jīng)理,就是個(gè)跑堂的,讓她媽再去說(shuō)說(shuō)。
她媽硬著頭皮再去,吃了閉門羹。隔幾日,帶著楊麗娜又去了。楊麗娜壓根兒就不想來(lái),一直低頭喝汽水,誰(shuí)也不理。
楊麗娜她爸說(shuō):“本來(lái)我就不想用他,要飯還嫌餿?!?/p>
她媽愕然。
楊麗娜一聽(tīng)這話,起身摔門就走。
她媽追出來(lái)說(shuō):“你這孩子怎么了?”
楊麗娜說(shuō):“惡心?!?/p>
她媽說(shuō):“你說(shuō)什么呢?他畢竟是你爸?!?/p>
楊麗娜回過(guò)頭來(lái)問(wèn)她:“帶我來(lái)什么意思?你不如帶塊磚頭來(lái)?!?/p>
她媽說(shuō):“你這怎么說(shuō)話兒的?我是帶你來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你爸。”
楊麗娜說(shuō):“你是帶了塊敲門磚。”
她媽又愕然,母女倆倔強(qiáng)地對(duì)視著。
“惡心?!睏铥惸绒D(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。
初二,有一天放學(xué)時(shí)楊麗娜被幾個(gè)高年級(jí)女生堵了。原因是其中一個(gè)女生和喜歡的男生表白時(shí)遭到拒絕,男生說(shuō)有暗戀對(duì)象。女的順蛛絲馬跡找著了楊麗娜。她聽(tīng)完覺(jué)得荒唐:“這都什么跟什么???是哪個(gè)男的我都不知道。”說(shuō)完推著自行車就要走。不想那女的從后面踹了她自行車一腳,車倒了。楊麗娜繞過(guò)自行車,走到那女的面前,說(shuō):“扶起來(lái)?!睅讉€(gè)女的大笑,笑聲剛起,楊麗娜一個(gè)大嘴巴抽到那女的臉上。旁邊幾人趕緊上來(lái),合力把她按住。楊麗娜瘋了似的就要往這女的身上沖,被這女的薅著頭發(fā),連抽了幾十個(gè)嘴巴子,直到左邊嘴里被打破了,順著嘴角流血,楊麗娜仍然在掙巴。由于用力過(guò)猛,楊麗娜的一撮頭發(fā)帶著頭皮被拽掉了,后來(lái)這塊落了疤,再?zèng)]長(zhǎng)過(guò)頭發(fā)。這女的說(shuō):“行,你不是狠嗎?想掉頭發(fā),我給你剪了多好?!逼渌麕兹税阉吹降厣希@女的從書包里掏出剪刀,把楊麗娜的辮子剪了。臉被壓在地上,楊麗娜始終念叨:“我記著數(shù)呢。”
第二天上學(xué),所有人都驚詫,楊麗娜剃了個(gè)貼頭皮的圓寸。最后一節(jié)課她沒(méi)上,出學(xué)校,站在面對(duì)校門口這條街的出口處,等著這幾個(gè)女的放學(xué)。一打照面兒,看著她腦袋上的圓寸,這幾個(gè)女的就慌了。楊麗娜徑直走向她們,從書包里掏出剪刀,手里緊緊握著,拳頭被攥得指頭上沒(méi)了血色。
“你干嗎?”
“剪你頭發(fā),還你嘴巴子?!?/p>
“你別鬧了姐們兒。對(duì)不起還不行嗎?”
“要么我扎死你們丫的,我也不活了?!?/p>
看著楊麗娜擰成疙瘩的眉頭,幾個(gè)女的慫了:“你說(shuō)多少錢,我們賠你行嗎?”
“蹲下,剪頭發(fā),再?gòu)U話一個(gè)字,我立馬扎你?!?/p>
對(duì)視幾秒鐘后,有人哭著蹲下,緊接著其他幾個(gè)人也都蹲了下去。楊麗娜走過(guò)去,把她們的頭發(fā)剪得跟狗啃的似的。收了剪刀,她把打她那女的拎起來(lái),開(kāi)始邊數(shù)數(shù),邊抽她嘴巴子,打得嘴里都破了,還在抽,一直數(shù)到二十八才停下來(lái)。幾個(gè)女的全在哭,楊麗娜抽完嘴巴子,到她們自行車前,挨著個(gè)把車推倒,這才騎上自己的車走了。
沒(méi)走多遠(yuǎn),后邊有人叫她:“姐們兒,嘿,姐們兒等等。”楊麗娜停車回頭看去,后面騎車跟上來(lái)一個(gè)女的,上前說(shuō)道:“行,我剛才都看著呢,真佩服?!?/p>
“你干嗎?”
“不干嗎,想交你個(gè)朋友?!?/p>
“我不認(rèn)識(shí)你?!?/p>
“那認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí),我叫盧碧玉?!?/p>
楊麗娜聽(tīng)過(guò)她,這是她同年級(jí)的女痞子。二人志趣還算相投,從此楊麗娜再?zèng)]受過(guò)欺負(fù),連男生都繞著走。盧碧玉后來(lái)做過(guò)“69800”傳銷,盡管勤奮,卻一直沒(méi)上五級(jí),遂失去耐心,又轉(zhuǎn)戰(zhàn)林業(yè)非法集資,后來(lái)案發(fā),被定性為詐騙,幸運(yùn)的是她業(yè)務(wù)能力依然不強(qiáng),最后只判了兩年。多年后和楊麗娜約飯,看燈箱廣告上女士?jī)?nèi)衣的品牌大使,盧碧玉打趣道:“當(dāng)時(shí)你要給丫花了,是不是如今影視界就少一騷貨?真的,到現(xiàn)在我都挺服你的?!睏铥惸茸屑?xì)看看廣告上的大使,那女的曼妙玲瓏,確實(shí)尤物。楊麗娜抹了一下頭皮,說(shuō):“現(xiàn)在服我頂個(gè)屁用,現(xiàn)在得服命?!?/p>
和盧碧玉結(jié)交后,兩人從沒(méi)紅過(guò)臉,三年高中,楊麗娜心里唯一的小疙瘩是因?yàn)橥趵ぁF鸪跽J(rèn)識(shí)只是巧合。有一天晚上放學(xué)后,她倆和另外幾個(gè)女的一起在小花園閑扯,都沒(méi)煙了,小賣部又太遠(yuǎn),百爪撓心。這時(shí)王坤湊上來(lái),在一旁假裝抽煙,楊麗娜上前去要幾支,一看是便宜貨,又不想要了。沒(méi)想到王坤甩了一句:“要飯還嫌餿?!边@句話戳了楊麗娜的肺管子,揚(yáng)手打了他一巴掌。沒(méi)想到第二天放學(xué)后,王坤給自己拿來(lái)一盒萬(wàn)寶路。如果是頭天楊麗娜威脅他帶好煙來(lái),那只能說(shuō)明這小子是慫包窩囊廢。他雖然看起來(lái)不是痞子,可怎么也不像窩囊廢的樣兒。王坤問(wèn)她,這個(gè)抽嗎?看著這盒萬(wàn)寶路,楊麗娜心里“咯噔”了一下。
接下來(lái)一段時(shí)間,王坤放學(xué)后總找她抽煙,甚至她出校門早了,都會(huì)不自覺(jué)地在大門口磨蹭一會(huì)兒,直到王坤出來(lái),搞得像偶然碰見(jiàn)一樣。當(dāng)時(shí)楊麗娜問(wèn)過(guò)自己為什么,為了要根煙抽嗎?不對(duì),她還沒(méi)那么賤。高一時(shí)沒(méi)太多人理她,她知道主要原因是學(xué)生大多從其他學(xué)??紒?lái),彼此沒(méi)那么熟。除此之外,對(duì)于男生來(lái)說(shuō),雖然不待見(jiàn)她,主要還是因?yàn)榕滤?。女生的理由類似,但次序不同,怕是怕,主要是不待?jiàn)她。盧碧玉的出現(xiàn),讓她有了友誼的感覺(jué),也有感激??赏趵さ某霈F(xiàn)不是感激。不是感激是啥呢?楊麗娜事后自己判斷,是微微漣漪,稍縱即逝。
過(guò)了一段時(shí)間,熟了,王坤告訴她,原本他要追的人,是盧碧玉的一個(gè)朋友,正好那天楊麗娜來(lái)要煙,沒(méi)想到他還挨了一巴掌。后來(lái)他倆老在一塊兒抽煙,算搭上了,他本想讓楊麗娜從中幫忙,但是忽然又對(duì)原來(lái)的目標(biāo)沒(méi)興趣了。聽(tīng)他這么說(shuō)時(shí),楊麗娜心里基本沒(méi)什么反應(yīng),甚至連失望都談不上,這點(diǎn)倒和她的判斷一致,漣漪嘛,又不是驚濤駭浪,波紋向四周散去,水面幾層起伏而已,終要?dú)w于平靜的。
多年后,二人躺在床上聊起過(guò)去,王坤知道這段故事后說(shuō):“我真是榆木疙瘩,居然當(dāng)時(shí)不知道你對(duì)我還有那么點(diǎn)意思?!?/p>
楊麗娜說(shuō):“那你可想多了,跟你沒(méi)關(guān)系,是我自己起的漣漪?!?/p>
王坤笑說(shuō):“沒(méi)我這小石頭子兒,怎么能激得起?”
楊麗娜說(shuō):“不是你激的,是那時(shí)老天爺刮風(fēng)下雨,你是老天爺啊?”
王坤覺(jué)得這人好無(wú)趣,沒(méi)勁極了,嗓門吊起來(lái)吵吵:“你敢說(shuō)你對(duì)我一點(diǎn)愛(ài)都沒(méi)有?”
楊麗娜笑了:“什么愛(ài)不愛(ài)的?你有病吧?”
王坤說(shuō):“行!不是愛(ài)!那這是什么?”
楊麗娜說(shuō):“這比愛(ài)可牛×多了。”
這句話像是只說(shuō)了一半,王坤等了半天,也沒(méi)見(jiàn)她再說(shuō)下去。
楊麗娜的高考等于沒(méi)考,交的基本是白卷,連畢業(yè)證都沒(méi)拿到。她爸倒是未雨綢繆,費(fèi)了不少心思,提前一年和幾個(gè)朋友打了招呼,最后讓她去了昌平匯佳職業(yè)學(xué)院,民辦高職,空乘專業(yè)。那時(shí)候流行一句話叫“有錢能使磨推鬼”,一年后楊麗娜去了海航,實(shí)習(xí)乘務(wù)員。她爸說(shuō),你給我老實(shí)點(diǎn),好好干,要不花這么多錢都白瞎了,我看你哪年才能給我掙回來(lái)。
飛了幾個(gè)月,有一天落回北京,時(shí)間不算太晚,機(jī)長(zhǎng)說(shuō)大伙去工體玩去。乘務(wù)組女孩一聽(tīng)去夜店就來(lái)勁,三兩一伙打車出發(fā)。楊麗娜這一年多里大變了樣,從外到里。先是為了上學(xué),高三后幾個(gè)月沒(méi)再剪頭發(fā),頭皮那塊斑禿被長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)漸漸蓋上,現(xiàn)在頭發(fā)已齊著脖子,看起來(lái)俏皮又干練。她爸媽的相貌都是出類拔萃的,她自然是美人坯子,上中學(xué)時(shí)是個(gè)怪物,如今回了女兒樣,再加上略施脂粉,顯得格外出眾。
工作后,楊麗娜發(fā)現(xiàn)自己是有野心的,整個(gè)青春是在和家里折騰,和自己折騰,等一上班,周圍的心都是離著遠(yuǎn)的,她反而覺(jué)得自在。理理頭緒,發(fā)現(xiàn)錢是個(gè)好東西,再理一理,明白了搞錢先得搞好關(guān)系?;叵肷蠈W(xué)時(shí)愣頭青的德行,什么事兒不管三七二十一,一拍二五六,還覺(jué)得挺牛的,那是因?yàn)樯??因?yàn)闆](méi)利益。于是,她爸的基因傳承由隱性變了顯性,她如今嘴也甜了,乘務(wù)長(zhǎng)常被她夸得美滋滋的。唯一沒(méi)變的是她不想戀愛(ài),覺(jué)得沒(méi)意思。男人嘛,十個(gè)腦子九個(gè)空,還剩一個(gè)謊話精。謊話精也行,楊麗娜也知道全是假的,但最起碼有腦子的男人演技好,看起來(lái)演得真,遺憾的是他們大多演技爛,一看就是在演。她知道自己要哪款,他得讓她看不穿。
從個(gè)體角度而言,人能控制階段,但很難預(yù)知節(jié)點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō),階段大多是由主觀意志決定的,而節(jié)點(diǎn)總被客觀存在所左右,它將人在階段中積累的信息、思考、觀念等進(jìn)行呼應(yīng)連接,并重組,開(kāi)啟下一階段。楊麗娜怎么也想不到,新階段悄悄開(kāi)啟時(shí),就注定要影響她人生的下半程。
那天在夜店,劉先生開(kāi)了包房,這人是機(jī)長(zhǎng)的朋友,儒雅,風(fēng)度翩翩,乘務(wù)長(zhǎng)她們黃段子滿天飛的時(shí)候,他也只是笑而不言,略有靦腆。楊麗娜在這種場(chǎng)合從不多喝,心里總有根弦,萬(wàn)一領(lǐng)導(dǎo)喝多了,還能打車送其回去。這也是領(lǐng)導(dǎo)喜歡她的一個(gè)點(diǎn)——眼里有活兒,事上有分寸。喝高興了,幾個(gè)姑娘出包房去大廳跳舞,屋里剩下的要么敬酒拍馬屁,要么唱歌撒酒瘋,沙發(fā)上的位置排序隨下屬看準(zhǔn)的時(shí)機(jī)不斷變化,變著變著,劉先生就變到了楊麗娜身邊。
半天沒(méi)說(shuō)話,有點(diǎn)尷尬,楊麗娜琢磨這位是機(jī)長(zhǎng)的朋友,好歹得給個(gè)面子,便舉起酒杯來(lái)敬。劉先生笑笑,扭頭看看機(jī)長(zhǎng)和乘務(wù)長(zhǎng)他們?cè)谡f(shuō)話,沒(méi)人注意他倆,就把楊麗娜的酒拿過(guò)來(lái),倒進(jìn)旁邊的垃圾桶里,又悄悄給她和自己滿上冰紅茶。楊麗娜看得一愣的工夫,劉先生在她耳邊說(shuō):“跟你說(shuō)個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談,逢場(chǎng)作戲,酒要少喝?!睏铥惸扔X(jué)得這話真有意思,笑著順嘴問(wèn)他,還有什么別的經(jīng)驗(yàn)。劉先生也笑,說(shuō):“入戲太深,話要少說(shuō)?!睏铥惸热炭〔唤骸疤毫?,看來(lái)您是真有經(jīng)驗(yàn)?!眲⑾壬f(shuō):“我這歲數(shù),再?zèng)]點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),那就無(wú)戲可唱了?!?/p>
以往從未有過(guò)這種對(duì)話,楊麗娜提起了興趣,可沒(méi)聊幾句,一旁的乘務(wù)長(zhǎng)喝吐了,她忙起身扶領(lǐng)導(dǎo)去衛(wèi)生間。再回來(lái)包房時(shí),乘務(wù)長(zhǎng)醉眼蒙眬地說(shuō):“麗娜呀,拜托你啦,你住基地是吧?我也回機(jī)場(chǎng)?!闭f(shuō)話間二人穿起外衣拎起包,和各位道別。劉先生也一起扶著乘務(wù)長(zhǎng),把她們送到夜店門口打上車。直到看她們走了,才又返回夜店。路上乘務(wù)長(zhǎng)先是絮叨些醉話,楊麗娜應(yīng)聲附和。后來(lái)她似睡非睡安靜下來(lái),車?yán)镞@才消停。楊麗娜看著窗外的機(jī)場(chǎng)高速,想著今晚那些對(duì)話,越琢磨越覺(jué)得有意思,再琢磨琢磨,有意思的不是話,是人。對(duì)于空姐來(lái)說(shuō),人可見(jiàn)得太多了,尤其男人。光頭等艙里遞字條的,每周最少都有三五個(gè),可這位劉先生卻讓楊麗娜沒(méi)想明白,直到最后,他也沒(méi)找她要電話號(hào)碼。想著想著,她又笑了,心里念叨:“逢場(chǎng)作戲?!?/p>
半個(gè)月后的一天下午,劉先生來(lái)基地找機(jī)長(zhǎng),楊麗娜隨同事從乘務(wù)組中巴車下來(lái)。劉先生一視同仁,挨著個(gè)兒握手,依然得體謙遜,他向機(jī)長(zhǎng)提議人多熱鬧,不如大伙一起吃晚飯。崇文二環(huán)里龍?zhí)逗|北角,劉先生有個(gè)自己的酒店。飯局全程二人并未對(duì)話,楊麗娜自知這場(chǎng)合也不適合多嘴,只是聽(tīng)著。好像機(jī)長(zhǎng)也很佩服劉先生的學(xué)識(shí)見(jiàn)解。楊麗娜在這個(gè)飯局上了解到不少劉先生的信息——名校海歸,博士,地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商,劉埠樊,四十三歲,北京人。楊麗娜卻越聽(tīng)越?jīng)]興趣,不是因?yàn)椴缓?,而是太好了,離得太遠(yuǎn)。她在心里盤算:胡同串子,初中,空乘實(shí)習(xí)生,楊麗娜,十九歲,北京人。好像只有“北京人”這項(xiàng)相同,又覺(jué)得格外不同,同城不同世界,沒(méi)有交點(diǎn)。飯局結(jié)束,分別時(shí)劉先生問(wèn)各位都怎么回,用不用安排車送。楊麗娜特意沒(méi)喝酒,準(zhǔn)備開(kāi)乘務(wù)長(zhǎng)的車送她一起回機(jī)場(chǎng)。大家謝絕過(guò)后依舊沒(méi)有太多寒暄。這天過(guò)去,劉先生在楊麗娜的意識(shí)里也就淡了。
有一天中午,機(jī)組要飛牡丹江。之前乘務(wù)長(zhǎng)讓楊麗娜提前去停車場(chǎng),等劉先生過(guò)來(lái)送些文件,一會(huì)兒幫他帶上飛機(jī)。記下電話號(hào)碼,聯(lián)系好時(shí)間地點(diǎn),楊麗娜早早起身去等。劉先生來(lái)后,親切地和楊麗娜握手,交了文件后,他再三表示感謝,并抱歉地說(shuō)馬上有事要走,等過(guò)幾天有空再好好表示一下。楊麗娜也客氣寒暄。
落地牡丹江時(shí),楊麗娜接到了劉先生的信息:“安全落地了嗎?”楊麗娜說(shuō):“已經(jīng)到了,您的同事在停車場(chǎng),我這就送過(guò)去?!眲⑾壬f(shuō):“好,謝謝麗娜?!敝链耍此茖?duì)話結(jié)束了,可不想下午到基地,楊麗娜在酒店又接到他的信息:“我安排車帶你在當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!蓖盹堖^(guò)后,楊麗娜在房間休息,劉先生又來(lái)信息說(shuō)安排好了,并要給她送些東西,車子已經(jīng)到了樓下。楊麗娜拗不過(guò)他表示謝意,只得下樓去取。她邊走邊想,這人還真是客氣,有里有面兒的。停車場(chǎng)快走到盡頭,看到他說(shuō)的那輛車,副駕的車窗落下,有人探出頭來(lái)說(shuō):“麗娜,上車?!彼慈ィ故莿⑾壬?。楊麗娜驚訝極了:“怎么是你?”劉先生笑而不答,只說(shuō):“帶你看看夜景?!?/p>
過(guò)了江濱碼頭再向北不遠(yuǎn),是座現(xiàn)代化的商場(chǎng)。汽車駛?cè)氲叵萝噲?chǎng),沿電梯上到頂層,這一整層都是他的辦公室和公寓,三百六十度的飄窗將城市夜景盡收眼底。任楊麗娜再怎么特立獨(dú)行、雙商出眾,但畢竟才十九歲的女孩,若說(shuō)這一刻不讓她飄飄然,那是胡扯。她當(dāng)時(shí)做了多種假設(shè),萬(wàn)變不離心里最后一根弦:“給我灌迷魂藥行,想占我便宜可不行?!钡@一晚,劉先生也只是給她倒上半杯紅酒,你喝不喝都行,人家根本就不勸。劉先生滔滔不絕,講留學(xué)、講地產(chǎn)、講歐洲、講法院,絲毫沒(méi)提感情,動(dòng)作也沒(méi)越紅線。
楊麗娜發(fā)現(xiàn)所有的猜測(cè)全都不對(duì),她看不明白了,她腦子很亂,她心里怦怦直跳,她隱約感覺(jué)自己這次要完蛋。再后來(lái)劉先生說(shuō)什么,她全都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,心里只是盤算著“看不透的男人到底是提供安全感,還是提供不安?”近午夜時(shí)分,劉先生又開(kāi)車把她送回酒店。往回來(lái)的這一路上,楊麗娜已不像去時(shí)那樣輕松,也不再嘰嘰喳喳,只是他問(wèn)一句,她答一句,有種說(shuō)不清的局促。
雖然氣氛中只有一點(diǎn)點(diǎn),劉先生卻敏銳地捕捉到了。在酒店門口停好車,劉先生問(wèn),我們?cè)俪橹熆珊??楊麗娜答?yīng)。二人打開(kāi)車窗,分別點(diǎn)上煙。抽這支煙時(shí)劉先生沒(méi)再說(shuō)話,楊麗娜自然也沒(méi)說(shuō)話??斐橥炅?,他問(wèn)她:“我晚上說(shuō)要給你送些東西,記得嗎?”楊麗娜笑:“對(duì)呀,你不說(shuō)我都忘了,要送什么給我?”劉先生說(shuō):“我的真心?!睏铥惸嚷?tīng)得一愣,這話太別扭了,一下就把整晚的美好都摔碎了。楊麗娜后來(lái)想,當(dāng)天他要真的只是這么一說(shuō),倒也好。鋪墊了那么久,不過(guò)仍是個(gè)俗人,那肯定也就沒(méi)了下文??蓜⑾壬此汇兜墓し颍笮_(kāi)了車門,讓她下車。楊麗娜隨他來(lái)到后備廂,他讓她自己打開(kāi),她掀開(kāi)時(shí),看到了滿后備廂的鮮花,中間夾雜著閃爍的裝飾燈。那一刻,楊麗娜還是沒(méi)忍住,印象里是頭一回哭。她也不知道自己在哭什么,腦子里一片空白。
雖然聚少離多,但初戀就這么開(kāi)始了。楊麗娜生日時(shí),劉先生送了輛奔馳。女同事都羨慕得不得了,說(shuō)你得是前世修了多少福報(bào)啊。楊麗娜美滋滋的,心里說(shuō)你們懂個(gè)屁,你們最多也就是傍了大款,有誰(shuí)能像我似的找到愛(ài)情?不過(guò)十九歲的她那時(shí)沒(méi)有想到,多年后在她開(kāi)始包養(yǎng)小男生時(shí)才頓悟:買你的青春用來(lái)開(kāi)我的心,這可太劃算了。你覺(jué)得他花那么多錢是對(duì)你好?屁!這是花錢買玩具。
不多時(shí),楊麗娜開(kāi)著奔馳回家,和她媽說(shuō)了。她媽聽(tīng)了五雷轟頂,娘倆大鬧一場(chǎng),不歡而散。自從出了五舅爺那事兒,她媽這些年就沒(méi)再找過(guò)她爸,這次電話里說(shuō)著說(shuō)著就激動(dòng)上了:“你說(shuō)!這是不是因果?是不是輪回?是不是造孽?”她爸在電話里不吱聲,心里窩囊地想,這世間要是真有輪回,那我真是活該得這報(bào)應(yīng)。
半年后,劉先生在廣東開(kāi)發(fā)新項(xiàng)目,而乘務(wù)長(zhǎng)公布的轉(zhuǎn)正名單里沒(méi)有楊麗娜,在和劉先生商量后,楊麗娜索性辭了職,隨他南下廣州。在廣州的時(shí)候,她知道了不少他的事兒。最主要的是他的婚還沒(méi)離干凈,一會(huì)兒說(shuō)因?yàn)楹⒆?,一?huì)兒說(shuō)公司股權(quán)和財(cái)產(chǎn)問(wèn)題解決不好,不能這么沖動(dòng)。楊麗娜心里別扭,但她又覺(jué)得他的心在自己這兒,這些問(wèn)題早晚能解決。她才二十出頭,這么年輕,還怕耗嗎?不信咱就看看,誰(shuí)笑到最后。
隨著和劉先生一起出入聚會(huì)酒局,楊麗娜漸漸發(fā)現(xiàn)很多人的意識(shí)和自己以往接觸到的太不一樣了——有的人頻繁換女人,這倒能理解,但居然有的老婆明知丈夫有其他女人,同樣男人也知道老婆有其他男人,竟彼此相安無(wú)事。這邊的世界像是混沌的舞臺(tái)劇,人越成功,越是不停地裝相入戲,看破不說(shuō)破,像是這些人的準(zhǔn)則。有時(shí)楊麗娜就在想,他們是想演成這樣,還是根本就想這樣?不由得想起劉先生的那句“入戲太深,話要少說(shuō)”??傻人匍L(zhǎng)大些才逐漸明白,入不入戲不是因?yàn)橄氩幌肴?,而是人長(zhǎng)大了,自然就身在戲中。
分手前那幾天,劉先生一直沒(méi)在廣州。知道他忙,楊麗娜每天只是打打電話發(fā)發(fā)信息。直到他讓她隔天去趟深圳。那天中午,火車到羅湖站,劉先生開(kāi)車來(lái)接她。吃過(guò)飯后二人前往蛇口附近一處洋房的路上,他突然說(shuō):“帶你見(jiàn)見(jiàn)我愛(ài)人。”楊麗娜以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,脫口問(wèn)道:“誰(shuí)?”劉先生說(shuō):“我愛(ài)人?!彼@才知道自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。確定無(wú)誤后楊麗娜居然不是感到憤怒,也不是冒犯,而是后悔,后悔自己剛才為什么廢話,多問(wèn)了那句“誰(shuí)”。她骨子里的好斗被瞬間激活,心里不斷埋怨自己:“真多嘴,跟我慫了似的?!?/p>
劉先生說(shuō):“我希望你們能和平相處,你知道,我愛(ài)的是你?!睏铥惸绕桃矝](méi)猶豫,聲音不高不低,語(yǔ)速不緊不慢地答:“別招我煩,我跟誰(shuí)都能處。這和愛(ài)不愛(ài)沒(méi)關(guān)系?!眲⑾壬_(kāi)著車,握住了她的手,楊麗娜心里煩躁,但一想到要是把手甩開(kāi),就暴露自己生氣了,反而更窩囊,便只能這么被他握著。
路上無(wú)話,她不停琢磨如何表演成一名勝利者。下車,上樓,楊麗娜的心臟都快跳出來(lái)了,也沒(méi)想通勝利者該是什么姿態(tài),只得告誡自己絕不能像個(gè)怨婦,那肯定是失敗方的樣子。進(jìn)了門,里面的女人能有三十歲左右,慈眉善目,笑起來(lái)甜甜的??粗鴳?yīng)該是個(gè)好老婆。女人張羅換鞋、倒水,再去洗些水果。劉先生像是回了家,楊麗娜像是來(lái)做客。她當(dāng)然不甘心是那個(gè)局外人,腦子里一直飛快轉(zhuǎn)著,回家該干什么?怎樣是主人的樣子?楊麗娜你可真完蛋,你說(shuō)話啊,倒是聊天啊,怎么癟犢子了?趕緊風(fēng)輕云淡地張嘴啊。但是終究,她還是愣愣地坐著。
女人鶯聲燕語(yǔ)地在說(shuō):“晚飯做了滑肉、魚面,這是我老家的。還有麻糖,不是啥好東西,嘗個(gè)新鮮?!睏铥惸刃χ蜌?,卻發(fā)現(xiàn)只有勉強(qiáng)招架功,并無(wú)還手力。干脆看電視吧,對(duì),看電視像是主人般的安逸,一種泰然自若,更是一種犀利。她一邊想著,一邊伸手打開(kāi)遙控器。她不停地?fù)Q臺(tái),換到《快樂(lè)大本營(yíng)》,這周的正好沒(méi)看,她這才把遙控停下來(lái)。
看了一會(huì)兒,女人笑著和她說(shuō):“謝娜真有意思,我可喜歡看她主持了?!睂?duì)方先開(kāi)口,這可是占上風(fēng)的好時(shí)機(jī),楊麗娜巴不得說(shuō)點(diǎn)兒什么,以示從容:“對(duì),我也喜歡看她?!痹捯粑绰渚鸵呀?jīng)感覺(jué)自己說(shuō)錯(cuò)了,她喜歡謝娜,我就算喜歡也不能這么說(shuō)呀。我應(yīng)該說(shuō)喜歡何炅啊,楊麗娜你可真夠笨的!
三人坐在沙發(fā)上靜靜看電視,那女人時(shí)不時(shí)看著節(jié)目笑一陣子,楊麗娜也笑,再?zèng)]怎么說(shuō)話。劉先生電話響起,進(jìn)臥室關(guān)上門,在里面談工作??粗娨?,楊麗娜感覺(jué)還是得說(shuō)點(diǎn)什么,得找機(jī)會(huì)扳回一城,就問(wèn):“你是哪兒人?”
“孝感的,湖北。去過(guò)嗎?”
“沒(méi)有?!睏铥惸刃χ鴵u搖頭。
“出名的就是董永,天仙配。唉,小地方。我也有幾年沒(méi)回去了,以后來(lái)玩,我?guī)戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!?/p>
“好?!?/p>
隔了一會(huì)兒,見(jiàn)那女人沒(méi)再說(shuō)話,楊麗娜琢磨琢磨,準(zhǔn)備以不避諱的態(tài)度來(lái)表示強(qiáng)大,就問(wèn)她:“孩子呢?在這邊嗎?”
“沒(méi)有啊,在北京吧?”
“在北京?”
“可能是吧?我也沒(méi)問(wèn)。應(yīng)該是在北京,和他媽媽在一塊兒。”
楊麗娜蒙了,完全沒(méi)明白這對(duì)了個(gè)什么話。
女人還在看電視,楊麗娜看不下去了,轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)她:“你是誰(shuí)?”
女人也看著她:“我是誰(shuí)?我叫什么名是嗎?”
“不是,我是說(shuō),你是他老婆嗎?”
女人笑了:“這怎么說(shuō)呢?也算是吧,你不也是嗎?”
楊麗娜這口氣半天沒(méi)喘上來(lái),直愣愣地看著女人,她依舊笑得甜甜的,像個(gè)木雕泥塑的假人。事后楊麗娜回想起那一刻,自己的表現(xiàn)簡(jiǎn)直一敗涂地,像個(gè)傻子似的戳在沙發(fā)上動(dòng)彈不得。她后悔當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)起身就走,為什么還等姓劉的從臥室出來(lái)解釋。楊麗娜啊楊麗娜,你可真丟人,活該受這奇恥大辱!
劉先生掛了電話來(lái)到客廳,看楊麗娜面色潮紅盯著自己,憋得要爆炸了,估計(jì)是這兩個(gè)女人剛才聊了些什么,就問(wèn):“怎么了?”
楊麗娜無(wú)法控制嗓子正常發(fā)音:“她是誰(shuí)?這是怎么回事?”
劉先生笑著坐下,對(duì)女人說(shuō):“你去看看廚房,我和她說(shuō)兩句。”
楊麗娜雙眼直勾勾地抓著劉先生,等那女人離開(kāi)客廳,他才緩緩地開(kāi)口道:“我是覺(jué)得廣州和深圳很近,我總要兩邊跑,也照顧不好你們,和你商量下,不如,我們搬到一起來(lái)???”
楊麗娜渾身癱軟,說(shuō)不出話,感覺(jué)像是發(fā)高燒似的,一切開(kāi)始變得模糊,失重,以輪廓的姿態(tài)向上飄浮,電視里大本營(yíng)的快樂(lè)結(jié)束了,開(kāi)始插播更快樂(lè)的廣告,但廣告再怎么快樂(lè)也是要被換臺(tái)的,楊麗娜想換,可失重感開(kāi)始讓她缺氧,缺氧使她手中的遙控失控。她眼睜睜看著一塊巨石出現(xiàn)在胸口,低下頭,用手撐著腦門,大口大口地喘氣,她和它斗爭(zhēng),又斗不過(guò)它。她硬撐著,雙手叉著腰站起身來(lái)。劉先生問(wèn):“怎么了?不舒服嗎?”說(shuō)著,伸手想摸摸她的腦門。她揚(yáng)起胳膊把他的手擋開(kāi)。劉先生上前抓她的胳膊,楊麗娜掙扎時(shí)頭發(fā)被甩得散亂,那塊斑禿隱約中顯現(xiàn)。劉先生看到了,剛一愣的工夫,手上的勁兒松了下來(lái)。楊麗娜生理反應(yīng)般一拳打到他面門。他一捂鼻子,眼前發(fā)黑倒在沙發(fā)上。楊麗娜奪門而出。
想在“愛(ài)”中得到愉快,是沒(méi)有主動(dòng)性可言的?!拔覑?ài)你”這個(gè)行為是主動(dòng)的,謂語(yǔ)由主語(yǔ)產(chǎn)生,企圖作用于賓語(yǔ),至于到底有沒(méi)有作用,那是結(jié)果,并不妨礙這三個(gè)字產(chǎn)生,這行為是“我”可控的。但遺憾在于,單純的“我愛(ài)你”并不能讓人愉快,“我”的愉快來(lái)自“你”的積極反饋。假設(shè)“你”的反饋是消極的,乃至消失的,從主動(dòng)控制“我”自己去愛(ài)“你”來(lái)講,這行為依然可以存在,可以沒(méi)有絲毫改變,但此刻看起來(lái),每一個(gè)“我”大概率不會(huì)是愉快的。所以基本可以判定,是“你”的反饋決定“我”愉快與否。身處其中的所有人都是被動(dòng)的。而想從這樣一種主動(dòng)權(quán)徹底在對(duì)方手上的產(chǎn)物中獲得愉快,這事兒其實(shí)不用分析,聽(tīng)起來(lái)就挺懸的。
楊麗娜回不去北京,沒(méi)臉,咬牙也得挺著。她在深圳找了個(gè)地方住下,電話卡拆下來(lái)扔了,誰(shuí)也不聯(lián)系。頭一個(gè)月,她基本沒(méi)出門,喝了十幾箱啤酒,緩過(guò)點(diǎn)勁兒來(lái)了,開(kāi)始強(qiáng)壓苦惱極力讓自己冷靜,琢磨下一步該怎么辦。眼下雖然還有錢,但想徹底走出來(lái),想告別過(guò)去,不是錢的問(wèn)題,得有事兒干。她先想到的是投簡(jiǎn)歷,到深圳航空干回老本行,可把招聘上的崗位要求從頭看到尾,別說(shuō)空乘人員,連地勤和物流港在內(nèi),最低學(xué)歷要求也是大專。
楊麗娜當(dāng)機(jī)立斷,決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)線下招聘會(huì)。她打聽(tīng)著去了羅湖區(qū)寶安北路的人才大市場(chǎng),在大廈門口,就看到人山人海,進(jìn)了大廳,墻上最顯眼的地方寫著“知識(shí)改變命運(yùn),奮斗成就未來(lái),我努力,我堅(jiān)持,我一定能成功”。后面的話她都認(rèn)同,但前六個(gè)字不行。再看到旁邊人都舉著簡(jiǎn)歷,對(duì)面的招聘人員吵吵著:“研究生來(lái)兩個(gè),本科等一等?!睏铥惸刃睦锎蚬?,琢磨著,知識(shí)改變命運(yùn)?看來(lái),我的命在這兒,不好改。
一邊想著,她轉(zhuǎn)身出了大廳。上哪兒改命呢?去廟里沒(méi)用,平時(shí)不燒香,臨時(shí)抱佛腳,佛爺也得煩。龍華三和,沙井輝煌,這些地方全是深圳當(dāng)年招聘會(huì)重鎮(zhèn),楊麗娜轉(zhuǎn)悠得腿都要斷了,依然沒(méi)有著落。直到她撿到一張寫著“學(xué)歷不限”的傳單,拿在手里仔細(xì)看,崗位描述是“網(wǎng)絡(luò),在線客服,兩千到五千”,這在當(dāng)年的工資里可不算低,她扭身吐掉煙頭,就這了。自此,楊麗娜移師茂名麻崗鎮(zhèn)。
當(dāng)年,麻崗鎮(zhèn)和樹(shù)仔鎮(zhèn)并稱全國(guó)電信詐騙的兩座橋頭堡。在麻崗,電詐行業(yè)高度發(fā)達(dá),雖然沒(méi)有任何一個(gè)公司具有全產(chǎn)業(yè)鏈,但每家公司都是處于鏈條中的某一環(huán)節(jié),各自分工,互不見(jiàn)面,同行間誠(chéng)實(shí)守信,黑吃黑極少發(fā)生。按工種,他們大致分為專門從事個(gè)人信息買賣的“信息組”,專門打電話的“話務(wù)組”,專門買賣及辦理真假身份證、銀行卡的“卡組”,以及專門奔走全國(guó)各地取款的“取款組”。楊麗娜進(jìn)入的是一處話務(wù)組公司。公司實(shí)力雄厚,上百人,辦公地點(diǎn)靠近荔枝林,一旦有情況,可以迅速?gòu)睦笾α种惺枭?。破瓦房里電腦密密麻麻,比網(wǎng)吧的還多。組長(zhǎng)是本地人,給新員工培訓(xùn)時(shí)說(shuō):“你們投身的是一個(gè)朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè),產(chǎn)業(yè)選對(duì)了,下面就要不負(fù)青春,不負(fù)韶華。記住,勤勞致富闖天下,打工不如打電話!”楊麗娜聽(tīng)得有點(diǎn)蒙,她知道這是詐騙,但沒(méi)想到是如此朝氣蓬勃的詐騙。組長(zhǎng)說(shuō):“大家不要怕,他們懂個(gè)屁,說(shuō)打電話五百人次以上,以詐騙罪未遂定罪,愚蠢至極!怎么認(rèn)定打了五百次?找到五百個(gè)接咱們電話的人?遍布全國(guó)一一做筆錄?”“太專業(yè)了!”心里念叨完這句,楊麗娜決定入局,不為青春韶華,只為能把自己從過(guò)去徹底拔出來(lái)。
幾周后,楊麗娜完成了基礎(chǔ)業(yè)務(wù)培訓(xùn),下一步將由老業(yè)務(wù)員一對(duì)一帶領(lǐng)進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)演習(xí)。CEO是股東之一,當(dāng)年也算電詐弄潮兒,他一直強(qiáng)調(diào)的是“市場(chǎng)先機(jī)”,在周圍一眾公司都在做“我是你領(lǐng)導(dǎo)”和“猜猜我是誰(shuí)”的項(xiàng)目時(shí),他著手開(kāi)發(fā)新型的“賭球賣預(yù)測(cè)”項(xiàng)目?!氨W』颈P,搶占新要點(diǎn)?!痹趯?duì)公司員工傳達(dá)精神后,他將包括楊麗娜在內(nèi)的幾位普通話優(yōu)秀的員工組成“尖兵組”,進(jìn)行重點(diǎn)培訓(xùn)。
這幾人先是群發(fā)短信,自稱網(wǎng)絡(luò)賭球平臺(tái)。個(gè)把月后,以另一身份對(duì)這些號(hào)碼再次進(jìn)行群發(fā),聲稱提供預(yù)測(cè)球賽服務(wù),并附贈(zèng)一場(chǎng)未來(lái)比賽結(jié)果。幾天后,部分用戶會(huì)發(fā)現(xiàn)比賽結(jié)果與附贈(zèng)的“預(yù)測(cè)”完全一致。事實(shí)上,“尖兵們”將用戶號(hào)碼分為輸、平、贏三等份進(jìn)行發(fā)送,下一輪群發(fā)時(shí)只針對(duì)上一輪預(yù)測(cè)結(jié)果對(duì)的號(hào)碼繼續(xù)發(fā)送,幾輪下來(lái),總有一部分用戶接到的“預(yù)測(cè)”是百分之百正確的,從而掉入陷阱。當(dāng)有人要買預(yù)測(cè)信息時(shí),價(jià)格就會(huì)翻十幾倍,理由是下一輪十幾場(chǎng)結(jié)果打包出售,再加上大多數(shù)用戶會(huì)翻找以前的短信,從幾個(gè)月前接收到的賭球平臺(tái)進(jìn)行下單,這數(shù)目便更為可觀。
不多時(shí)下來(lái),CEO發(fā)現(xiàn)楊麗娜這北京女孩確實(shí)靈活,開(kāi)始對(duì)她著重培養(yǎng),傳授諸如“可復(fù)制話術(shù)五千條”、“賭經(jīng)心術(shù)制勝法”、“切入點(diǎn)備案及情緒控制要領(lǐng)”、“轉(zhuǎn)折點(diǎn)口訣及應(yīng)急備案”等一切秘籍。另一個(gè)受器重的原因,是她有一口流利的普通話。CEO說(shuō):“北京、上海、廣東、福建,這四個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值突破六個(gè)億,你們是骨干,是精英,是攻占這些地區(qū)的尖兵?!睏铥惸犬?dāng)即被分到北京組,因表現(xiàn)出色,直接跨過(guò)由老業(yè)務(wù)員帶領(lǐng)的步驟,親自下場(chǎng)實(shí)操。
第一批撒下的網(wǎng)里就有魚上鉤。
電話接通了,楊麗娜職業(yè)化地開(kāi)著頭:“華人頂級(jí)博彩品牌,鳳凰娛樂(lè)歡迎您的來(lái)電。”
“喲,您是北京的嗎?”
這種回話不在業(yè)務(wù)培訓(xùn)及模擬實(shí)戰(zhàn)時(shí)的諸多預(yù)測(cè)中,加上許久后突然又聽(tīng)到熟悉的北京口音,楊麗娜當(dāng)即有點(diǎn)卡殼。
“喂?喂?您還在嗎?”
楊麗娜定定心神,說(shuō):“在,抱歉,剛才信號(hào)問(wèn)題,您請(qǐng)講?!?/p>
“哎姐們兒,我是想問(wèn)你們這平臺(tái)靠譜嗎?”
真切地聽(tīng)到鄉(xiāng)音,與無(wú)數(shù)次演練時(shí)的心理節(jié)奏完全不同,楊麗娜的感受亂了,腦子也亂了。
“喂?喂?您還在嗎?怎么回事兒啊?”
楊麗娜深吸一口氣,咬咬牙,打定主意說(shuō):“在呢,看您這話兒說(shuō)的,怎么能不靠譜呢?”
對(duì)方聽(tīng)了幾秒鐘沒(méi)說(shuō)出話來(lái),楊麗娜也沒(méi)說(shuō)話,對(duì)方隨后在一句臟話中掛了電話。聽(tīng)著電話線里嘟嘟的聲音,不知怎么,她呼出這口氣來(lái),頓感輕松不少。
CEO看到這完整的一幕,收工后開(kāi)總結(jié)會(huì),專門分析這個(gè)案例:“你為什么沒(méi)按流程說(shuō)?” 楊麗娜說(shuō):“我感覺(jué)這個(gè)案例適合從拉近距離的戰(zhàn)術(shù)入手?!盋EO琢磨著她的回答,沉默不語(yǔ)。大家都靜靜地等著他發(fā)言。片刻后,CEO扔出一句:“明天你調(diào)到福建組。散會(huì)?!?/p>
當(dāng)晚回到住處,往床上一躺,楊麗娜呆呆地望著天花板一整夜。“我這是干嗎呢?瘋了嗎?”楊麗娜啪啪抽自己的嘴巴。第二天她收拾好行李,房子押金也沒(méi)要,跟誰(shuí)也沒(méi)打招呼,坐長(zhǎng)途車回到廣州。很多時(shí)候,不得不信命,幸好楊麗娜走得及時(shí),此后不到一個(gè)月,專項(xiàng)行動(dòng)開(kāi)始了,麻崗鎮(zhèn)有九百多人被抓,包括這家公司。
窩在廣州的小賓館里,楊麗娜經(jīng)過(guò)數(shù)日后才算緩過(guò)神來(lái),想想這段經(jīng)歷實(shí)在荒唐至極。本想徹底從舊事里拔出來(lái),不料險(xiǎn)些在新事里陷進(jìn)去。歇了幾天,她意識(shí)到這次兜里就快要見(jiàn)底兒了。山窮水盡怎么辦?她是動(dòng)了念想回北京的。但是不能就這么回去,東找西抓地,她又坐車到了東莞黃江鎮(zhèn)。
面試她的是個(gè)濃妝艷抹、風(fēng)韻猶存的中年女人,她讓楊麗娜好好想想,光干服務(wù)員有什么意思:“你這個(gè)條件做公關(guān),年收入起步就能是百萬(wàn)?!睏铥惸日f(shuō)只想干服務(wù)員。中年女人笑了一會(huì)兒,說(shuō):“行,我也不說(shuō)服你,服務(wù)員就服務(wù)員。你呀,是在浪費(fèi)自己的時(shí)間?!?/p>
即便只是端茶倒水、擦抹桌案,可這份工作仍然使楊麗娜心有忐忑,底薪兩千,雖然不多,訂臺(tái)提成卻令人咋舌,可惜她沒(méi)什么客戶,這部分的錢基本沒(méi)拿到。另一方面是酒水提成,從五個(gè)點(diǎn)起,消費(fèi)達(dá)到五千后,跳點(diǎn)能到十五個(gè)點(diǎn),并且小費(fèi)確實(shí)是高,單臺(tái)三百,一個(gè)晚上兩三個(gè)臺(tái),第一個(gè)月,她竟然拿了一萬(wàn)多。
在高收入的驅(qū)動(dòng)下,三四個(gè)月后,楊麗娜終于也做了陪酒公關(guān),百媚千嬌夾雜謊話連篇,感人肺腑又撩人心弦。她會(huì)演,又格外慧眼,那種真摯使人動(dòng)容,甚至有時(shí)客人都覺(jué)得她入戲太深,令人恍惚。楊麗娜知道,她不相信任何一個(gè)人。偶爾想起劉先生說(shuō)的話,自己總結(jié)什么“酒要少喝,話要少說(shuō)”,都是屁。當(dāng)上經(jīng)理后,她告訴自己手下的小妹們:“什么是逢場(chǎng)作戲?就是演。學(xué)表演那些人有個(gè)詞,叫表演信念感,雖然現(xiàn)在這些爛演員沒(méi)什么信念,但這個(gè)詞兒我真喜歡。在我的場(chǎng)子里做戲,入戲必須深。就一個(gè)原則,信念?!?/p>
當(dāng)時(shí)的楊麗娜自覺(jué)得命真好,不知是什么改的命。她一個(gè)姐們兒也是公關(guān)經(jīng)理,有人脈,到北京去了大夜總會(huì)。借著這條人脈,幾個(gè)月后,她也帶隊(duì)北上。時(shí)隔多年殺回北京,下機(jī)場(chǎng)高速到三元橋時(shí),楊麗娜咧著大嘴傻笑,百感交集。回京不久,就像她離開(kāi)麻崗鎮(zhèn)時(shí)一樣,東莞的專項(xiàng)治理開(kāi)始了。那天,她央求她媽晚飯去吃右安門拉面。邊吃著串兒,她媽邊看手機(jī)里推送的新聞,問(wèn)她:“東莞這是咋了?我看有人評(píng)論,說(shuō)東莞是不是地震了?”楊麗娜一愣。她媽看了一會(huì)兒,又笑,說(shuō):“這些網(wǎng)友真有才,什么地震,原來(lái)是掃黃整頓?!?/p>
楊麗娜忙掏手機(jī),刷著微博,吃著這碗心心念念的拉面,看著新聞。她媽邊看新聞邊搖頭,說(shuō):“真是不自愛(ài),不知廉恥?!?/p>
楊麗娜抬眼看著她,說(shuō):“媽你說(shuō),人是覺(jué)得餓了,才會(huì)花錢來(lái)吃面,還是因?yàn)橹阑ㄥX能吃面,所以才餓了?”
她媽沒(méi)聽(tīng)明白。
楊麗娜接著說(shuō):“不管什么買賣,要是沒(méi)人買,哪會(huì)有人絞盡腦汁兒地賣?”
她媽這回聽(tīng)明白了,瞪著眼睛說(shuō):“所以,你覺(jué)得當(dāng)三陪還沒(méi)錯(cuò)了?”
楊麗娜說(shuō):“肯定違法。但買的和賣的,說(shuō)不準(zhǔn)誰(shuí)更錯(cuò)?!?/p>
她媽聽(tīng)罷眼眉倒立,脫口道:“啥意思?那你說(shuō),誰(shuí)更錯(cuò)?”
楊麗娜說(shuō):“哪有什么標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
娘兒倆沒(méi)再說(shuō)話,各自看著手機(jī),低頭吃飯。
晚上回家正收拾自己屋子,楊麗娜她媽進(jìn)來(lái)沒(méi)頭腦似的閑扯幾句,楊麗娜聽(tīng)得云里霧里。她媽嘴上像是隨便問(wèn)著:“這幾年,除了話務(wù)員,你還干什么了?”
楊麗娜先是一愣,再是笑了:“您覺(jué)得我還搞娛樂(lè)行業(yè)啦?”
她媽說(shuō):“不是,我是怕你交往那些不好的人。老話兒講,挨著茅房,準(zhǔn)得長(zhǎng)出來(lái)狗尿苔?!?/p>
楊麗娜回話底氣十足:“哎喲喂!咱校場(chǎng)口離金鑾殿五里地,一準(zhǔn)兒長(zhǎng)出來(lái)靈芝草?!?/p>
她媽沒(méi)再回話,觀察著她。
不到三五秒的工夫,讓楊麗娜渾身不自在。直到她媽關(guān)門離開(kāi),楊麗娜才算長(zhǎng)出口氣。愣了會(huì)兒神,她才發(fā)現(xiàn)手里的濕抹布被攥得滴滴答答,桌上一張磁帶沾得滿是水。拿起來(lái)擦擦,忽然想起這是小時(shí)候從王坤那兒搶的打口磁帶。當(dāng)時(shí)他說(shuō)是搖滾樂(lè),她以前從未聽(tīng)過(guò)??僧?dāng)她打開(kāi)磁帶盒,發(fā)現(xiàn)里面竟然是《大悲咒》。
雖然從不研究道經(jīng)佛法,但楊麗娜信命。她曾和手下人說(shuō):“咱們這行是偏財(cái),誰(shuí)都得拜?!弊聊テ逃肿隽搜a(bǔ)充,“男人除外?!彼竺婺欠挘窒鹿媚飩?nèi)加浀米屑?xì):“男人越油膩就越想秀魅力,他們總以為智慧和風(fēng)趣能折服你。咱一定要配合,折服。越服,他花錢才越?jīng)]數(shù)兒。不想服的時(shí)候,你就問(wèn)問(wèn)自己,要錢還是要臉?要錢,是想得到安全感;要臉,只能得到不安全。兜里的鋼镚兒永遠(yuǎn)不騙你,你蹦跶,它就有響兒。姑娘們,確實(shí)有東西比錢更有安全感,每個(gè)人都不一樣,沒(méi)找到你的安全感之前,聽(tīng)我的,把錢包先塞滿?!碑?dāng)時(shí)有年輕姑娘不明白,問(wèn)她:“麗娜姐,安全感是不是愛(ài)啊?”楊麗娜大笑:“那是你錢包上的窟窿?!?/p>
那夜,與王坤迷亂時(shí),她更篤定這不是愛(ài)。她只是高興。但凡他要敢提“愛(ài)”字兒,她揚(yáng)手就能抽他個(gè)大嘴巴。此刻,一切模糊的開(kāi)始清晰,失重的開(kāi)始穩(wěn)定,以實(shí)體形式落回地面。“愛(ài)不愛(ài)的都是狗屁。我信你,比我愛(ài)你?!炼嗔??!彼龑?duì)自己說(shuō)。
我的妙嘴生花至此結(jié)束,耗時(shí)五十分鐘。我自認(rèn)為講得不賴,雞飛狗跳的。當(dāng)時(shí)各位資方與會(huì)者的臉上分不清陰晴,而作為乙方,我只能負(fù)責(zé)開(kāi)花,結(jié)不結(jié)果要由甲方操控。
沉默了半晌,少女再次開(kāi)口:“你這是人物前情,我要人物小傳。你是不是不明白?你這半天說(shuō)的都是些啥……”
“停,你停,那你講講,什么是人物小傳?”我有點(diǎn)不想折服。
“你先搞清楚星座、血型、MBTI再說(shuō)吧?!鄙倥f(shuō),“哪有什么標(biāo)準(zhǔn)。”
王小木,北京人,演員。參演作品曾入圍洛杉磯亞太影展、柏林、戛納、釜山等電影節(jié)展,獲2017NEWPORT電影節(jié)突破性表演獎(jiǎng);編劇及導(dǎo)演影片曾入圍瑞典電影獎(jiǎng)等;電影配樂(lè)作品獲鹿特丹國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)及費(fèi)比西獎(jiǎng)。本文為作者期刊發(fā)表處女作。