暖氣

一

商店里買的兩毛錢一包的白醋，剪個小口，立放在暖氣片上，空氣里很快彌漫著醋的氣味。也是對抗的氣味，用一種看不見的東西對抗另一種看不見的東西，連這種對抗也看不見。入了冬，從班里到街上轉(zhuǎn)著三色燈的理發(fā)店，再到小區(qū)的衛(wèi)生室，統(tǒng)統(tǒng)彌漫著這種氣味。護士給康康量體溫的時候，康康就笑，護士便多給了這個愛笑的男孩一顆糖豆。按規(guī)矩，通常只有打針才能給糖豆?？悼底炖锖活w，口袋里的右手攥著一顆，心想只要嘴角保持上揚，糖豆遲早還會再到他嘴里。甜味化盡，康康睡熟了。

夢是上上下下顛簸的，康康隱約聽見有人喊他，感覺一雙大手擒住了他的兩個腋窩，把他從劉美蘭的背上揭了下來。康康是被空氣里的味道驚醒的。不是醋味，但也是酸的。劉美蘭在咒罵，那雙大手也開始顛簸起來，接著是楊牧野的聲音?？諝饫锏奈兜酪彩菞钅烈暗模还沙粢m子味。襪子干結(jié)，不知被暖氣片烤了多久，被劉美蘭丟進垃圾桶，開了半個小時的窗散味。有人喜歡醋味，有人不喜歡醋味，可康康不知道臭襪子的氣味也有人喜歡。楊牧野的原話，我孤芳自賞。沒幾年，楊牧野和劉美蘭都開始孤芳自賞，家里除了醋味和臭襪子味，還多了另一種氣味——對抗。

康康八歲的病斷斷續(xù)續(xù)到十歲，醫(yī)生建議把扁桃體摘了。劉美蘭回去就罵，罵臭襪子，好像康康這病是被臭襪子熏出來的。楊牧野不吭聲，他的扁桃體早就摘了。劉美蘭是后來聽楊青說的，回家又罵，覺得康康這病也脫不了遺傳的干系。沒了扁桃體，康康總覺得喉嚨里像掛著一塊口香糖，黏糊糊的，上不來下不去。有一回康康半夜起床喝水，從暖壺里倒了半杯水直接灌下去，入口一瞬覺出不對勁，喝的壓根不是水，是醋。他被酸得齜牙咧嘴，嘴巴對著水龍頭咕嚕咕嚕地涮。暖壺里的醋是劉美蘭用來清洗水垢的，陰差陽錯，康康喝醋后喉嚨里的口香糖消失了。喝醋的事他沒跟劉美蘭說，怕被笑話，更何況“口香糖”的事劉美蘭也不知道。這算是康康十歲時的秘密。

秘密藏在心里是會付出代價的。用劉美蘭囤在櫥柜里的醋對抗喉嚨里的“口香糖”的代價是胃痛和惡心。一權(quán)衡，得不償失，醋便再不喝了。“口香糖”隨之又黏了回來，胃痛和惡心卻不見好。一日晚飯，康康問：“媽媽，你為什么再沒有熏醋？” 劉美蘭說：“你不是不喜歡酸酸的氣味嗎？”康康說：“我，我又喜歡了?！眲⒚捞m的臉色突然暗下來，眼睛里一道閃電朝康康射過去：“喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，聽懂了沒有！”

聽到劉美蘭莫名其妙的罵，康康的喉嚨突然一陣癢，他低著頭不停地咽唾沫。咽唾沫的動作被劉美蘭看在眼里，她自覺說了沖動的話，找補了一句：“醋過期了，過期就沒用了?！笨悼挡恢绖⒚捞m說的“沒用”是什么意思，但他知道了自己這一周喝下的七包醋都是過期的。怪不得劉美蘭沒發(fā)覺櫥柜里的醋減少了，或者劉美蘭發(fā)覺了，只是一如她所說，過期就沒用了。沒用的東西丟了也不浪費，平白無故地消失也就沒人在意。

康康的秘密又重了，口香糖，喝醋，整整七包過期的醋。除此以外還有一件事，康康也沒有告訴劉美蘭。喜歡還是不喜歡，喜歡誰不喜歡誰這件事，楊牧野也跟他說過。

二

楊牧野沒有別的本事，但會唬人。簡單說就是見人下菜碟，見到軟弱的就強勢，見到兇悍的就婉轉(zhuǎn)。這套放在保險行業(yè)，凝練成四字箴言，就是膽大心細，態(tài)度堅決。

姐姐楊青是楊牧野的第一個顧客，她買保險一周后就被高空墜物砸了右肩，醫(yī)療費三萬，報了兩萬。此外，還有一筆兩萬七的保錢。楊牧野帶著母親熬的鴿子湯送到病床前，楊青瞪了他一眼，一甩手把鴿子湯掀翻在地。楊牧野一臉蒙，說湯是媽給熬的，我還一口沒喝，你全給掀了。楊牧野走出病房的時候，心里還在罵楊青不識好歹，要不是買了保險，還不知道要掏出去多少錢。按楊青的意思，不買保險的話，壓根就不會發(fā)生這次意外?？傊?，鴿子湯誰都沒喝著。

回了家，母親坐在炕頭，左手夠著拐，架在腋下，準備起身。楊牧野擺擺手，讓她好好歇著。鴿子是母親大清早去集市買的，用這副拐走，天不亮就要出門。喝了，都喝了，我看著她喝的。楊牧野說完心里覺著不得勁，不是因為他欺騙了母親，而是維護了楊青在母親心里的形象。再一想，這根本不是一回事。楊青好不好、壞不壞，跟他有什么關(guān)系。楊青壞，不就意味著他楊牧野好？一對姐弟在母親心里，是有桿秤的。

隔天，陪母親去醫(yī)院看楊青，楊牧野不進去，就在病房門口站著。劉美蘭的掃把碰到了楊牧野的皮鞋，他抬頭一看，這不就是那天收拾了一地鴿子湯的女人嘛。劉美蘭連說對不起，楊牧野也不應(yīng)聲，就盯著劉美蘭看，直到把她盯走了。楊牧野趕緊跟上去，說，對不起，那天我姐不懂事，給你添麻煩了。劉美蘭搖搖頭，拐進了一個房間。

楊青的事算不上出師不利，但也給楊牧野提了醒，剛買保險就出事的大有人在，出什么事有時候不是天定，而是人定。楊牧野惦記著這兩萬七，想弄清楊青的意外是真是假。高空拋物的肇事者沒有找到，楊青又的確受了傷，他不得不多跑幾趟病房。回到家，楊牧野問起母親，母親只顧著難受、懊悔，怪自己那天沒讓楊青吃完那半碗飯，說晚出門一分鐘，事情就不會發(fā)生了。母親總是自責(zé)，楊牧野知道她又陷入自己的迷宮了，他的寬慰對母親總是不起作用，便不再打擾母親，獨自一人走了出去。

迷宮是能殺死人的，這件事，劉美蘭也是知道的。母親沒跟楊青和楊牧野講過迷宮里的細節(jié)，卻跟劉美蘭說了。

劉美蘭想要一條連衣裙，無論什么顏色都可以。上個月好不容易輪休，她一個人在街上逛，經(jīng)過服裝店時與店員對上一眼便匆忙逃走，怕被店員看出心思。一個活到二十五歲的女人，還沒穿過一次連衣裙，多可笑啊！看見楊青那件血跡斑斑的連衣裙掛在病房衣架上，她心疼，心疼連衣裙被毀掉。有一次，在收拾楊青床底下的垃圾桶時，她鼓起勇氣問了一句，需不需要幫您把這個洗干凈？誰知楊青咧著嗓子說，不用洗，就掛在這兒，讓我好好記著是誰把我搞成這樣的！劉美蘭又一次逃走了，她莫名覺得楊青指的是自己。要不是當(dāng)天下午在病房見到楊牧野，聽到他們姐弟倆的對話，她恐怕真要愧疚死了。

姐姐可真兇悍啊，像個母老虎；弟弟也不弱，可在姐姐面前就成了沒牙的老虎。劉美蘭喜歡看這樣無關(guān)于己的好戲，醫(yī)院里生生死死慣了，有人吵鬧也成了樂趣。當(dāng)那碗鴿子湯被楊青掀翻在地之后，劉美蘭再也無法置身事外了，她是病房的保潔員（有時也干陪護的活兒）。鴿子湯翻了，一滴湯汁濺進她的眼睛里，僅僅是這樣的小意外也會把她惹哭。真是軟弱啊，劉美蘭在廁所里洗拖把時罵自己。罵也沒有用，下一回碰上意外她還是哭。意外無法預(yù)測，所以哭不哭也不是她能決定的，這樣想著，劉美蘭心里好受了些。

日復(fù)一日，見那血染的連衣裙仍掛在衣架上，劉美蘭的手開始發(fā)癢，她見不得連衣裙上有一點臟?？蛇B衣裙終究屬于躺在病床上的女人，劉美蘭只有偷看的份兒。直到有一天，一個跛腳拄拐的女人走進了病房，她夾在中間的腳像發(fā)育不良的絲瓜，無力地垂著。劉美蘭聞到了，碗里還是鴿子湯。楊青朝左半躺著，空出受傷的右肩。女人想好好看看楊青，于是端起碗走到了病床的左側(cè)，楊青又轉(zhuǎn)回平躺。

“怎么他不來了？”楊青的臉像別在頸間的橄欖球。

“你弟來了，在門外等著呢。”女人想起勺子還在袋子里，左手端著碗，右手跨越床上的楊青去找勺子。

“哎！”楊青叫了一聲。

女人受到驚嚇，一碗鴿子湯傾瀉而下，澆灌了潔白的地板。

“一個個都想謀害我??？”

女人慌忙收拾，腳一滑，屁股硬生生落在了瓷磚地上。女人沒叫，不吭一聲地擎著手里的碗，即便那碗里只剩下點點湯底。劉美蘭趕緊沖上前扶她，那女人只有一只腳可用，若想要站起來，必須有人充當(dāng)她的另一只腳。女人的褲子濕了，劉美蘭扶她的時候不只聞見了鴿子湯味，還有一股臊味。劉美蘭問女人要不要緊，女人說就是屁股有點疼，但沒事，屁股是最賤的。劉美蘭也不好再多問，只把拐遞給她。撐上拐，有了可靠的抓手，女人的臉色緩和了許多。

楊牧野進來時，劉美蘭正用拖把清理地上的鴿子湯。這場景，幾天前才發(fā)生過。女人見著楊牧野沒說話，表情委屈得像犯了錯的小學(xué)生。床單要換新的，楊青翻身時嫌痛，張口就罵，她不罵具體的人，但劉美蘭聽出來了，楊青是在怪女人太笨，連喂個鴿子湯都做不好。女人用“三只腳”立在病床旁，裸露出的小腿肚正在發(fā)抖。楊牧野讓女人坐。女人說不用。他便上前攙起女人，抽走了她腋下的拐。女人這下又慌了，便想找個踏實地方坐。坐在病床上沒一會兒，女人又掙扎著起身，說該回家了。離開的時候，女人的臉色多了一些羞慚的意味。劉美蘭看出來了，女人覺得自己讓女兒丟了人。女人走出病房后，劉美蘭看見她剛剛坐著的床單上多了一片暗黃色的洇漬。

無論如何，連衣裙到手了。劉美蘭在更換床單時，趁人不注意收走了衣架上的連衣裙。若是被發(fā)現(xiàn)，她可以說沒注意到，無心之失罷了。這條連衣裙是她上次在店外相中的款式，血跡從右肩帶斑駁而下，從潑墨到點綴，從主流到支流，像附著暗紅的藤蔓，比店里那件還要美，像是一件藝術(shù)品。劉美蘭決定不清洗這條連衣裙了，它代表著一場意外之美。意外多美啊，她自己的生活被安排得多無趣、多晦暗啊！

劉美蘭開始期待起意外，血色的意外、桃花的意外、鴿子湯的意外，都令生活增光添彩。她一時竟羨慕起躺在病床上的楊青，這個被意外青睞的女人。

楊青痛到半夜醒來，啪啪啪捶打了幾次床頭鈴。沒一會兒，值班的護士走了過來。

“給我止痛藥?！?/p>

護士輕輕晃了晃倒掛著的點滴瓶：“很痛嗎？”

“廢話！”

有人被吵醒了，男人清了清嗓，以示警告。

“按理說，這時候不會那么疼了?！?/p>

“疼不疼，我知道還是你知道哦？”楊青又一次捶打起床頭鈴，“你給我把楊牧野叫來，誰把我弄成這樣的，誰負責(zé)。”

那晚，楊牧野自然沒有來，楊青也沒再鬧下去，其實是怕了，病房里男人的清嗓聲逐漸變成了沉悶的低吼，再繼續(xù)下去，不是明智的選擇。楊青感到了一陣無助，她從不奢求于別人，她知道付出和回報之間是存在概率的，而她若付出了，是必須要得到回報的。這種平衡首先是心理上的，有來有回，耕種了盼豐收，豐收了再盼耕種。然后落到物質(zhì)上，是度量化的，多了還是少了，賺了還是虧了，而物質(zhì)上的不平衡最終又要落到心理。無愧于心，這條母親持守多年的信條先讓她自己走入了迷宮。對誰都求一個無愧，就必然或多或少忽略了自己，不知不覺自己就有了愧，迷宮里就多了一道不知從何處起始，又延伸至何處的墻，越走越繞。

楊牧野要投入保險行業(yè)時，母親問楊青，保險行業(yè)保險嗎？楊青說，當(dāng)然，保險嘛。楊青難得在母親面前講冷笑話，她準備帶人回家，提前與母親套近乎并不是為了求母親的同意，反正母親知道真相一定不會同意的。男方是她的前老板，楊青是被辭退的，虧了一份工作，賺了一份愛情。這在她心里是平衡的。男方希望楊青可以跟他擺脫上下級的關(guān)系，他也會盡快擺脫自己已經(jīng)破碎的婚姻關(guān)系。楊青沒把這事兒告訴母親，母親才不管什么真不真愛，她不相信真愛。在母親眼里，真愛不是迷宮里的通路，而是迷惑人心的布谷鳥。

三

那年剛?cè)攵?，十歲的楊青第一次跟著父親去了縣城?？h城真好啊，連理發(fā)店都有熱烘烘的暖氣，父親理發(fā)時，楊青貼著暖氣片睡著了。她做了個夢，夢里父親在百貨大樓給她買了一條印著茉莉花的連衣裙，還有一種清新啫喱水的味道，甜甜的。父親答應(yīng)過她，數(shù)學(xué)考到九十，就給她買一條連衣裙。父親答應(yīng)得很爽快，但她根本不可能考到九十，要付出多少努力才能得到連衣裙，這兩者之間可沒有什么加減法。

楊青是被店員叫醒的，年輕的女店員白了她一眼，問她要等到什么時候。楊青轉(zhuǎn)身一看，父親已經(jīng)不在店里了。她起身站在店門口，隔著玻璃往外面看，屋里面太暖和了，她一步都不想離開。店員也不知道父親去哪兒了，楊青幾乎是央求她讓自己留在這兒等父親的。她重新靠回暖氣片，從包里取出一本數(shù)學(xué)習(xí)題冊，眼睛被暖氣一熏烤，淚水掛在眼眶，很爭氣地沒落下來。沒做幾道題，人卻困了，但她不能再像之前那樣不小心睡過去了，她要等父親。楊青盯著一道題看了又看，晃了神，竟把父親的名字作為答案寫進了括號里：楊榮，是15乘30的結(jié)果。

天色完全黑了，楊青只做完了一頁題。她不知道為什么一定要解開這些跟自己沒有關(guān)系的數(shù)學(xué)題?，F(xiàn)在該怎么辦？父親會不會回來？她是不是被拋棄了？這些才是關(guān)乎她自身的問題，但她同樣解不開。

“你還不走嗎？”店員再次催問她。

楊青覺得這個不比她大多少的女孩看出了自己的心思，看出了被拋棄，這讓她感到屈辱。她鼓著勁說：“為什么要走，我要理發(fā)，就按照那個樣子給我理?！彼S手指向墻上一張貝克漢姆的照片。店員也憋著氣，騰出一個空位，二話不說，“啪”地拍了一下座椅，楊青昂首挺胸地走過去坐下。圍布扎在脖子上的那一刻她就后悔了，可又能怎么辦呢？店員手里的剪刀已經(jīng)飛快地剪下了一縷長發(fā)。楊青低著頭，只能通過那些“咔嚓咔嚓”的聲音來分辨她究竟被剪下了多少頭發(fā)。十分鐘后，店員將圍布一扯，楊青成了一個毛頭小子。她這個樣子，母親在門口探頭張望時都沒能發(fā)現(xiàn)，反而是她先發(fā)現(xiàn)了母親。楊青朝母親揮手，手揚在半空又落下，那人哪是母親，只是一個拄著拐討錢的女人。店員走上前揮了揮手，把那女人像蒼蠅一樣揮走了。

“十五塊。”

楊青愣了，站在原地不吭聲，沒有了長發(fā)的保護，她額頭上的汗顯而易見。

“喂，十五塊，聽見沒有？”

楊青的兩只手緊緊攥著，突然，她放聲大哭起來。她實在太丑了，這間屋子實在太溫暖了，數(shù)學(xué)題實在太難了。她可以找到一百個、一千個哭的理由，現(xiàn)在除了哭，她不知道還能做什么。很快，她的哭奏效了。一個中年男人從里屋走了出來，女店員叫他老板。男人看向店員，怎么回事？店員說，理發(fā)不給錢，要不要報警?。柯犚妶缶?，楊青哭得更大聲了。無論男人問什么，她都不回答，只是哭，只有哭。男人給楊青指了路，沿著這條路往前走一百米，左拐，再走五十米就是一間派出所。男人送她出了門，外面可真冷啊，冷風(fēng)打在臉上，淚水瞬間化成了刀子，刺得臉疼。冷和疼讓楊青感到一陣清醒，于是她返回身，剛站在理發(fā)店門外，便聽見店員朝里屋喊了一聲，老板，她又回來了！

既然知道家里的電話，那就好辦。又是功德一樁。男人盤了盤脖子上的金佛，將大哥大遞給楊青。楊青不會使，男人就讓她說電話號碼。電話通了，是楊牧野的聲音。

“爸爸呢？”

“我怎么知道?！?/p>

“那媽媽呢？”

“我更不知道了?！?/p>

“媽媽不在家嗎？”

“剛出門了?！?/p>

“去哪兒了？”

“你怎么這么多問題，爸爸給你買連衣裙了？你打電話是不是要專門說這個？”

“媽媽去哪兒了啊，你告訴我。”楊青忍著沒哭出來。

“我不知道，我要睡了?！?/p>

電話掛斷了。老板和幾個店員圍著楊青，盯著她看。父親說好帶她來百貨大樓先看一下連衣裙的，好給足她學(xué)習(xí)的動力。父親的摩托車車筐里還有半截沒吃完的麥芽糖，是背著母親買的。對母親的厭煩和對父親的依賴，讓她在日常生活中保持著平衡。如果不是母親一定要在這個冬夜不自量力地拄著拐外出，她根本不會被困在這間理發(fā)店。要怪，就怪母親；要恨，也要恨母親。

王廣美在三十五歲那年面臨過一個選擇。她想染頭發(fā)，可染了給誰看呢，還不是要沾上柴火、油煙和散不盡的香煙味。染給自己看，想想就渾身起雞皮疙瘩。她不覺得自己美，不美的人開天辟地做廠里第一個染發(fā)的女人，一定會成為笑柄。何況，她殘了條腿，廠里給她一份纏線分線的工作已經(jīng)是開了天恩，染發(fā)的念頭也就擱置了。

染不染發(fā)是個選擇，并不足以改變什么。晚上，楊榮躺在炕上和她說起女兒楊青想要一條連衣裙的事，卻改變了她的余生。

“連衣裙？大點的孩子哪適合穿那個。”

“跟寶兒說好了，考到九十就給她買?！?/p>

“你答應(yīng)她了？買那東西還不如給家里多買點肉?！?/p>

“寶兒想要，也不是多貴的東西?！?/p>

“貴不貴先不說，關(guān)鍵是有啥用啊，穿一回能怎么樣？”在王廣美看來，美就是一個無用的東西。

“星期天我?guī)殐喝ヌ顺抢?，工地有個新項目，陪老板去看看?！?/p>

“帶她干嗎？”

“寶兒想去，不礙事的?！?/p>

“你太慣她了?！?/p>

王廣美想和楊榮做那事。三十歲以前都是楊榮主動，王廣美想，做就做吧，她一條腿不管用，只有被擺弄的份。王廣美殘疾，楊榮也有殘疾，但殘疾和殘疾是不一樣的。王廣美的殘疾在面上，看見那副拐杖就想起自己那條萎縮的腿。楊榮的殘疾看不出來，聽力障礙，但不是一點聽不見，戴上助聽器，幾乎與常人的聽力無異。兩人經(jīng)人介紹成婚，當(dāng)過幾年恩愛夫妻。所謂恩愛，王廣美的考量標(biāo)準就是做那事，一天一次，一周一次，還是一月一次。最開始，楊榮還是很愛她的。后來有了兩個孩子，恩愛從一天一次到一周一次，王廣美只是心理上覺得別扭，但生活的重心變了，恩愛也不是那么重要了。再看側(cè)身背對著自己的楊榮，對恩愛早已沒了興致，話一說完就睡著了。

王廣美睡不著，她開始思慮另一個選擇：偷線。從一百根線中偷一根，應(yīng)該不會有人發(fā)現(xiàn)。她一天要分上千根線，一天偷十根線，一個月才僅僅做出一個肩帶。這是細水長流的選擇，也是鋌而走險的選擇。

為了給楊青做一條連衣裙，她開始主動要求上夜班。楊青從縣城理發(fā)店打來電話的那個晚上，是王廣美第一次上夜班，所以她才沒接著。王廣美想給楊青一個驚喜，連枕邊人楊榮也沒說。上班前，王廣美想要再提醒楊榮一遍，千萬別給楊青買連衣裙。她用單位的電話打給楊榮的老板，老板說楊榮沒跟他在一起。王廣美亂了，手里的上百根線纏在一起，越纏越緊，越纏越亂，她卻不能喊，一喊準有人發(fā)現(xiàn)她偷了線。線就藏在她的左腳鞋幫里，左腿的褲管要長一些，用來遮掩殘廢的左腿。夜班期間人手少，是輪不開班的，不像平時有個急事離崗還有人接替。王廣美第一次上夜班，沒經(jīng)驗，更何況這些情況也沒人跟她說。要怪只怪自己是個殘疾，誰都知道她平時一坐就是半天，不到萬不得已不會起身，好像只要坐著，就不會有人知道她是個殘疾。

機器還在運作，各種顏色的線彼此糾纏、扭打?？偹阌腥税赐Ａ藱C器，面前卻出現(xiàn)了一個巨大的黑色團狀物，像個不會發(fā)光的黑色太陽。王廣美把兩條腿并得很緊，生怕有人看出端倪。車間主任疾步向她走來，一步，兩步，三步，連成雨的步子向她迫近，對不起就掛在嘴邊，錯了，她知道錯了。車間主任先開了口：“廣美，你可要堅強啊，得挺住啊，想想兩個孩子……”

楊榮沒了，死在一張香氣四溢的雙人床上。

四

楊榮最先是在一日三餐里感受到王廣美對他不滿的，因為他叫楊牧野“小子”，叫楊青“寶兒”，王廣美說他沒有一視同仁。一家四口，盤里只有兩個荷包蛋，一對兒女分走，王廣美不吃，也不讓楊榮吃。楊榮問怎么就兩個雞蛋，王廣美說沒了，湊合湊合吧，今天去買。到了明天，盤子里卻還是兩個雞蛋。王廣美又說，雞蛋漲價了，成了寶兒，留給孩子吃。楊榮沉著臉，不說話，突然一雙筷子朝他碗里送了塊黃色的東西。楊榮抬頭，追著收回的筷子看，目光定在楊牧野的臉上。楊牧野嘿嘿笑說，我不愛吃蛋黃。楊榮把蛋黃丟進嘴里，一邊嚼一邊罵，小子，挑食長不高。楊青笑，楊榮也跟著笑。王廣美沒有笑，責(zé)怪道，蛋黃是孩子的，你個大人搶什么。

到晚上，楊榮想跟王廣美恩愛一回，王廣美死活不肯，他便準備霸王硬上弓，人剛翻身，胸口就被王廣美用右腳踹了兩下。楊榮摁住那條腿，卻又遭到一雙手有力的攻擊。楊榮火了，問她到底幾個意思。王廣美別過臉悶著，等楊榮說一句軟話。等啊等，等到十點半的掛鐘敲響，她腦后傳來了呼嚕聲。王廣美氣，不氣楊榮，而是氣自己活活把這恩愛悶死了。

去縣城的機會難得，楊青和楊牧野都想去，究竟帶誰去，楊榮有自己的考慮。最先考慮的是自己，小子淘，花樣多，會來事，他辦事想必也辦不痛快。寶兒就不一樣了，帶她去一回，她就會更聽自己的話，該說的說，不該說的不說。楊榮提前打聽過，百貨大樓有兒童游樂區(qū)，可以先安置寶兒，方便自己辦事。楊榮騎著摩托車載著楊青，半道又想，這是自己第一回辦這事，總該收拾利索一點，花錢的主兒總該有點主兒的樣子。于是他臨時找了家理發(fā)店，誰知道楊青竟睡著了。楊榮想叫醒她，猶豫了一下還是作罷，跟店員交代了一聲，說自己出去一趟待會兒回來。店員說好，以為楊榮說的“待會兒”不過是出門抽根煙的工夫。

寶兒一個人待在這兒會不會有問題，走出理發(fā)店前楊榮想過，但又想辦的這事很快，便把這問題頂?shù)袅?。摩托車一路狂奔到紅山旅館，三樓西側(cè)，倒數(shù)第二間，楊榮站在門前猶豫起來。這算是什么？婚外情？不對，有沒有情還不好說，就是一次辦事而已。隨后，他又猶豫起要不要摘掉耳朵上的助聽器，即便它是肉色的。楊榮知道殘疾人在健全人面前是藏不住的，但他還是將助聽器藏進了褲子口袋，想了想，又把它掏出來放到走廊壁窗的窗沿上。沒有了助聽器，楊榮難以把控敲門的力度。咚咚咚，咚咚咚，連敲了六下，一下比一下用力。他將一只耳朵靠近門板，想聽一下門內(nèi)是否有聲音，眼看要貼上去的時候，門開了。

波浪卷發(fā)，烈焰紅唇，他所想象過的，她都有。只是，女孩穿的不是性感內(nèi)衣，而是白底點綴櫻桃花的連衣裙，看上去像是個學(xué)生。女孩的雙唇上下開合，她說了什么，楊榮一句都沒聽見，但他還是壯著膽子進了屋。楊榮從女孩身邊經(jīng)過的時候，聞到一陣奶糖的甜味，接著他隱約聽到了一句，怎么不關(guān)門呀？楊榮回頭，發(fā)現(xiàn)房門敞開著。女孩關(guān)上門，走到楊榮面前攤開右手，他明白這是要先付錢。楊榮從褲兜里掏出提前準備好的一百五十塊錢，攤平后兩只手捧著，突然他想起在理發(fā)店消費余下的五塊，又從另一個褲兜把那五塊也掏了出來。好比他把整個自己都掏了出去，他自己就值這一百五十五。不對，是這女孩就值這一百五十五。女孩拿過錢，朝床上一扔，順勢也把自己扔到軟綿綿的雙人床上，看著女孩陷進去的半個身子，楊榮開始后怕，但錢掏出去就沒有回頭路了。

這女孩野著性子，哪是他見過的，他只見過王廣美的身子，堅硬、死寂，毫無興趣。自從他聽聞鄰村一個同樣有聽力障礙的男人娶了一個正常的女人，他一下子就不平衡了，覺得自己吃了虧，或者說王廣美跟了他是有福氣?，F(xiàn)在，他在王廣美面前高人一等的感覺沒了，優(yōu)勢反倒成了劣勢。

女孩看出這個男人是第一次偷腥，可她不是第一次了。她沒有按照男人的意思穿上性感內(nèi)衣，而是根據(jù)以往的經(jīng)驗，穿上了白色的連衣裙，給人一種清純美好的感覺。女孩先自己吸了，兩個鼻孔灌滿了讓人目眩神迷的氣體。來吧。女孩把墨色的小玻璃瓶放到楊榮的鼻下，稍一靠近，楊榮就退開，等等，等一下。女孩不管楊榮的話，手往前推。楊榮想擋，女孩卻把液體從玻璃瓶里傾灑出去，撲進了楊榮的鼻孔。

楊榮的瞳孔、臉頰和四肢在發(fā)熱，隨后他感覺自己在變大，大到能夠吞噬所有人和物，糟糕的耳朵，該死的助聽器，死肉一般的王廣美，還有女孩的蔑視。突然，楊榮癱倒在床上，像一塊死肉墜落，就這樣一動不動地接受了自己的命運。

楊牧野注意到父親的助聽器不見了。沒了助聽器，父親和這世間的連接就斷了。即便去了另一個世界，父親也是不完整的，他還會是個徹頭徹尾的聾子。

死亡這件事，楊牧野是第一次經(jīng)歷，恐懼，不知所措。第二次經(jīng)歷死亡是開春后，他和楊青葬了一條狗。深秋時，父親送給楊青一份生日禮物，一只像是戴著白手套的黑嘴小狗，一身黃色皮毛。小狗的右耳下有一塊棕色的斑，遠看像戴著助聽器。楊牧野見它第一面就聯(lián)想到了父親。楊青問他為什么笑。楊牧野看著正在咬鞋帶的小狗說，它可真可愛啊。

楊青給小狗起名跳跳，并把它照顧得無微不至。跳跳的脖子上總是拴著一根繩子，繩子就是平衡，這讓楊青感到安全。所謂的無微不至在楊牧野眼里是另一番景致。不銹鋼飯盆是從王廣美手里搶來的，王廣美舍不得，楊青就偷偷摸摸讓跳跳在盆里尿尿。王廣美知道后生氣，不氣楊青，不氣那條狗，而是氣楊榮。好一個爹，就在一旁看戲，笑得被煙嗆到，咳得胸痛。該，真是該。王廣美在一旁暗暗罵，罵楊榮，也罵那狗。盆有了，楊青又讓父親把盆固定在屋檐下，避免淋雨。狗窩是現(xiàn)成的，從搬去城里的鄰居家撿來的，原本打算拆了燒火，皮一懶，一耽擱，又物盡其用了。楊青圍著跳跳轉(zhuǎn)，美好的生活要開始了，跳跳你開心嗎？

沒多久，楊牧野便撞見楊青用蒼蠅拍抽打跳跳的腦袋。因為跳跳沒有先吃青菜——楊榮擇菜剩下的爛菜葉。不行，跳跳，先吃菜再吃飯，這是規(guī)矩。哪門子的規(guī)矩？楊牧野躲在一旁心想，沒敢吭聲。跳跳不叫了，探頭探腦，嘴巴還沒碰到盆，蒼蠅拍又抽下來了，先吃菜，先吃菜！你吃完飯就不吃菜了，別以為我不知道，這樣營養(yǎng)就不均衡了！楊牧野不了解這均衡，但見到了楊青的真面目，她專挑楊榮和王廣美不在家的時候抽打跳跳。

兩天后的清早，楊青在上學(xué)路上叫住了楊牧野：“是不是你跟爸爸說的？”

楊牧野回頭：“說什么？”

“你以為不說，我就不知道嗎？我可是你姐?！?/p>

“你少來，不就比我大一歲嗎？”楊牧野最討厭每每自己吃了虧，楊青就拿姐弟這套理來壓他。

“你就說是不是你說的？”

楊牧野不說話，邁開大步，企圖把楊青落在身后，越遠越好。的確是他說的，見到楊青打跳跳的那天晚上，他就跟父親說了。楊牧野為了讓父親聽清，同時避免被楊青聽見，他不得不更靠近父親的耳朵，盯著助聽器說，她會害死跳跳。楊榮聽完一直大笑。楊牧野急得跳腳，他討厭父親的這副嘴臉，讓人沒法認真地跟他對話。一條狗而已，楊牧野早該想到的，一條狗在父親眼里并不意味著什么?，F(xiàn)在楊青知道了，他暴露了。同時楊榮也暴露了，楊牧野算是明白了，他到底是和他的“寶兒”一條船的。跳跳依然在楊青手中過著“美好生活”，什么都沒有改變。直到楊榮去世后，它的“美好生活”才徹底終結(jié)。

那是個周六，母親允許楊牧野和楊青睡到七點半。楊牧野醒來時不到六點，喉嚨又干又痛，口腔里好不容易分泌出一點口水，卻吞不下。從吞不下到不敢吞只過了半分鐘，楊牧野終于覺出來了，他的喉嚨里一夜之間長出了灼熱的刀片。想說話，“啊”不出來，刀片把他的聲音割斷了。生在一個殘疾之家，楊牧野想，這一天終于輪到他了。楊牧野不再說話，只想再睡一覺，睡去再醒來，或許一切都會不一樣。可連呼吸都附帶了刀片銹蝕的殘渣，每呼吸一下，喉嚨都好痛……楊牧野睡不著了，翻過身面對著一張隔開兩個空間的簾布，他想叫對面的姐姐來看一下?？蛇@念頭迅速被另一個念頭擊敗了，姐姐若是無微不至地關(guān)照他，那他不就變成了被抽打的跳跳？他只能悄悄起床去找王廣美。

五

劉美蘭在休息日來了醫(yī)院，但沒進去，只在門外透過小小的玻璃窗往里偷看。她想時刻留意連衣裙的消失有沒有被楊青發(fā)現(xiàn)，楊青發(fā)現(xiàn)后會不會懷疑到她頭上，她又該怎樣處理那條連衣裙。一系列問題在劉美蘭腦中攪擾，致使她沒發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被人注意到了。

“劉護士，在看什么呢？”

楊牧野叫她“劉護士”，第一次有人這樣叫自己。她只是個護工，禮貌的叫她聲小姐，不禮貌的叫她就“哎”一聲。因為這聲劉護士，劉美蘭有點失了分寸，或者說她真把自己當(dāng)劉護士了。

“查房?！?/p>

“查房怎么不進去？”

“查完了?！眲⒚捞m的臉漲得通紅，雙頰熱得發(fā)燙。

楊牧野若有所思地盯著劉美蘭。劉美蘭想，天哪，他一定看穿了，在取笑她。沒想到換掉工作服還是被發(fā)現(xiàn)了，劉美蘭開始后悔今天來了醫(yī)院，她該在家里試穿那條連衣裙的。她不是買不起連衣裙，而是買了也沒多少機會穿，純屬浪費，把美麗的事物浪費了是不應(yīng)該的。說到底，是花了錢，把錢浪費了這件事不應(yīng)該。而這條偷來的連衣裙，附著了另一個女人的香味和血跡，把它穿在身上，就好像穿上了楊青的人生，充滿意外的人生，多令人期待??！

“我有個想法。”楊牧野笑了，笑得虔誠、溫柔，跟劉美蘭之前的印象又不一樣了，“說來有點冒昧?！?/p>

“什么？”

“我想請你到我家當(dāng)保姆?！?/p>

請，楊牧野說了請，這也是第一次有人鄭重其事地跟她用這個字。這個字飛快，藏匿在句子中，劉美蘭還是精準地把它挖了出來，但她怎么一下子從護士變成了保姆。劉美蘭立馬明白了，楊牧野眼里——不僅僅是他——她到底就是一個保姆。

“什么意思？去給你當(dāng)保姆？”

“不是，不是我家，是我媽家，她是個殘疾人?！睏钅烈鞍l(fā)現(xiàn)了劉美蘭的警覺。

“抱歉啊，我平時太忙了?！眲⒚捞m覺得楊牧野虛假，自己的母親是殘疾人這種話他說得輕輕松松，就像吐出一枚棗核。

“這樣啊，”楊牧野嘆口氣，又說，“我打聽過了，你在這里當(dāng)護工一個月也就兩千三。我一個月給你三千，活兒不累，就是照顧我媽，她人很好，你可以住在那兒，也可以選擇回家住。嗯……你就當(dāng)自己多了個媽，這話不對?？傊愣业囊馑及?？”

劉美蘭沒說話，她在思考，不是思考楊牧野的話，而是思考自己——她到底是什么？

“謝謝，我考慮考慮吧，借過?！?/p>

上午九點多的太陽一覽無余地照在劉美蘭的臉上，那種熱度與剛才她臉頰上的熱度是不一樣的。她喜歡太陽，永遠熾烈得毫無保留。

回到家，劉美蘭把那條連衣裙平鋪在床上，讓每一個褶皺都心安理得地舒展開。她輕輕地趴在連衣裙上，像一片落葉覆蓋另一片落葉。她的鼻子陷在那塊紅色的痕跡里，嗅啊嗅，什么都嗅不出來，她卻哭了。眼淚順著鼻翼流淌到裙子上，把那塊干結(jié)的紅色印跡重新激活了，變成了一碗湯，一汪泉。她恨啊，護工的工作是父親點頭哈腰找了關(guān)系，硬把她送進來的，對外則說自己女兒在醫(yī)院工作，是護士。每每聽到父親這樣說，劉美蘭的心就恨一次。

劉美蘭把連衣裙疊好，重新收進了櫥柜，就算楊青找上門，她肯定想不到裙子藏在櫥柜。連衣裙沾染了廚房的味道，準確來說是醋的味道，酸酸的，剛才分明是這醋讓她不爭氣地哭了。對，是醋，該死的醋！囤醋的習(xí)慣是從母親那兒學(xué)來的，也算不上學(xué)，眼見為常，生活的樣子總是或多或少從一個人身上到了另一個人身上。母親說醋是寶，不僅預(yù)防百病，還能驅(qū)邪。劉美蘭只聽信了后半句，她要把自己身上，以及暗藏在家里邊角的這股邪氣驅(qū)走?？蛇@股邪氣到底是從哪里來的，劉美蘭不知道。她只怪父親，又不敢明目張膽地怪，只能暗地里用這醋和固執(zhí)、霸道的父親進行卑微的對抗。對抗到后來，劉美蘭只能怪自己在父親面前太過軟弱。于是她決定答應(yīng)楊牧野的請求。對，就是請求。

楊青看見楊牧野又提著鴿子湯來了，她再次提醒自己，躺在這兒都是拜楊牧野所賜。

“姐，今天來是跟你商量個事兒的?！睏钅烈鞍扬埡蟹诺酱差^柜上，沒打開，也沒有準備打開的樣子。

商量？商量就好使嗎？楊青放眼望向窗外，卻沒想到隔壁床的病號正站在窗前伸懶腰，擋住了視線，而她自己還躺在這該死的床上，氣又涌了出來，心理更不平衡了。

“我打算給咱媽找個保姆?！?/p>

楊青轉(zhuǎn)過頭，看向楊牧野：“保姆？”

“這不是上次媽在病房里摔了一跤，那條右腿也不太好使了，你放心，沒太大事，看過醫(yī)生了，養(yǎng)好了還能站起來?！?/p>

“找，你做決定，不用問我?！睏钋嗦牫鰜砹耍瑮钅烈斑@是在怪她不識好歹、無理取鬧，把媽也給禍害進來了。說完她把臉又轉(zhuǎn)向窗戶，伸懶腰的病號絲毫沒有讓位的舉動。

“好，我問過價了，全天保姆一個月差不多三千，你看這錢咱倆是不是平攤？”

楊青迅速把臉轉(zhuǎn)回來：“你是在跟我說嗎？我恐怕也要殘疾了，這話你說得出口嗎？”

“好，我知道了。媽給你熬的鴿子湯，趁熱喝了吧。”楊牧野早料想到，心平氣和地說完話便走出了病房。楊牧野選擇了劉美蘭照顧母親，相比楊青，他更愿意相信一個與他、與王廣美沒有血緣關(guān)系的女人。與其說相信，不如說是一種報復(fù)，一種對心理平衡深惡痛絕的報復(fù)。

和楊青的對抗是從跳跳開始的，楊牧野一直想送可憐的跳跳離開楊青，卻無計可施，直到喉嚨痛的那個周六。

王廣美一只腳沒辦法背發(fā)燒的楊牧野去醫(yī)院，喊來楊青，楊青說她沒力氣。王廣美只好拄著拐，和楊青一起攙扶著癱軟的楊牧野。楊青將重量往楊牧野處壓，為了保持平衡，王廣美不得不將身體向那條殘疾的腿處傾斜。這對王廣美來說是一種巨大的考驗，她過了三十五年殘缺的生活，盡可能回避，想辦法逃離，在逐漸跟這種生活達成和解的時候，卻又不得不朝它傾倒。而她又不能倒，這個家太脆弱，她若倒了，這個家也要倒了。這個道理在楊榮去世后王廣美才真正領(lǐng)悟。就在這樣來回的傾倒、對抗和矛盾中，一個隱秘的、獨屬于王廣美的迷宮悄悄形成了。

三人艱難走出家門時，跳跳也從窩里跑了出來，它在王廣美面前跳起來，又低頭啃咬她泛黃的鞋帶。狗有狗的聰明，王廣美身上有柴火的味道，柴火意味著食物。狗東西，還擋路！王廣美罵了一聲。是啊，狗東西，滾開！這一聲是楊青罵的，罵完還踢了一腳，跳跳條件反射般地逃開了。搭上村人劉師傅的車子，王廣美讓楊青留下看家。等楊牧野摘掉扁桃體回到家的時候，跳跳已經(jīng)不見了。楊青問母親扁桃體是什么。王廣美說，扁桃體就是那天差點讓你弟弟死掉的東西。楊青若有所思，扁桃體成了留她一人在家的替罪羊。幾日后，有孩子在村口廢棄的水井里發(fā)現(xiàn)了一條狗的尸體，打撈起來，發(fā)現(xiàn)是跳跳。楊青大哭了一場，王廣美那段時間變著法哄她，這件事在她心里才算是平衡了。

關(guān)于母親的贍養(yǎng)問題，楊牧野不是沒找楊青談過。一回兩回，總是摩擦起火，互相對抗。行啊，你不養(yǎng)，我也不養(yǎng)。楊牧野嘴巴硬得很，但心里還是軟的。換了保險工作，一天到頭都需要在外面跑業(yè)務(wù)，更難照顧到母親，他思來想去才決定找個保姆。找保姆不是不愛母親，本質(zhì)上也是愛。但誰也沒有能力去精準地解剖這個“愛”的本質(zhì)，愛就神秘起來了。

六

找保姆的事楊牧野先前沒跟王廣美說過，所以當(dāng)劉美蘭出現(xiàn)在王廣美家里的時候，王廣美下意識地笑起來，兒子終于帶兒媳婦回來了。王廣美打心眼里是高興的、喜歡的，她在迷宮里似乎找到了一條通路。

王廣美曾很長一段時間無法接受楊榮的死，不是死亡本身，而是死因。人人都知道楊榮去城里找女人了，催情劑致使他顱內(nèi)高壓，猝死。那是一張香氣四溢的床，楊榮到死，身上都有散不盡的香味。那女人逃了，身份證也是假的。監(jiān)控沒能普及的年代，要一絲一絲地剖，一點一點地挖，要是挖出別的什么，丟人現(xiàn)眼的，還不如就此打住，入土為安。

楊榮的后事辦完了，王廣美心里卻始終惦著，真是自己不好嗎？半個月后，有人給王廣美介紹村里的離異男人。王廣美不見，把話說絕了，她不想再跟任何男人恩愛了。王廣美怕了恩愛，恩愛就是一個殺人不見血的東西。

紡織廠多給王廣美派了一份染布的工，她對此感恩戴德。楊青數(shù)學(xué)沒能考到九十，王廣美還是從山會上給她買了一條連衣裙，可她一次都沒穿過。楊青跟她說裙子要等到學(xué)校的元旦晚會再穿。

轉(zhuǎn)眼到了深冬，連衣裙成了過去，柴又成了問題。屋子里冷下來，王廣美想起楊榮。楊榮在時，灶前總會堆著夠燒三天的柴。外面下了雪，孩子怕冷，可她沒法拄著拐去山上砍柴。王廣美想到個法子，把兩個孩子送去村里的三姐家，熬過冬天就行。一個冬天，兩個金豆豆，金豆豆是母親留給她的，一共十個。柴解決了，又出現(xiàn)了新的問題，楊青無論如何都不走。她說自己被父親拋下過一次，不想再被母親拋下。不是拋下，是把你送去一個溫暖的地方。楊牧野開始勸說楊青。楊青還有扁桃體，可他的扁桃體已經(jīng)沒了，要是再發(fā)起燒，難道要把他的喉嚨整個割掉嗎？楊青最終被楊牧野和劉師傅推上了車子，楊青大哭，罵楊牧野沒良心。楊牧野不明白，他們要去往美好生活了，楊青為什么還要哭。母親又不是死了，她就在家里，可以隨時回來看她。楊牧野把這當(dāng)成一場滿懷期待的冬游。他尚未意識到這個冬天對母親來說意味著什么。

楊青和楊牧野原本大年三十要回家看母親的，接連不歇的大雪封了路，這次團聚一直推延到正月末。這個冬天，總共有三個人來過王廣美家。村主任代表村里送來了新春祝福，十斤黃面。車間主任代表紡織廠送來了祝福，還是十斤黃面。面粉不能當(dāng)柴燒，二十斤黃面堆在門口，王廣美搬不動，只能用一只腳踢啊，踹啊，最后不得不任由它們堆在門口，壓壓寒風(fēng)。第三個人，是劉師傅。

劉師傅進門的時候差點被門口的面袋子絆倒，他不像村人那樣稱呼她王大嫂，而是叫廣美。廣美，廣美啊。劉師傅聽見王廣美“咚咚”的腳步聲就往里屋去了。屋里咋這么冷啊。劉師傅看見王廣美縮在炕角，拐放在炕上，明白“咚咚”的聲音是用拐敲墻發(fā)出來的。你還有能耐上墻了呢。王廣美笑了。這種玩笑是輕易開不得的，但劉師傅不一樣，王廣美不介意。劉師傅是個健全人，他到底為什么看上了王廣美，連他自己都不知道。村里的女人私下嚼舌根，說劉師傅瞎了眼。劉師傅聽見了，就回，瞎了還好了，就般配了。后來又一想，般配不般配是別人眼里的看法，他和廣美不需要活在別人的眼里。

王廣美裝作不知道劉師傅的心意，裝得拙劣，漏洞百出。她怕自己又要恩愛了，恩愛是會殺人的，她怕輪到劉師傅身上。劉師傅說不介意殘疾，不介意有兩個孩子。什么都不介意，這是極其不平衡的，王廣美心里反倒更介意了。她只把劉師傅帶來的那筐柴收下，然后艱難地爬起身，用她的第三條腿像踢面袋子一樣，把劉師傅踢出了家門。

楊青和楊牧野年后回來了，他們面色紅潤，像重新活過一樣。楊牧野一進家門便覺得冷，三姨家是有暖氣的，在屋里可以不穿棉衣?？杉依锊灰粯?，楊牧野把棉衣裹得緊緊的，才離開兩個多月，他好像已經(jīng)無法適應(yīng)這個地方了。母親還好，好的標(biāo)準是活著。所以王廣美在楊牧野眼中是堅強的，是個克服寒冷和冰雪的頑強女人。

先入為主很重要，王廣美知道劉美蘭是兒子給她請來的護工后，心里更喜歡了。兒媳婦是要照顧公婆的，無論有沒有酬勞這條線牽著，都是個好的開始。怎么照顧，如何照顧，王廣美把主動權(quán)攬了過來。主動權(quán)無非是她的一張嘴，照顧得好不好都是她說給楊牧野聽的。這個道理劉美蘭自然也懂得。當(dāng)保姆是為了報復(fù)，報復(fù)父親，也報復(fù)自己。劉美蘭把自己盡可能地往賤里想，怎么賤就怎么來。王廣美不用劉美蘭給她洗腳，劉美蘭不肯，執(zhí)意要用兩只手揭開王廣美那長年裹著布的腳。天哪，那種惡臭使劉美蘭突然一陣惡心，心里反倒笑了，自己就這么賤！

這些年，王廣美把這只腳藏著掖著，布裹了一層又一層，像一個巨大的粽子，更沒人主動給她洗腳。王廣美看著劉美蘭，也笑了，笑得很短暫，接著又哭了。眼淚吧嗒落在洗腳盆里，劉美蘭抬頭，正對上王廣美婆娑的淚眼。王廣美又笑了。一哭一笑，王廣美把自己也搞亂了，但她心里認了這個兒媳婦。劉美蘭能把她照顧好，肯定也能把兒子照顧好。王廣美早已從劉師傅身上明白過來，照顧比恩愛要大一級。她在楊榮那里感受過恩愛，但恩愛到頭來給她的全是艱難的生活。她和劉師傅之間雖然沒有恩愛，但那個冬天她沒有被凍死?；钪且患匾氖拢匾牟皇腔钪旧?，是她感受到活著。那種感受讓她刻骨難忘。

七

楊青出院那天，楊牧野和王廣美都去了，一同去的還有劉美蘭。劉美蘭本不想去，王廣美好說歹說，還是把她拉上了車。劉美蘭害怕楊青，這種害怕從偷走連衣裙的那一刻就產(chǎn)生了。而楊青根本沒注意到劉美蘭，直到劉美蘭也一同上了車，她才發(fā)現(xiàn)。她本想坐后排，但王廣美拉著劉美蘭的手先占了位置。

“我見過你。”楊青直視著前方，目不轉(zhuǎn)睛。

“見過誰？”楊牧野問。

“護工小姐啊?！?/p>

“美蘭也把你照顧得很好吧？”王廣美握著劉美蘭的左手，搭在她那條殘疾的右腿上。

楊青沒說話。

“現(xiàn)在她是咱媽的保姆?！?/p>

“可真是近水樓臺啊。”

手出了汗，不知道是她的還是王廣美的，可能兩只手都出了汗。悶在另一只手里，劉美蘭快喘不過氣了，但王廣美還是握著。

“哎呀，我忘了?！睏钋嗤蝗唤辛艘宦?。

“忘了什么？”楊牧野問。

“連衣裙，我把連衣裙落在病房了?！?/p>

劉美蘭的臉?biāo)查g紅得發(fā)燙，還好她坐在楊青身后。

“一條連衣裙而已，忘了就忘了吧?！睏钅烈罢f。

“對啊，我被忘得還少嗎？”楊青冷笑了一聲。

楊青在醫(yī)院里足足賴了兩個月，一個月的時候她的肩傷就恢復(fù)得差不多了，但她就是賴著不走，她要讓楊牧野打內(nèi)心里覺得虧欠，楊牧野愧疚了，就意味著她賺了?？舍t(yī)藥費和住院費從保險金里扣，楊青覺得自己還是虧了。

車里再沒人說話。汽車的轟鳴聲，喇叭聲，商場大甩賣的吆喝聲，此起彼伏。楊青看著右前方的百貨大樓，想讓楊牧野在路邊停一下，但車等來綠燈，開走了。百貨大樓不是之前的那個，連衣裙她早已花錢買過幾條，但她再沒有像那天在父親車座后，攬著父親的腰，悠游在幻想里的快樂了。父親把她丟在了理發(fā)店，為了一個賤女人。同樣的一個賤女人，此時此刻就坐在自己的母親身旁，言笑晏晏，她們才像是一對真正的母女啊。自己到底算什么？楊青的心始終沒有平衡過。她突然萌生出一種念頭，這種念頭多年以前也曾出現(xiàn)在她心里，殺。殺死這個賤女人，像殺死跳跳那樣，此消彼長。

“晚上嘗嘗我們美蘭的拿手菜吧?！?/p>

王廣美的話打斷了楊青的思緒。楊青看著百貨大樓從視線里漸遠、消失，突然鼻頭一酸，她想吃母親做的菜。借住在三姨家的冬天，她也跟現(xiàn)在一樣，想念母親的菜。

“你們想吃什么？我好準備?！?/p>

劉美蘭的話里帶著笑意，楊青原本搖搖擺擺的心此刻一下子失衡，朝一邊倒了下去，像一塊石頭在山路上一邊撞，一邊滾，磕磕碰碰，把自己弄得遍體鱗傷。楊青想起楊牧野被摘掉的扁桃體，要怎么讓一個人生病，她自有心得。那法子她不會忘記，她把那定義為無心之失，或是因為冬春換季，人才容易生病。

那心得是最先從村里的流浪貓身上得來的。剛開春，貓就叫得楊青頭疼，她討厭貓，貓是一種失衡的動物，人類永遠別期望在貓身上達到平衡。楊青決定讓這種傳達著痛苦欲望的聲音徹底從她的耳朵里消失。家里有二十斤黃面，她拜托母親多做些窩窩頭，謊稱學(xué)校有希望工程的項目。王廣美不懂什么是希望工程，但還是做好了窩窩頭，讓楊青和楊牧野順便給劉師傅送去些。

路上，楊牧野遇見同學(xué)，楊青便順?biāo)浦劢舆^楊牧野手里的窩窩頭。走遠后，楊青把其中一袋窩窩頭掰碎，摻入了她從衛(wèi)生所買的一盒避孕藥。開藥的醫(yī)生問是給誰用，楊青說，我媽。醫(yī)生不放心，要打電話確認。楊青說，我媽你還不知道嗎？前不久死了老公的。醫(yī)生心領(lǐng)神會，藥就這樣到手了。這些野貓常在村里偷吃、遭打，餓急了，窩窩頭也吃得歡。貓越來越多，一袋窩窩頭吃了個干凈。到劉師傅家的時候，門鎖著，楊青就把剩下的那袋窩窩頭分裝在兩個袋子里，放在了劉師傅家門口。其中一袋還沾著不少避孕藥的粉末，可大男人吃點避孕藥粉想必也不會怎樣。過了一段時間，王廣美又讓楊青去送窩窩頭。楊青問怎么又送，王廣美說這個冬天又長又冷，剛換季劉師傅就生病了，發(fā)燒，犯惡心。

劉美蘭輪著問他們一家三口想吃的菜，做得好不好先不說，今天她心里有一種莫名的自信。這自信是王廣美帶給她的，從手心流淌到血液，她被握得暖暖的，原來自己是一個這樣重要的人。王廣美說，都可以，清淡點就好。好，清淡點。劉美蘭一邊嘴上重復(fù)，一邊記在小本本上。楊牧野說想吃燒茄子。好，燒茄子。劉美蘭記下。到楊青的時候，楊青說沒有胃口。好，沒有胃……嘴和筆都停了。說一個嘛。劉美蘭有了自信，連說話語調(diào)都跟以前不一樣了?？蛇@個家哪里輪得到她說話，她只是個保姆。這頓飯后她突然醒悟，自己做了個黃粱美夢，這個夢太沉太重，她根本抱不動。

窩窩頭上了桌，是楊青點的，她卻不動筷，只盯著窩窩頭看。

“摻了點白面，要不不太好吃。”劉美蘭笑了笑。

“你們看，這些窩窩頭像什么？”楊青說。

“像什么？像窩窩頭?！睏钅烈坝每曜訆A了一個，咬一口，在嘴里嚼。

“像不像爸的助聽器？”

楊牧野瞬間將嘴里干碎的窩窩頭噴了出來，噴得桌上到處都是，但誰都沒有動手收拾。楊榮不知何時逐漸成了家中的忌諱，是個不能提起的人。楊榮死了，成了家里的恥辱。恥辱大于懷念，無論是楊牧野還是劉美蘭，誰都沒有跟康康講過他這位祖父的事。楊青看著桌上散落的碎渣，心想，貓啊，狗啊，都來吃吧，吃完就再也不痛苦了。

八

保險事業(yè)憑楊牧野的一張嘴已步入正軌，范圍從身邊人波及陌生人，跨上了一個新臺階。波及劉美蘭時，劉美蘭連連擺手，心里想，她的命要什么保險呢。楊牧野下回再見劉美蘭的時候，保單已經(jīng)完成。他送給了劉美蘭一份保險，嘴上說的是，我媽現(xiàn)在離不開你，你可是寶貝了啊。劉美蘭在楊牧野這里竟受到了如此恩遇，她被這張保單感動了。過了半個月，一天傍晚，王廣美突然握著劉美蘭的手，面色肅穆。

“美蘭，你照顧我也有一年了，跟我交句實話，我怎么樣？”

劉美蘭慌了，以為要把她趕走：“好，很好?！?/p>

“有多好？”

“就像我媽對我那樣好。”

王廣美笑了：“那我就當(dāng)你答應(yīng)了?！?/p>

“答應(yīng)什么？”

“剛才你不是說了。”

劉美蘭回想起來，這段婚姻一開始就是從王廣美身上長出來的。王廣美像是條藤蔓，綁住了她和楊牧野這兩個果。結(jié)婚到底是王廣美的意思，還是楊牧野的心意，劉美蘭始終沒有問出口。后來不用問，她也有了答案。結(jié)婚前那天晚上，她第一次穿上從楊青那兒偷來的連衣裙，她比楊青瘦，連衣裙穿在身上松松垮垮，像是浴袍，可她喜歡。劉美蘭第一次發(fā)現(xiàn)，原來喜歡自己是一件這般美好的事。

婚禮當(dāng)天，化妝師正在給劉美蘭調(diào)整發(fā)飾，楊青悄悄走來，將發(fā)飾接了過去，說：“我來吧。新娘子今天很美啊?！?/p>

“姐，你去入座吧，我快好了?！眲⒚捞m笑了。今天她是最幸福的人，她不吝嗇給任何人微笑。

“但女人光有美還是不行。”

劉美蘭的笑僵在臉上。

“楊牧野也給你買了保險？”

“是啊，怎么了？”

“那你可要小心了。”

“什么意思啊，姐？”

“受益人是誰你知道嗎？”

“不知道。”劉美蘭根本沒考慮什么受益人，保險是加在她身上的，是溫柔的繭房，是厚實的手掌。

“我是為你好，我怕你有一天也像我一樣躺進醫(yī)院。或者說，你覺得他愛你嗎？大喜的日子不該說這些，但我的意思是，后悔還來得及。”

楊青臨走前把發(fā)飾用力按了按，扎得劉美蘭很痛。一股熟悉的感覺涌上來。楊青跟她父親一樣，讓她覺得自己該感恩戴德，她痛恨這樣的感覺?，F(xiàn)在，她跟以前不一樣了，她值得被愛，即便她并不知道這愛到底是什么，但她不在乎，愛的感受才最重要。

臺上，楊牧野吻了劉美蘭，這是他們第一次接吻。楊牧野嘴巴里呼出的氣帶有一絲臭味，劉美蘭也不在乎。一陣喝彩和歡呼聲里，劉美蘭突然感到一陣莫名的恐慌，她險些沒有站穩(wěn)，還好楊牧野扶住了她。

“怎么了，還好嗎？”楊牧野問。

劉美蘭點點頭，她看見了臺下和王廣美挨著坐的父親，兩人正有說有笑。楊牧野去劉美蘭家的那天，楊牧野問她怎么一路不吭聲。劉美蘭說，我爸問起來的時候，你就說你是醫(yī)生，好嗎？這下?lián)Q楊牧野不說話了。劉美蘭找補，我不是那個意思。話沒說完，楊牧野便握住了劉美蘭的左手，好啊，你說我是什么就是什么。此刻，劉美蘭不知道父親和王廣美說了什么！說了關(guān)于她的什么！隨之她又看見了臺下的楊青，那一瞬間她感覺身上的婚紗似乎都被剝了去，自己像一個正在受審的罪人。

搬進新房前，楊牧野跟劉美蘭提議讓王廣美也住進來。他說自己還沒盡孝呢，母親住了將近五十年沒有暖氣的房子，他想讓母親享享福。劉美蘭猶豫了，王廣美要是住進來，那她不就真成了王廣美二十四小時的保姆了，并且再沒有薪酬，她現(xiàn)在是這個家的人了，照顧王廣美理所應(yīng)當(dāng)。劉美蘭厭煩起王廣美這個絆腳石，不希望王廣美打擾他們的二人世界，但她只能說好，面帶微笑地擁抱這個像她母親的人?？赡赣H到底什么樣子，劉美蘭早就不記得了。但母親肯定不會像王廣美一樣說起自己夫妻之間的恩愛。

新婚之夜，楊牧野擒住劉美蘭的兩只手腕，說，小偷，我要把你逮捕歸案。劉美蘭慌了，心想，難不成裙子的事被發(fā)現(xiàn)了？她壯起膽子問，你說我偷了什么？楊牧野一笑，把嘴唇貼在劉美蘭的右耳，吹了口氣，我的心。兩個人都笑了，在這笑里，劉美蘭感受到了楊牧野的力量，把她壓得快喘不過氣。等到云雨結(jié)束，劉美蘭跟楊牧野說，你跟你爸還真像啊。楊牧野愣了，問是什么意思。劉美蘭笑，你媽跟我說的，力氣大。楊牧野沉下臉，抽回攬著劉美蘭的胳膊，她嘴上怎么沒個把門的。劉美蘭聽出來了，楊牧野是在怪王廣美，更是怪她。笑聲沒了，偌大的雙人床上兩個人的呼吸聲漸漸都聽不到了。

王廣美是秋天住進來的，家在三樓，沒有電梯，每回都是楊牧野背著她上樓。楊牧野背著王廣美，胳膊里還硬要夾著拐。拐一路碰著欄桿，發(fā)出“乒乒乓乓”的聲響，這是他的孝順，鄰居們都該聽見。

入了冬，暖氣來了，屋子里哪哪都不冷。王廣美趴在地上，臉貼著地板，說，連地都是熱的，在這兒都能睡覺了，哪敢想啊。劉美蘭說，媽，地板哪兒熱啊，是暖氣片熱。王廣美納悶，那地板我怎么覺著熱呢。隨后她明白了，是整個屋子的溫暖無處不在，連冰涼的地板都被融化了。王廣美決定今晚睡在地上，切身感受這股溫暖，她甚至覺得自己要長出一條新腿了。

王廣美躺在地板上，做了一個很長很長的夢。她夢見楊榮面無表情地跟她平躺在草地上，她想跟楊榮最后再恩愛一回，但她怕楊榮嫌棄她是個瘸子，沒敢動彈。兩個人就這樣躺著，她鼓起勇氣拉起楊榮的手，好冰啊。她攥著楊榮的手，想讓他暖和起來，可她的手太小，終究無能為力。走啊走，走啊走，她又遇上一個在冬天獨自行走的男孩，再仔細一看，分明是她的女兒，剃了短發(fā)的楊青。可擦肩而過的楊青沒能認出她。

王廣美繼續(xù)走，遇見了兒子楊牧野，低頭看，她發(fā)現(xiàn)自己的手腕上多了一條若隱若現(xiàn)的細繩。她想拉緊那繩子，可又怕拉斷了這條與兒子唯一的連接。兒子為什么不走過來抱抱她呢？她想走過去，可她只有一條腿，根本追不上兒子。一把剪刀從天而降，伴隨一聲啼哭，那根細繩消失了。她走不下去了，這個夢太長太長，仿佛沒有盡頭。就在這時，一個女孩走到她面前，女孩穿著一條臟兮兮的連衣裙，裙子上染著斑駁的紅色。這條連衣裙有些眼熟，但她想不起來在哪兒見過。她問女孩，你也迷路了嗎？女孩不回答。她握住了女孩的右手，一股暖意從手心擴散開，她被這股暖意俘獲了。

清早，楊牧野走進客廳時，發(fā)現(xiàn)了躺在地板上的王廣美。他怨了一聲，怨王廣美不聽話，非要睡在地上。王廣美沒有回應(yīng)。楊牧野又叫了一聲，王廣美還是沒回應(yīng)。楊牧野走近，用手碰了碰母親的臉，好涼，仿佛是從冰窖里挖出來的。楊牧野被嚇到了，連連退了幾步，摔在地上。王廣美死了，死在一片廣闊無垠的草原上。

楊牧野無法面對母親的突然死亡。醫(yī)生給出的死因是心血管堵塞，導(dǎo)致肺部功能衰竭。母親是被悶死的，因為他把母親帶回了一個有暖氣的家，是他把母親殺死了，或者說是溫暖把母親殺死了。母親習(xí)慣了寒冷，他該讓母親留在冬天的，至少每次回家時，母親都還活著。也是這一天，楊牧野得知了另一件事。母親在醫(yī)院做死因鑒定時，劉美蘭自己悄悄去了婦科，她懷孕了。劉美蘭一邊走，一邊哭，走到楊牧野面前的時候，她抱住了他。被抱著的楊牧野產(chǎn)生了陌生的感覺，他聽見劉美蘭的呼吸像空氣里的浪。

“你要當(dāng)爸爸了?！眲⒚捞m的聲音也成了浪，顫抖，翻涌。

兩人就被這聲浪卷上了岸。

九

康康是在醋里長大的，萌芽在母親的子宮里時，他就聞到了醋，酸酸的，把他的骨頭都泡軟了。劉美蘭懷康康的時候就開始熏醋，用便宜的過期醋，冬天在暖氣上熏，其他季節(jié)在鍋里熏，要把家里的邪氣熏掉。因為王廣美死的那天，康康剛好來了。楊牧野說他不喜歡醋，但劉美蘭喜歡。楊牧野說喜歡還是不喜歡，喜歡誰不喜歡誰這件事是非常私人的，是一個人的自由?？勺杂墒鞘裁?？康康覺得爸爸用臭襪子把暖氣片上的醋給頂?shù)艟褪亲杂?。這些話康康從不跟劉美蘭說，也不跟楊牧野說，只跟楊青說。

楊青也曾懷過一個孩子，是個男孩，六個月大時走了。楊青對康康說，如果他沒走，你應(yīng)該叫他一聲哥哥?？悼祮柛绺缛チ四膬?。楊青沒說話?？悼底细瘪{，楊青又跟他確認了一遍，出門時怎么說的?？悼嫡f，去鋼琴班。楊青笑著發(fā)動了車。

去保險公司的路上，要途經(jīng)一家百貨大樓。等紅綠燈的空隙，康康趴在窗戶上，目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。

“你看什么呢？”

康康用手指了指。

“你去過嗎？”

“沒有，爸爸說數(shù)學(xué)考到九十就帶我去，給我買變形金剛?！笨悼档臍鈩莺孟裾娴哪芸嫉骄攀?。

“那你上次考了多少？”

康康用幾乎只能自己聽見的聲音，說：“五十?！?/p>

“變形金剛有那么好玩嗎？”

“嗯，很好玩，我看王明明玩過，班里很多同學(xué)都有。”

楊青回想起父親當(dāng)年給她的承諾，她要那條連衣裙，也是看到別的同學(xué)都有，而她沒有?？伤娴哪敲聪矚g連衣裙嗎？這些年她從沒想過這個問題。母親從山會上買給她的那條土里土氣的連衣裙，她從沒穿過，哪怕自己一個人在房間時都沒有試穿過。她恨連衣裙，如果不是她非要買連衣裙，父親也不會死。她也恨父親，父親輕而易舉地死了，他再不用為自己的承諾負責(zé)。

楊青打了右轉(zhuǎn)向燈，拐進了百貨大樓的地下停車場。

“是要去買變形金剛嗎？”

“隨你挑?！?/p>

“真的嗎？”康康臉上的興奮突然熄滅，“你不能告訴媽媽?！?/p>

“為什么？”

“是媽媽讓爸爸跟我說考到九十才能買變形金剛的。那樣我才配得上這個禮物?！?/p>

楊青沒說話。

“你答不答應(yīng)？”

“答應(yīng)?！?/p>

“不行，我不信?！?/p>

“那你要怎么樣才信？”

康康“嗯”著，想不到一個平衡的辦法。

“這樣吧，我也告訴你一個秘密，你握著這個秘密，我就要聽你的話啦?！?/p>

“什么秘密？”

“你先答應(yīng)不告訴別人?！?/p>

“我不能答應(yīng)。”

“為什么？”

“因為變形金剛還沒到手?！?/p>

楊青笑了，彎身趴伏在康康耳邊，康康一邊叫著“耳朵好癢”，一邊接收了楊青的秘密。

“是真的還是假的？”

“秘密當(dāng)然是真的了?！?/p>

“秘密也有假的。”

“什么秘密是假的？”

“爸爸媽媽要離婚，這個秘密就是假的?！?/p>

楊青抿了抿嘴，點了點頭。

“走吧，我們上去。”

沒走幾步，楊牧野的電話打了過來：“姐，康康跟你在一起吧？”

“對啊?！?/p>

“你帶他去哪兒了？”

楊青看了一眼跑在前頭的康康，說：“保險公司?！?/p>

“保險公司？”

“我要去給你的寶貝兒子買份保險?！?/p>

楊牧野沉默了，他知道楊青的潛臺詞。

“姐，那件事是天意，是命，誰也沒有能力對抗命呀！再說，兩萬七你不也都拿到了嗎？這么多年過去了，你是不是還在怪我？”

“我怪你什么，多一份保險，多一份安心嘛?！?/p>

“楊青，你到底想干什么？”

“你不該問問受益人寫的誰的名嗎？”

沒等楊牧野回話，楊青便掛掉了電話。自己是楊牧野的第一個顧客，受益人是母親，母親卻把兩萬七給了楊牧野。母親是楊牧野的第二個顧客，受益人是楊牧野。母親死后，楊牧野得到了二十萬的賠償。楊青不想跟楊牧野去爭奪這二十萬，這二十萬就是母親，一人十萬是要把母親一刀兩斷。她恨楊牧野，恨這個家里的每一個人，包括她自己。

“姑姑，你來啊。”康康轉(zhuǎn)身朝楊青揮手。

楊青看過去，康康的腳邊有一只黃色的小狗。一瞬間，她以為那是跳跳，想過去摸摸它，可它好像怕她?；蛟S狗的靈魂是相通的吧，它們死后會交換記憶，用來嗅出好人和壞人?？悼底哌^來，拉起了楊青的手。楊青向前試探性地走了幾步，慢慢蹲下身，小狗沒逃走。

“不咬人的?！笨悼嫡f，“不過它好像在等誰呢。”

楊青伸出了一根食指，蘸了蘸路上買的一包核桃餅干的碎屑。小狗搖著尾巴，一邊嗅，一邊討好地甩著舌頭。終于，她碰到了。楊青第一次觸碰一只狗的舌頭，柔軟、濕潤、繾綣著，毫無保留地將她包裹。

“它好像喜歡你呀?！?/p>

楊青忽然鼻頭有點酸，她將食指收回去，塞進大衣口袋，里面的東西還在。隨時隨地，像常備的手帕紙，忘了從什么時候開始，楊青需要戴著助聽器入睡。晚上躺在床上，楊青想聽見什么，又不想聽見什么的時候，就戴上兩只助聽器。助聽器成了她跟世界、跟父親的隱秘連接。

“這是什么？”康康問。

“耳朵，爺爺戴了一輩子的耳朵，你想不想知道爺爺一輩子聽到了什么？”

康康點點頭。楊青將其中一只助聽器戴進了康康的左耳，另一只戴進了自己的右耳。

“聽到了嗎？”

康康搖頭：“姑姑你聽到了嗎？”

楊青笑了，站起身，摸了摸康康的腦袋：“走吧，我們?nèi)ベI變形金剛?！?/p>

倪晨翡，1996年生于山東萊西。小說見于《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《天涯》《長江文藝》《青年文學(xué)》等刊，獲全國新概念作文大賽一等獎、香港青年文學(xué)獎、賀財霖·科幻文學(xué)獎、師陀小說獎等。