常州小姐

巾幗人物

一中開展了一項(xiàng)活動(dòng)，組織一些學(xué)生把校園的墻壁統(tǒng)統(tǒng)畫上一遍。莊老師正帶著學(xué)生進(jìn)行“墻上的耕耘”，忽聞?dòng)腥苏?，她一回頭，兩個(gè)女的，其中一個(gè)有些面熟，想不起來。

莊老師，沒想到吧，我是佘朝潔。

她想起來了，其實(shí)佘朝潔一說話她便聽出來了。佘朝潔向莊老師介紹同行——美女作家周潔茹，說要帶她去采訪一位常州小姐。莊老師第一次聽說“美女作家”這種稱呼，咯咯地笑起來。她笑起來的模樣很明朗，甚至有點(diǎn)孩子氣，暮春的風(fēng)撩起她栗色的長(zhǎng)發(fā)，撩起她頸項(xiàng)上柔軟的絲巾。佘朝潔發(fā)現(xiàn)她身上洋溢著女性的嫵媚，上一次采訪時(shí)竟然沒有發(fā)現(xiàn)。她把這個(gè)感受告訴了莊老師。聽了這話，莊老師的笑容更加明媚，說，是畫畫的緣故，畫畫的時(shí)候可能就嫵媚了。

周潔茹問她們?cè)谡f什么悄悄話，莊老師說采訪常州小姐比采訪巾幗人物有意義多了。周潔茹笑，說，不管什么采訪，說真話就有意義。

此時(shí)操場(chǎng)上正在進(jìn)行課外活動(dòng)，孩子們?cè)诖蛴鹈?、踢足球、慢跑，春裝五顏六色，與春天的花朵呼應(yīng)。操場(chǎng)一側(cè)，孩子們的筆下，墻面一點(diǎn)一點(diǎn)地鮮艷起來。

佘朝潔就吟哦起來：“我們站著，不說話，就十分美好?！?/p>

又自我解嘲說，《朗讀者》看多了。

周潔茹說，不是看太多，是話多。

你話更多，佘朝潔不客氣地回。

不說話對(duì)不起我們經(jīng)歷過的。周潔茹說。

莊老師瞬間對(duì)周潔茹刮目相看，她確定這是一位作家。

佘朝潔忙著給一位報(bào)社的朋友打電話，說常州市的最美巾幗人物正帶著學(xué)生畫畫，快來拍。

莊老師覺得佘朝潔確實(shí)話多。

佘朝潔在那兒打電話，周潔茹似乎怕冷場(chǎng)，就問莊老師都畫什么。莊老師說過去畫得少，這些年油畫、國(guó)畫、版畫都玩，畫了很多，題材很雜，不過佛教題材稍多，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)一位天寧寺的合慧法師，法師對(duì)她幫助很大。她自嘲她的作品豐富得足夠辦十個(gè)展覽。

掛了電話的佘朝潔立刻又接上莊老師的話，問她可愿意辦畫展。她能聯(lián)系美術(shù)館，最美巾幗人物辦畫展，大家會(huì)非常歡迎。

周潔茹在旁邊認(rèn)真地說，我聽過你的故事，我相信你畫得很好。

莊老師的心活泛了，畫畫的人，誰不希望能舉辦個(gè)人畫展呢？

你配得上！佘朝潔又說，肯定的。

她們很快告辭，佘朝潔說要請(qǐng)美女作家吃小龍蝦，邀請(qǐng)莊老師共進(jìn)午餐，莊老師委婉拒絕，她們也并不強(qiáng)求，莊老師松了一口氣。

送她們到校門口時(shí)，莊老師說，小龍蝦有一種做法，不是盱眙人的做法，去頭，爆炒，龍蝦會(huì)縮成球形，是我的一個(gè)閨蜜發(fā)明的菜，叫龍蝦球。

周潔茹說，菜名有意思。

佘朝潔說，你們這些美女作家，一聽到球這些字眼就故意往歧義上狂奔。

周潔茹說，忍你好久了，再說“美女作家”這四個(gè)字我?你！

美女作家美女作家美女作家！ 佘朝潔跳開去。

莊老師目送她們遠(yuǎn)去，忍不住笑起來。

常州小姐

一直說出來，一直約不出來。佘朝潔抱歉地沖周潔茹笑了笑，說好了只是聊一聊，到底不出來。

意料之中，周潔茹也笑了笑，說，龍蝦球好吃就好。

即使見到了，她們也不會(huì)說什么要緊話要緊事。佘朝潔說，都很回避。

有什么好回避的呢？

不知道。佘朝潔說，她們基本上嫁的非富即貴，這個(gè)，對(duì)她們來說也很忌諱。

又美又成功，周潔茹說，有什么好忌諱的呢？

幾乎每個(gè)被采訪的人，都希望自己被寫得可歌可泣。佘朝潔又笑了一聲，說。

而且，你會(huì)希望自己作為美女作家被采訪嗎？

美女作家

暴雨過后，特別晴朗，又特別酷熱。

鲗魚涌地鐵站Ａ出口，過街，一條斜路，頂著大太陽行了十分鐘，天橋底，迷了路。

劉小姐給周潔茹發(fā)了短信，不好意思啊周老師，遲少少到。

她回復(fù)，好的。

之前，距離香港書展還有三個(gè)星期，劉小姐已與她定下這次會(huì)面，問她，書展期間會(huì)不會(huì)好忙？有什么合適的時(shí)間與地點(diǎn)可以做訪問？她說，7月20日在書展，又傳來一張電子名片，書展以后來我們社里也好。

劉小姐說，收到，多謝。她想說我會(huì)去香港書展看你，還是沒說出口。

昨天跟她落實(shí)時(shí)間。她說她坐班，朝九晚六，隨時(shí)來。

劉小姐告訴她會(huì)帶一個(gè)攝影記者。

她說那她可得化一個(gè)大濃妝。

劉小姐回了一個(gè)哈哈笑。

關(guān)于這個(gè)訪問，她只問了一個(gè)問題，你是文學(xué)方面的還是新聞方面的？

劉小姐秒回，文學(xué)。

她也秒回，那太好了。

其實(shí)我是新聞專業(yè)的，但這個(gè)專訪，確實(shí)是文學(xué)的。劉小姐心想。

穿過天橋，橫跨一條沒有信號(hào)燈的窄路，車還挺多。劉小姐想的是，這就是她每天上下班的路？這么沒遮沒攔，走一次就眼暈，她卻已走了四五年，該是習(xí)慣了吧。

上電梯，到了頂樓，再上半層樓梯，到了。

劉小姐告訴前臺(tái)是來找周潔茹的，前臺(tái)去里面，像是找她。

怎么不打內(nèi)線電話？劉小姐正在想，周潔茹出來了。有沒有說你好，有沒有握下手，劉小姐有些模糊，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)中暑。兩人一起往里面走。

很熱的一個(gè)房間，劉小姐的汗不停地流下來。

落了座，劉小姐從手袋里掏出紙巾，開始擦臉。

周潔茹遞來一把扇子。是的，一把扇子，折扇。

劉小姐只好說，好漂亮的扇子。她笑笑。

喝點(diǎn)什么？她問。又自己答，這么熱，就水吧。然后她就推門出去了。

劉小姐一邊擦汗，一邊觀察了一下她的辦公室。

一扇小窗，其實(shí)是假的，窗外是另外一個(gè)房間，當(dāng)她往那里看的時(shí)候，那里的人也在看她。

一個(gè)門，出去的門也是進(jìn)來的門。

一張桌子，桌子的兩邊是兩張椅子，周潔茹的椅子靠背搭了一件深藍(lán)西裝，看起來就是個(gè)裝飾。劉小姐看過她的很多資料，全是黑色衣服，沒有一件是別的顏色。劉小姐坐的這張椅子，有一個(gè)很滑爽的坐墊，總是讓她產(chǎn)生一種會(huì)滑下去的錯(cuò)覺。劉小姐站了起來，整理了一下坐墊，她怕她會(huì)真的滑下去。

即使扇扇子，這也是一間讓人上不來氣的房間，她就是這么想的。

周潔茹握著一瓶水回來了。

劉小姐擰開瓶蓋，一口氣灌下半瓶。她看著她。

辛苦辛苦，周潔茹說，這么熱的天。

劉小姐掏出筆記本和錄音筆。

我這一天都沒有出去，想不到外面熱成這樣。劉小姐說。

周潔茹沒有戴眼鏡。劉小姐看過的她的所有資料，都是戴眼鏡的，黑框眼鏡。

我有打報(bào)告申請(qǐng)攝影記者。劉小姐又說，但今天實(shí)在太忙，派不出來。

沒事，周潔茹說，照片我可以發(fā)給你，修過的。

劉小姐有點(diǎn)想笑。

她已在香港書展見過周潔茹，但周潔茹應(yīng)該沒有見過她。講座結(jié)束，周潔茹就被人群圍住了。

隔了一天，她給劉小姐發(fā)來信息，多謝你來，前天忙亂，招呼不周。

劉小姐回信息說講座熱場(chǎng)是好事，我們?cè)僭斄摹?/p>

現(xiàn)在她們有了一個(gè)下午可以聊。

劉小姐從手袋里拿出周潔茹的一本書，說，在你的講座買的。

周潔茹說，不要買嘛，我送給你。

看到就買了，劉小姐說。到底沒把支持純文學(xué)寫作說出口。

桌上有一臺(tái)打印機(jī)、一個(gè)臺(tái)式電腦和一個(gè)筆記本電腦，已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。周潔茹把電腦打橫，又把筆記本電腦放到后面的橫柜，劉小姐得以看到她的全臉。

所以她是將那個(gè)大電腦屏幕用來遮她的臉？轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)念頭。

打印機(jī)前面，靠墻的一個(gè)位置放了一張照片，周潔茹與她母親的一張合影，劉小姐在周潔茹的朋友圈見過那張照片。

一個(gè)瓶，插著幾枝已近干枯的尤加利，但因?yàn)槭怯燃永?，也不?huì)讓人覺得特別奇怪。

尤加利消毒，她只知道這個(gè)。

周潔茹將紙巾盒推了過來，劉小姐抽了一張，好像也沒有那么熱了。她把扇子折起來，放到一邊。

第一個(gè)問題，出名要趁早。

劉小姐相信這個(gè)問題也是很多人的第一個(gè)問題。她二十歲就出了名，盛名。

周潔茹笑了一笑。

這是一個(gè)問題嗎？她反問。

劉小姐也笑了一笑，直接問，可惜吧？又放下了一切，離開。

不可惜。周潔茹很快地說。

不后悔。她又說了一句。

為什么選擇寫作？劉小姐問了第三個(gè)問題。

這個(gè)問題叫她沉思了一下。

她回答過這個(gè)問題，以很多種方式。

我也不會(huì)別的啊。她答這一句比較多，我只會(huì)寫作。

如果太孤獨(dú)了，只能寫作。也有過這樣的回答。

被校園霸凌，就開始寫作。

什么樣的霸凌？

不是那種打啊罵啊，都沒有。只是不理你，當(dāng)你不存在，沒有一個(gè)人跟你說一句話，你想要靠近，他們卻故意散掉。窗外面下起雨，只好哭起來。好漫長(zhǎng)啊，上學(xué)太漫長(zhǎng)了，漫長(zhǎng)到不想再活下去了。

就是這種霸凌。

這次她沒有這么回答，她微笑正視前方，說，因?yàn)槲沂潜粚懽鬟x擇的。

不是我選擇了寫作，而是寫作選擇了我。

劉小姐嘆了口氣，這一段時(shí)間，她就是這么回答的。

愿意談?wù)?0后女性作家嗎？劉小姐問，有意避免了“美女作家”那四個(gè)字。

美女作家。她自己提出來這四個(gè)字，以這種自黑的方式，卻有一絲坦蕩的笑意。你是想問美女作家吧？

兩次別離

上次的采訪其實(shí)不太順利，劉小姐匆忙寫了個(gè)稿就發(fā)了，樣刊她自己都沒有收到。

周潔茹向她致謝，贊揚(yáng)她寫得不錯(cuò)。她說還沒收到樣刊。但隔天就收到了。是周潔茹寄來的，隨刊附了手寫的字條，意思也很簡(jiǎn)單，她的一個(gè)朋友看到就給她寄了。她也不需要那么多樣刊，實(shí)際上她不需要任何樣刊，就轉(zhuǎn)寄了過來。

很快，劉小姐得知了周潔茹離職的消息，采訪的時(shí)候她卻只字未提。

算起來，這是她的第二次離開。第一次是離開一個(gè)專業(yè)作家，第二次是離開一個(gè)主編的位置。

劉小姐后來時(shí)時(shí)想起她。劉小姐訪問過一些傳奇人物，周潔茹這個(gè)人物，似乎有些過于傳奇。不在乎文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，她就沒有得過什么獎(jiǎng)，若說是社會(huì)影響，更多的人完全沒有聽說過她。可能與這兩次決絕的離開有關(guān)。劉小姐自己想過很多次離開，很多次很多次，沒有一次真正離開過。

有部電影叫《出走的決心》，劉小姐還沒有去看，用來形容美女作家周潔茹，貼切。

當(dāng)我們談?wù)摮Ｖ菪〗愕臅r(shí)候1

極為簡(jiǎn)陋的一幢房子，表面看起來是一幢舊屋，水泥都掉干凈的那種舊。

里面卻富麗堂皇，閃亮的水晶燈把影子都照沒有了。一桌賓客，也只有一桌賓客。四個(gè)男人，坐而等之。

老趙坐的是陪客的位置，為攝影展忙了一個(gè)夏天，也沒忙出什么。他瘦得有點(diǎn)干巴，像個(gè)干巴老頭了。

吳畫家抖著腿，面前的煙缸里外都是煙灰。他喊服務(wù)員換煙缸，喊來了一位外地大媽，弄不明白吳畫家的意思，笨手笨腳給吳畫家的杯子倒?jié)M水。吳畫家對(duì)大媽笑著說算了算了，我自己來吧。

大媽給吳畫家邊上的蔡焗倒茶，蔡焗揮揮手。這個(gè)手勢(shì)她懂，知趣地離開了。

蔡焗之所以叫蔡焗而不是蔡局，因?yàn)樗麗鄢愿黝悷h菜，鹽焗雞、鹽焗蝦、鹽焗蟹、香焗南瓜、香焗紅薯、香焗百合、蔥香焗鱸魚、蒜香焗黃魚、椒香焗鮑魚。他的頭發(fā)曾經(jīng)焗過一般黑又亮，面龐曾經(jīng)焗過一般光滑粉嫩，如今黑亮和粉嫩雖不再，但光滑還是光滑的，紅彤彤的光滑。

三石剛剛進(jìn)來坐下，抽了一張紙擦掉額頭上滲出的汗珠。他對(duì)老趙和吳畫家微笑點(diǎn)頭以示招呼，喝光面前的茶。離開報(bào)社后，三石艱難經(jīng)營(yíng)著一家圖片社，忙而掙錢少。

吳畫家問三石，是不是找不到這個(gè)地方，最近忙不忙？

三石說，一言難盡。又說，畫冊(cè)排版，在做。

老趙說，是吳大畫家的新畫冊(cè)吧。老趙的聲音小，雖然他和三石相鄰而坐，但是桌子實(shí)在大，他們之間還是有點(diǎn)距離。三石的身體傾向老趙這邊，頭伸得老長(zhǎng)。老趙說，不重要，隨便扯扯的。

蔡焗自言自語，這個(gè)王總，怎么還不來？我們要等他嗎？

吳畫家說，要等，因?yàn)樗麤]有點(diǎn)菜。

站在墻角的服務(wù)員乖巧地說，我去給你們拿點(diǎn)前菜。

吳畫家說，哎喲，還有前菜，弄來看看，也好增添一點(diǎn)情趣。

三石說，我喝茶就夠了，你們享受情趣好了。

服務(wù)員端來兩小碟前菜，一碟是蘿卜干，另一碟還是蘿卜干，淺黃色，脆生生的模樣。碟子剛剛在白桌布上放下，又進(jìn)來穿旗袍的服務(wù)員，端來紅白黃三種酒，紅酒1982年產(chǎn)自法國(guó)，白酒2021年王總存放在本店酒窖，黃酒是10年陳。介紹完放在桌上，服務(wù)員甜甜地補(bǔ)充一句，王總馬上到。

話音剛落，國(guó)字臉闊肩闊腰腋下夾著包的王總就走了進(jìn)來，一迭聲的抱歉抱歉來晚了。

蔡焗說，罰酒！

王總說，正處理李小姐的業(yè)務(wù)，財(cái)務(wù)上遇到一點(diǎn)問題，所以晚了。要處理好嘛，堅(jiān)持發(fā)展嘛，端牢飯碗嘛。

蔡焗站起來拍拍王總的肩，哈哈哈，坐，坐。

倒酒上菜，一番推讓，總算大家都抿了一口酒，吃上了。

王總，李小姐是不是常州小姐的那位李小姐？吳畫家問。

我也正想問，聽說你們很熟，李小姐是嫁給地產(chǎn)老板的吧？什么地產(chǎn)？名字到嘴邊就是……蔡焗苦惱地敲敲額頭。

老趙看看三石，三石認(rèn)真地吃著爆魚。老趙看看王總，說，王總，我自我介紹一下。

蔡焗說，用不著，大家都知道你是趙家人，大家都熟悉的。老趙，你好像跟李小姐很熟悉。

老趙憨笑，說，談不上談不上，我給李小姐拍過照片。王總跟李小姐有業(yè)務(wù)？

王總說，不過是李小姐吃飯，我喝一點(diǎn)湯。

哎喲喲，王總謙虛的，你喝的是肉湯吧？蔡焗又說又笑。

大家都笑，一時(shí)間房間里洋溢著歡樂的氣氛。

吳畫家對(duì)三石說，常州小姐評(píng)選的時(shí)候你還小吧？讀大學(xué)了沒有？

三石說，正是大學(xué)辰光，沒趕上那場(chǎng)轟轟烈烈的評(píng)選。

蔡焗說，轟轟烈烈也不關(guān)你事，你還是個(gè)小雞崽。

王總說，我那時(shí)候也是小雞崽，來，我們小雞崽碰個(gè)杯。

很快酒過一巡，話變成你一言我一語的，順暢了。

李小姐是仙鶴小姐吧？我記得第一名叫仙鶴小姐。

好像是，仙鶴醬油廠贊助。

現(xiàn)在醬油廠已經(jīng)沒有了吧？還是搬了？老廠那個(gè)地方改成了創(chuàng)意園，現(xiàn)在只要有間廠房就能變成創(chuàng)意園。

那時(shí)候真是全城佳麗蠢蠢欲動(dòng)，聽說美女作家周潔茹也參加比賽了。

沒有沒有，周潔茹那時(shí)候才十五六歲，中學(xué)生，不能參加比賽。

好多中學(xué)生參加比賽了，那一屆，1993年吧，將近七百人參加比賽，第三輪的里邊還有中學(xué)生，只不過沒有中學(xué)生進(jìn)入決賽。

有很多靈異事件發(fā)生在常州小姐身上，周潔茹要是在就好了，她會(huì)寫書，可以寫一部常州聊齋。

周潔茹在，我就說給她聽，哎喲，如果李小姐在，講不講？還是要講，讓李小姐自己講。

老趙忽然說，不是的，李小姐不是第一名。

吳畫家說，確實(shí)，李小姐最漂亮，但不是第一名。當(dāng)時(shí)要求第一名必須內(nèi)外兼修，不知道評(píng)委們?cè)趺纯吹玫絻?nèi)在的，其實(shí)我也很想看見。

三石問，1993年就有這種比賽？常州還是有點(diǎn)超前。

你錯(cuò)了，蔡焗更正道，那幾年全國(guó)各地掀起選美風(fēng)潮，很多地方都評(píng)選。只不過后來被叫停了，基本上看不到選美的報(bào)道，常州也只舉辦了那一屆。

服務(wù)員上了一道乳豬。蔡焗叫服務(wù)員給大家分一分，分一分啊，不要看人家漂亮，上前就搶。

吳畫家說，乳豬沒人搶的。

王總說，那你要搶什么？后面還有鴿子蛋，搶吧？

吳畫家說，太小了，還是一個(gè)一個(gè)吧，要小一起小。

蔡焗吃了一口服務(wù)員分到碗里的乳豬，搖搖頭，這個(gè)乳豬的燒法不對(duì)，要蔥香焗乳豬，但我沒有吃過啊。常州只舉辦了一屆，老師、醫(yī)生、中學(xué)生都有參加。我就知道一個(gè)美術(shù)老師，還是一個(gè)道德模范，當(dāng)年參加了比賽，不過沒得獎(jiǎng)。

三石說，蔡焗說的是莊老師吧？

吳畫家說，莊老師我熟悉，她那個(gè)性格，怎么可能參加常州小姐評(píng)選，是她的一個(gè)朋友參加，不知道最后得第幾名。好像學(xué)校并不支持老師去選美，那個(gè)老師好像也沒有得到單位重用，反正結(jié)局不好，我就不多說了。

蔡焗一拍大腿，這就對(duì)了，是莊老師的閨蜜，自殺的是吧？

吳畫家說，夏老師沒有去選常州小姐吧？夏老師的確漂亮，但她不是常州人。

老趙忽然大聲說，你們講這些事情，也沒什么意思，不如繼續(xù)喝酒。王總你怎么不喝酒？

王總說，我怕你們趁我喝多了，把李小姐莊小姐夏小姐周小姐喊來，我不能倒啊。

老趙說，自殺的美人并沒有參加常州小姐比賽，拿名次的是姐姐，自殺的是妹妹。妹妹有抑郁癥，妹妹比姐姐漂亮。

王總點(diǎn)點(diǎn)頭。

老趙繼續(xù)說，妹妹自殺前，說學(xué)校找她了，要選拔她做學(xué)生會(huì)主席，其實(shí)這種表現(xiàn)就說明她要出事了。

王總面露詫異，你怎么知道的？

我認(rèn)識(shí)那個(gè)姐姐，她這些年大概的經(jīng)歷，我算比較了解。老趙說。

我們?cè)谡務(wù)撌裁?

我知道的版本跟你聽到的不一樣。周潔茹說，那個(gè)姐姐雖然也嫁了富豪，但未入前十，并沒有拿到名次。

我聽到的是別人轉(zhuǎn)述的姐姐的話。佘朝潔說，轉(zhuǎn)述幾手了。

我知道的要?dú)埲痰枚?。周潔茹說。

你寫個(gè)小說呢？佘朝潔說。

寫什么小說，周潔茹說，要寫就寫非虛構(gòu)。只是我沒有真正見過一個(gè)常州小姐。

也許在“一湯一面”面館碰到過一個(gè)，她又說，但她完全不愿意提，一個(gè)字都不說。

是的，一點(diǎn)點(diǎn)都不肯說，佘朝潔說，沒有人愿意提及，甚至不愿意留言，最多接受打電話。有個(gè)人電話里說了很多，我說你留語音行嗎？我記不住。他就不肯了。

你要是問我美女作家，我可以說，周潔茹說，也挺殘忍的。

當(dāng)我們談?wù)摮Ｖ菪〗愕臅r(shí)候2

五個(gè)人不知不覺喝多了，喝多了才會(huì)鬧酒，桌上地下都有點(diǎn)亂。到了鬧酒的環(huán)節(jié)，服務(wù)員們便退到門外站立，把場(chǎng)地完全留給客人。

王總給老趙敬酒，趙大哥，我叫你一聲大哥，是為了糾正你一個(gè)錯(cuò)誤。我告訴你，那位自殺的妹妹，和我做過同學(xué)，我暗戀過她。你不要這副吃驚的樣子，通常這些話我是不說的，今天是遇到趙大哥才講。

老趙踉踉蹌蹌跟王總碰了碰杯，可是王總，你要糾正一個(gè)錯(cuò)誤？

王總說，是呀。

老趙撐住桌子，碰倒酒瓶，紅色酒液在白桌布上流淌滲透。王總高聲叫服務(wù)員，進(jìn)來的是大媽，熟練地扶酒瓶擦桌子，從圍裙里摸出厚厚的紙巾鋪在潮濕的桌布上，做完這一切迅速離開。老趙用手指點(diǎn)點(diǎn)王總，你倒是說說究竟什么錯(cuò)誤。

王總的手機(jī)響起來，他看了一下電話號(hào)碼，示意老趙坐下。老趙便乖乖放下酒杯坐下。王總笑盈盈地接電話，哎呀蛇美女美女蛇，好久不聯(lián)系了。我正好跟你的朋友們一起喝酒，你來不啦？一群文化人談什么？當(dāng)然談?wù)撃阊?，你自己來聽嘛，我不講。你要寫常州小姐？周潔茹要寫美女作家？那個(gè)美女作家周潔茹，她要寫常州小姐？你自己來，我不轉(zhuǎn)述。常州小姐嘛，嫁的人非富即貴對(duì)吧，你也是啊，難道你不是？不是？那你是把原先的那個(gè)換掉了。哈哈哈我胡說八道，我就是胡說八道。你來不來？我還沒帶你來過這里，菜做得很好吃，尤其是鴿子蛋。你當(dāng)年也參加常州小姐競(jìng)選的吧？為什么不參加？哦，如果你參加了就沒有第一名什么事情了。我的天吶，有氣魄！哈哈哈我笑得喘不過氣了。好的，回頭再聯(lián)系，想聽常州小姐的故事，你要請(qǐng)我吃飯，記住沒有？我等你約哦。

所有人都在等王總講完電話，蔡焗問，王總，什么美人，這么大口氣？

管他什么美人，我們繼續(xù)。王總說。

三石笑起來，三石的臉紅得像做錯(cuò)了事情，說，王總要糾正蔡焗一個(gè)錯(cuò)誤。

蔡焗說，王總的錯(cuò)誤遍天下啊，我一個(gè)錯(cuò)誤都沒有。

你對(duì)沒有犯錯(cuò)誤有遺憾吧？吳畫家把煙頭摁進(jìn)自己的飯碗。蔡焗，你肯定有遺憾，來來來，我這里還有一個(gè)鴿子蛋。

蔡焗說，王總雖然錯(cuò)誤遍天下，但是剛剛有句話說得很對(duì)，常州小姐嫁的人非富即貴。我認(rèn)識(shí)其中一位，和前夫分手后帶走前夫一家蠻大的公司。你說說看，這個(gè)撈女，要少奮斗多少年。

三石說，不過有一說一，一些女的自己就很能干，沒必要靠著男人，事實(shí)上也沒有靠男人。

王總問，你們文化人喜歡這樣的女人嗎？

三石癡笑，問題是這樣的女人不喜歡我呀。

吳畫家點(diǎn)煙，蔡焗叫他不要連著抽，什么事情連著都傷身體。吳畫家說最后一根抽完不抽了。吳畫家又說我不喜歡厲害的女人，我太太不厲害，但能干、漂亮，還能喝酒。

三石大著舌頭問，畫家，那你太太喜歡你嗎？

我太太，她說，我喜歡你，滾。吳畫家被自己的話逗得樂不可支。

蔡焗說，你們兩個(gè)真沒出息，在外邊還要講自己的太太。

老趙說，常州小姐第一名是老師，第二名在影城工作。當(dāng)年影城代表先進(jìn)文化的前進(jìn)方向。有一位宋小姐，非常漂亮，但是她個(gè)子矮，就被刷下來了。我混到一張票，進(jìn)過現(xiàn)場(chǎng)，宋小姐離場(chǎng)的時(shí)候從我身邊經(jīng)過，我看見她掉眼淚了。我沒忍心拍照片。

吳畫家說，你說的那個(gè)宋小姐是不是電臺(tái)的主持人宋小雨？總和周潔茹在一起的那一個(gè)？

王總問，周潔茹果真沒有參加常州小姐選舉？她不是美女作家嗎？

蔡焗唱，美女，小姐，小姐，美女。王總用筷子敲碗敲出節(jié)奏，與之應(yīng)和。

老趙說，過去，常州小姐并不是什么榮譽(yù)，常州小姐并不愿意別人叫她常州小姐，美女作家也不愿意別人叫她美女作家。

三石說，正是。

吳畫家要點(diǎn)煙，打火機(jī)打不出火，沮喪地把香煙從嘴上拿下來，扔在桌上。吳畫家說，不管是不是榮譽(yù)，她們都是出名的女人，不會(huì)嫁給我們這樣的，蔡焗除外，蔡焗除外啊。

老趙板起面孔說，就盯著她們嫁給誰，她們很忌諱別人講這些的，你們就關(guān)心這個(gè)。

哎喲喲，老趙你既然這么了解她們，你講講呢？

老趙說，我要讓你們失望了，我不會(huì)去講那些，我在她們背后說這些，是很不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

吳畫家正色道，說不定周潔茹就想寫點(diǎn)八卦呢？比如我畫人，也一樣的。

老趙說，一個(gè)作家，如果就盯著這點(diǎn)八卦，好像不太好吧？

包廂里靜了，隨即，蔡焗哈哈大笑，老趙你的覺悟高嘛。吳畫家笑，王總笑，三石說不行不行我要去洗手間吐一下。王總說包廂里有洗手間。三石說不行不行，我要出去吹吹風(fēng)。

三石一出包廂，耳朵立刻清凈。他長(zhǎng)舒一口氣，不那么想吐了。

當(dāng)我們談?wù)撁琅骷业臅r(shí)候1

周潔茹跟三石講，她十五六歲的時(shí)候，也就是常州小姐競(jìng)選那陣，樂隊(duì)那幫子人，沒有一個(gè)人對(duì)她有過一點(diǎn)意思。

三石說，意思不了一點(diǎn)，都不敢。

周潔茹說，試都不試一下？

三石說，一起胡吃海塞可以，追就算了。

佘朝潔在旁邊說，什么不敢追，就是孬。

不是這個(gè)意思。三石正色道，有一種女人，注定跟我們不是一路的。

看了一眼周潔茹，說，我們這種注定混吃等死的，何必費(fèi)那個(gè)勁。

后來佘朝潔跟周潔茹說，說難聽點(diǎn)，他們的意思就是有一種女人，心比天高，注定要去嫁非富即貴的。

脾氣又大！老金補(bǔ)了一刀，動(dòng)不動(dòng)刪人。

脾氣要大，還能坐在這兒跟你們?nèi)崧暭?xì)語的？周潔茹柔聲細(xì)語地說。

不過酒過三巡，周潔茹七情六欲就上了臉，懟上老金的臉，說，當(dāng)年的70后，常州占了四個(gè)，現(xiàn)在呢？

你這意思不就是只有你還在寫？老金也柔聲細(xì)語，對(duì)，只有你還在寫，更關(guān)鍵的是你最近還翻紅了？

為了落實(shí)自己脾氣并不大，周潔茹就說了一個(gè)字，對(duì)。

可別忘了你剛從美國(guó)回來那會(huì)兒，帶著兩個(gè)娃在常州晃蕩的狀態(tài)。老金繼續(xù)柔聲細(xì)語，年少輕狂時(shí)揮霍的文學(xué)資源，因?yàn)殡x鄉(xiāng)背井、嫁人生子不再易得，你那個(gè)階段有多焦慮、多虛弱？

周潔茹沖老金豎了個(gè)大拇指。

寫不出了，寫不好了，有什么大不了的？老金說，老金我早就寫不出、寫不好了，但我不焦慮，文學(xué)于我，從來就不是非此不可的必然。我可以干別的，做點(diǎn)小生意，開個(gè)夜排檔，電工也行，反正怎么舒服我怎么來。有的人不一樣，除了文學(xué)啥也不會(huì)，洗個(gè)碗還要被老公嫌棄。

周潔茹換了個(gè)中指。

對(duì)于以發(fā)表為文學(xué)成就主要標(biāo)尺的許多人來說，周小姐你無疑是最熱忱、最矢志不渝的。老金一氣呵成。

周潔茹說，對(duì)。

后來佘朝潔跟周潔茹說，說難聽點(diǎn)，老金這是酸葡萄心理。

我當(dāng)老金朋友。周潔茹說，隨便他說。

老金有一點(diǎn)倒是對(duì)的，佘朝潔說，你動(dòng)不動(dòng)刪人，我都怕你突然把我刪了。

我有病啊，動(dòng)不動(dòng)刪人，周潔茹說，我刪人肯定就是因?yàn)閯e人亂動(dòng)。

當(dāng)我們談?wù)撁琅骷业臅r(shí)候2

佘朝潔第一次見到周潔茹就是她剛從美國(guó)回來，帶著娃在常州晃蕩那會(huì)兒。

她竟然很幼稚、孩子氣，而且自我評(píng)價(jià)很低。這是佘朝潔對(duì)她的第一印象，可是大家明明都看重她。

為什么看重？佘朝潔認(rèn)為主要還是出名。

佘朝潔心里這么想，并沒有說出來，說出來不好，怎么著都得忍住，不說一句酸話，美女作家有什么了不起的。

老金說，咱們胡吃海塞那會(huì)兒，周潔茹從來不參加，她不玩。

佘朝潔震驚，從來不玩？那她干什么？

老金說，從早寫到晚，二十四小時(shí)寫作。

佘朝潔震驚之后，酸不起來了。

但是在大眾記憶中，一時(shí)美女作家一世美女作家，美女和作家都被解構(gòu)。佘朝潔在宣紙上把美女和作家解構(gòu)成云朵和石頭，畫完傳給老師看，老師說，自然即真理。

美女作家又很卑微，只要被當(dāng)作著名美女作家介紹，她都要解釋，我不是美女作家，我不是美女作家，我沒出名。

不可思議?？梢姵雒?，人情世故還不大懂就遭遇了太多否定。佘朝潔確認(rèn)自己看見了一些跡象——美女作家被遏制得非常厲害。

她自己都不知道她在常州很有名。

經(jīng)常有人問佘朝潔，你認(rèn)識(shí)美女作家嗎？你一定認(rèn)識(shí)她。

佘朝潔答，我認(rèn)識(shí)，但她是作家，不是美女作家。

美女作家搬去香港不久后，佘朝潔的好友江流車禍去世，江流也是美女作家的好友。老金建了個(gè)群，大家在群里懷念江流，美女作家也被拉進(jìn)群，有人開始嘲諷美女作家，美女作家早過氣了嘛！美女作家寫不出來不要暴躁嘛！美女作家暴躁地退群了。

時(shí)光荏苒，白駒過隙，十五年過后，一直在寫且按照老金說的又翻紅了的美女作家回到常州。佘朝潔帶著江流的女兒站到她的面前，她擁抱了江流的女兒，輕輕拍女孩的背，說，我抱過小小的你，你長(zhǎng)這么大了，這么漂亮呀。

佘朝潔站在旁邊，美女作家妝容美麗，穿著灰暗。佘朝潔心生感動(dòng)，她覺得三石對(duì)周潔茹的評(píng)價(jià)很對(duì)，三石怎么評(píng)價(jià)的？有點(diǎn)想不起來，反正是好話。她想起三十年前去電臺(tái)做嘉賓，主持人一直在講美女作家，她想起這些年去過的大大小小的飯局，他們總要談?wù)撁琅骷遥麄円恢痹谡?，茶余飯后地談，不咸不淡地談，深深淺淺地談。美女作家美了三十年，還美得動(dòng)嗎？

周潔茹回常州是因?yàn)樗奈膶W(xué)工作室揭牌。

佘朝潔對(duì)周潔茹說，你終于擺脫了“美女作家”這個(gè)頭銜。

周潔茹說，有嗎？

你德高望重了，佘朝潔說，有了自己的工作室。

好像也由不得我吧。周潔茹說。

我們?cè)谡務(wù)撌裁?

常州小姐有三十年了吧？佘朝潔說。

有了。周潔茹說，三十多年了。

他們都覺得你應(yīng)該參加。佘朝潔說，這么熱鬧的事。

周潔茹笑了一笑。

冠軍命名為“仙鶴小姐”，佘朝潔說，仙鶴醬油贊助的。

仙鶴醬油沒有了吧。周潔茹說，金獅腳踏車應(yīng)該也沒有了。

不知道啊。佘朝潔說，去查查看。

有什么好查的，周潔茹說，沒人關(guān)心。

常州小姐也是前些天在面館吃面時(shí)，對(duì)面坐著個(gè)美女，老板特別介紹是常州小姐，我才突然想起來。

常州小姐知道的人很多的。佘朝潔說。

只是知道而已，周潔茹說，更多的常州姑娘根本就不知道到底發(fā)生了什么。

我連賽場(chǎng)在哪兒都不知道。佘朝潔說。

西新橋那邊的一個(gè)賓館，周潔茹說，我倒是去過，某場(chǎng)初賽。

好看嗎？

不好看，周潔茹說，看得云里霧里，我入場(chǎng)三分鐘就退場(chǎng)了。

那時(shí)認(rèn)識(shí)報(bào)社的人，她補(bǔ)充，報(bào)社主辦的比賽。

我知道，接連好幾天報(bào)道，佘朝潔說，整版都是常州小姐的藝術(shù)照，每張照片右下角一個(gè)空格，以供讀者勾選。有點(diǎn)那種意思，只要你買報(bào)紙，就能買到選票。其實(shí)也是一種比賽，比財(cái)力，比人緣，比親戚朋友多，發(fā)動(dòng)全單位的同事，發(fā)動(dòng)整個(gè)家族，去投這個(gè)票。

我爸那時(shí)已經(jīng)下海經(jīng)商了，周潔茹說，帶著幾個(gè)徒弟，其中一位夏小姐，皮膚白皙，披肩長(zhǎng)發(fā)，時(shí)常來我家，請(qǐng)教我爸做生意方面的問題，希望我爸能收她為徒。

那個(gè)時(shí)代是這個(gè)風(fēng)氣。佘朝潔點(diǎn)頭。

師父師父每天地叫，只是我爸從來沒有應(yīng)過。是覺得夏小姐資質(zhì)不夠嗎？我也不知道。周潔茹說，夏小姐時(shí)常在飯點(diǎn)出現(xiàn)，我媽做一手好菜，我爸的那些徒弟和我的一些同學(xué)，也時(shí)常趁著飯點(diǎn)來蹭飯。但夏小姐與其他人不同，她每次來，都要帶一盒快餐。那時(shí)常州盛行快餐，至少上百家快餐公司，競(jìng)爭(zhēng)激烈，其中一家叫麗華快餐的，十元標(biāo)配大排，終于做成上市公司。

對(duì)對(duì)對(duì)，佘朝潔點(diǎn)頭，麗華快餐最有名氣。

夏小姐的盒飯是帶給我吃的，我天天吃我媽做的菜吃到膩，寧愿吃外面的盒飯。我收下了她的盒飯，她才坐得下去吃我媽做的菜，一邊吃一邊甜甜地說，這么好吃的菜，只有家里才吃得到，好珍貴。夏小姐一口一聲師母，師母真好，師母做的菜真好吃。我媽聽了那個(gè)開心。

突然有一天我爸叫我去向夏小姐學(xué)習(xí)，我當(dāng)然非常排斥，我一個(gè)寫作的，跟她學(xué)什么？

你要學(xué)習(xí)吃苦。我爸說。

她苦什么？我說，她天天拎著盒飯來吃飯，她打扮得漂漂亮亮。她哪里苦？

我爸嘆氣，把我丟給她，叫她帶我一天。她做什么，我做什么。

她說有個(gè)熟人給了她一個(gè)內(nèi)部消息，她要去談那一筆生意，也很樂意帶上我。

公交車坐了一個(gè)鐘頭，顛到我下車的時(shí)候蓬頭垢面。一個(gè)鄉(xiāng)下，鋪天蓋地的塵，再看一眼夏小姐，她化著個(gè)濃妝，雪白的臉，至少三層白粉，滾滾的灰塵也沒能讓她的臉變黑一點(diǎn)。我們開始在小石子路上行走，我跟著她，也不知道她要走到哪里去。我的腳開始疼，她疼不疼我不知道。她穿著一雙高跟鞋，每一步都像在跳舞，起先走得飛快，后面也有些狼狽。最后終于到達(dá)，我懷疑我們走了三個(gè)鐘頭。

一個(gè)極為簡(jiǎn)陋的工廠，簡(jiǎn)陋的廠房，簡(jiǎn)陋的辦公室，簡(jiǎn)陋的一切。一個(gè)極為鄉(xiāng)氣的門房，叫我們坐在辦公室等著。簡(jiǎn)陋，我想不出更多的詞。

等了好一陣子，沒有人理我們。

我們開始閑聊。夏小姐說她要去參評(píng)“常州小姐”，她都報(bào)名了。

我說，好啊好啊，可能有獎(jiǎng)金的。

幫我想想呢？我準(zhǔn)備一個(gè)什么樣的表演節(jié)目？夏小姐說。

你最擅長(zhǎng)什么？我問。

我想過唱歌。夏小姐說，但是表演唱歌的人一定很多。

對(duì)，我說，不能唱歌，每個(gè)人都唱歌，你沒機(jī)會(huì)。

跳舞我不太行。夏小姐說。

不能跳舞，我說，跳舞的人也不少。

我想了一個(gè)小品。夏小姐突然激動(dòng)起來，我要扮演一個(gè)白領(lǐng)。

我說，小品多俗氣啊，詩朗誦吧。

我背不來詩。夏小姐說，我怕我忘詞。

小品不忘詞？

小品就是表演啊。夏小姐說，詞少。

說著，她站了起來。

我給你表演一下，夏小姐說，我想了好幾天了。

夏小姐表演了一下推門，進(jìn)入辦公室，脫下西裝外套，坐到桌前，拎起電話……

為什么要拎起電話？我問。

老板吩咐我安排一個(gè)會(huì)議。夏小姐解釋，我這是在接老板的電話。

那你演的是，一個(gè)女秘書？我說。

對(duì)對(duì)對(duì)，夏小姐說，我就是要表演一個(gè)白領(lǐng)女秘書。

她放下電話，對(duì)著鏡子梳理了一下長(zhǎng)發(fā)，補(bǔ)了補(bǔ)妝，又拎起電話……

我承認(rèn)我有點(diǎn)目瞪口呆。

意義何在？我問。

我那時(shí)候還經(jīng)常使用“何”這個(gè)字，比“為什么”更有質(zhì)問的力量。

一個(gè)白領(lǐng)女秘書的一天，夏小姐說，我就是想如實(shí)地表演一個(gè)白領(lǐng)。

然后呢？我問。

然后呢？她反問我。

我不知道啊，我說，我又不知道女秘書的一天是怎么樣的。

這時(shí)終于出現(xiàn)了一個(gè)人，夏小姐馬上迎了上去。

那個(gè)人異常冷淡，徑直走向一張桌子，坐了下來，喝起了茶。夏小姐賠著笑，主動(dòng)地坐到了他的對(duì)面，他們開始交談。這好像是我第一次使用“賠著笑”這個(gè)詞，希望是最后一次。

說的什么，我不知道。我坐得挺遠(yuǎn)，也不想靠近他們。

我走到了外面，大太陽，泥頭車開過，卷起排山倒海的塵土，也不知道剛才我們是怎么走過來的。

夏小姐很快出來了，我們一起往回走，沉默著，她不說話，我也不說話，沒有人說話。

生意談成了嗎？佘朝潔問。

不知道啊，周潔茹答，我也不想知道。

常州小姐初賽我看得云里霧里，三分鐘退場(chǎng)，我沒有看到夏小姐。她也許在別的場(chǎng)？她也許入了準(zhǔn)決賽？說實(shí)話，我也不太關(guān)心。

夏小姐慢慢地減少了來我家蹭飯的次數(shù)，后面幾乎不來了。突然有一天，她邀請(qǐng)我們?nèi)胰⒓铀幕槎Y。

好突然。佘朝潔說。

我媽也這么說，好突然，都不知道她什么時(shí)候談的戀愛，這就要結(jié)婚了？周潔茹說。

也是在一個(gè)鄉(xiāng)下，拐彎抹角的鄉(xiāng)間小路。到了門前，車都停不下去，司機(jī)只好放下我們，找別的地方去停。

極為簡(jiǎn)陋的一個(gè)房子，表面看起來是一幢新屋，水泥都未干的那種新，里面卻空空蕩蕩。一桌賓客，只有一桌賓客。夏小姐一身紅，化著個(gè)濃妝，至少三層白粉，雪白的臉，鮮紅的唇。

我媽拉她到旁邊問，頭發(fā)怎么了？

夏小姐一頭短發(fā)，都不太像她了，有的地方還不太齊，長(zhǎng)長(zhǎng)短短。

他不讓我出去見人。夏小姐說，他剪了我的頭發(fā)。

我媽嘆息。

我心里想的是，這樣的婚為什么還要結(jié)？但是我沒有說出來，我什么都沒有說，我不知道說什么才好。

新郎新娘敬酒。夏小姐喊師父師母，我爸和我媽都應(yīng)了。夏小姐沒有一個(gè)家人，我們是她邀請(qǐng)的唯一的家人。

回家的路，沒有人說話，我爸不說話，我媽也不說話。

佘朝潔也嘆息。

很久以后了，飯桌上我爸突然說起，正在街上走，一輛出租車停了下來，探出一個(gè)頭，喊，師父！

原來是她，那個(gè)夏小姐。

她還好嗎？我媽問，開出租車也很辛苦吧？

我爸說還好吧，看起來還挺開心的。周潔茹說。

姐姐

我這兒也有一個(gè)常州小姐的故事，佘朝潔說，比那位夏小姐慘。

夏小姐不慘。周潔茹說。

而且夏小姐不是常州小姐。周潔茹補(bǔ)充。

三石的同事老白，老白有一個(gè)姐姐。佘朝潔說。

是常州小姐？

別急，讓我鋪陳一下，佘朝潔說，先說老白。老白跟三石關(guān)系不錯(cuò)，當(dāng)然了三石跟誰關(guān)系都不錯(cuò)，只可惜老白參加工作晚了幾年，沒趕上轟轟烈烈的常州小姐選舉盛會(huì)。

如果只是晚了幾年，周潔茹說，老白還是趕上了報(bào)業(yè)的黃金時(shí)代。

是的，有得混。佘朝潔說，起初老白也看不慣前輩們?nèi)我膺t到的倨傲，不過短短一年，他也開始遲到，他也開始倨傲，無冕之王嘛。因?yàn)槭杖敫撸习缀芸斐蔀榧易逯心贻p人的榜樣，誰又會(huì)想到后來紙媒衰敗成這個(gè)樣子。

周潔茹問，老白的姐姐呢？

都說了別急，先講老白。佘朝潔說，這個(gè)老白，采訪了姐姐的一個(gè)同班同學(xué)，一位參加過常州小姐比賽的成功人士。

第幾名？

你這樣是不對(duì)的！佘朝潔白了周潔茹一眼。

周潔茹笑，你繼續(xù)。

老白采訪的是一位沒進(jìn)前十的常州小姐，她那時(shí)已經(jīng)在做連鎖酒店，是一位成功的女企業(yè)家。

女企業(yè)家身后的墻上掛著一張裝飾畫，畫著粉紅色的旋轉(zhuǎn)木馬。坐在粉紅色布藝沙發(fā)上的老白在采訪本上寫下了第一句——掙了一些快錢之后，決定做一些投資布局，便開始做比較高檔的酒店。

什么是快錢？周潔茹問。

我怎么知道？佘朝潔說，而且你別再打斷我了啊，差點(diǎn)回不來。

周潔茹笑，你繼續(xù)。

老白的姐姐，本來是要和這位后來成為女企業(yè)家的同學(xué)一起報(bào)名參加常州小姐比賽的，但是遭到父母的強(qiáng)烈反對(duì)。老白不止一次說，姐姐唱歌就像鳳飛飛，如果上一次常州小姐的舞臺(tái)，只要上一次，命運(yùn)可能就改變了。

周潔茹說，這可不一定。

佘朝潔不想搭理她，繼續(xù)說，老白喜歡吃義隆素菜館的麻油素面，就是你喜歡寫來寫去的那碗面。在老白的世界里，沒有什么是一碗素面解決不了的，如果解決不了，那就再來一碗。早先時(shí)候，義隆素菜館離老白的老家近，素菜館邊上有一間飯店，夏天飯店會(huì)有裝在大罐子里的冰鎮(zhèn)啤酒賣，和你在《藍(lán)色保溫瓶》里寫的一樣。下面我要講的故事和你寫的有點(diǎn)相似，某些點(diǎn)相似，是老白版的《藍(lán)色保溫瓶》。

周潔茹說，麻煩你簡(jiǎn)潔一點(diǎn)。

佘朝潔說，OK。

老白（那時(shí)候還是小白）拎著保溫瓶給父親打酒，父親會(huì)給他一兩個(gè)硬幣買棒冰，小硬幣能買一根鹽水棒冰，大硬幣可以買一根重赤豆棒冰。什么是重赤豆棒冰呢……

我不知道什么是重赤豆棒冰？周潔茹反問。

佘朝潔說，OK，OK。

姐姐看見打酒能吃棒冰，跟小白搶這差事。小白搶不過姐姐，就到母親面前哭。一哭，母親就用雞毛撣子打姐姐，罵她不像姐姐，不知道讓著弟弟，你大他小、長(zhǎng)姐如母。姐姐從此就不跟他搶好處了，任何好處都不搶。

小白就這樣美滋滋吃了兩個(gè)夏天的棒冰。

到了第三個(gè)夏天的一天，小白拎著灌滿啤酒的保溫瓶在弄堂里遇到同學(xué)踢球，興之所至，上前倒了兩腳，不幸摔倒。為保護(hù)啤酒，他的胳膊肘和膝蓋深度擦傷，鮮血淋漓，然而還是未能挽救保溫瓶碎裂的命運(yùn)。小白毫無懸念地挨了揍，父親的雞毛撣子比母親的更缺乏憐憫，小白的傷口又加深了。

姐姐替他清理傷口、上藥、包扎，姐姐細(xì)心得不得了，傷口處理得好得不得了。做完這一切之后，姐姐帶他去吃好吃的，一本正經(jīng)地向他傳授受傷之后不能吃棒冰的道理。姐姐牽著小白的手，小白其實(shí)已經(jīng)到了不喜歡被人牽著手的年齡，但是那一刻，他覺得天底下再?zèng)]有比被姐姐牽著手更安全的事情了。

姐姐問他，要不要來碗素面？不等他回答就帶他走進(jìn)義隆素菜館。他其實(shí)想吃肉，如果來一碗大肉面就好了，他其實(shí)不想去素菜館。

他遵照姐姐的安排，在一張吹得到電風(fēng)扇的條凳上坐下。邊上坐著的瘦長(zhǎng)男子正慢慢品咂著配素面的炒豆腐干，很享受的樣子。食物的清香隨風(fēng)飄散著，他忽然有了食欲。姐姐已經(jīng)取票排隊(duì)，他正好能看見她的背影，他忽然發(fā)現(xiàn)姐姐穿的已經(jīng)不是背帶裙，而是鵝黃色齊膝的連衣裙，看上去儼然是個(gè)大人。姐姐小心翼翼端了一碗面走來，他想上前迎接，又怕座位被別人占了。她用目光示意他別動(dòng)，把碗端放上桌，又趕緊去端碟子。

是一碟切成薄片的素火腿，淺褐色，圓圓的，有著一圈一圈年輪一樣的紋理，安靜地躺在白色的瓷碟里。小白的母親很少買這家店的素火腿，因?yàn)檫@家店賣得比別處貴。他問姐姐怎么這么有錢？她說，零花錢，攢的。他知道她能攢錢，她不買冷飲、零食、扎辮子的綢子，她說這樣才能在需要用錢的時(shí)候有錢花。

那天的素面和素火腿，是老白這輩子吃過的最好吃的素面和素火腿。

吃過面，他又像小時(shí)候那樣，崇拜地跟在姐姐身后。晚上乘涼的人穿著居家的汗衫短褲，三五成群，在弄堂里閑坐，用勺子剜西瓜吃，搖著蒲扇聊天。姐弟倆快速地在弄堂穿梭，靈活地避開人、竹椅、竹床，這是他們小時(shí)候最喜歡的游戲?？傆胁恍⌒淖仓说臅r(shí)候，他們?cè)獾奖饶暧讜r(shí)更大的訓(xùn)斥，這么大了怎么還這么討厭？但是他們不在乎，一點(diǎn)都不在乎，他根本就忘記了挨打和疼痛。

終于玩夠了，要回家了。姐姐從口袋里摸出牛皮紙折成的小錢夾，從錢夾里取出四張小卡片，告訴他這是她為全家畫的平安符。他就著路燈把四張小卡片仔仔細(xì)細(xì)地看了，是四種植物，水仙代表弟弟，松柏代表父親，鳳仙代表母親，蘭花代表她自己。他不懂四種植物和平安有什么關(guān)系，但是這很美，那也就一定很平安。姐姐在墻粉剝落的墻體上找了四個(gè)縫，把卡片疊得很小很小塞進(jìn)墻縫。這是他們小時(shí)候經(jīng)常玩的雞毛信游戲，但是這一次，卡片的重要信息是向大地傳遞的，因?yàn)榻憬汔嵵仄涫碌匦?，大地?huì)保佑他們平安。

他們雙手合十，仰望星空。

姐姐終于得到為父親打酒的差事，只有差事沒有硬幣。

老白大二那年，也就是常州小姐競(jìng)選那年，家里拆遷搬家。因?yàn)楦改阜磳?duì)，姐姐沒有參加常州小姐競(jìng)選，搬家之前就出嫁了，義隆素菜館也搬了，搬到了現(xiàn)在的那個(gè)地方。

老白因?yàn)榻憬?，遇到過不少參加過常州小姐比賽的采訪對(duì)象，因?yàn)榻憬?，老白?duì)常州小姐這個(gè)內(nèi)容特別注意。老白做心臟搭橋手術(shù)之前……

算起來年紀(jì)不算大啊，周潔茹問，就搭橋了？

老白那次搭橋，和那次采訪多少有點(diǎn)關(guān)系。佘朝潔說。

老白姐姐的那個(gè)同學(xué)，是自己主動(dòng)找老白的，她說她開的連鎖酒店很高檔，想請(qǐng)老白幫忙在報(bào)紙上宣傳一下。老白馬上就答應(yīng)了，還向姐姐表了個(gè)功。

沒想到姐姐說，我這個(gè)同學(xué)很成功，但在同學(xué)之間的風(fēng)評(píng)并不好。

老白采訪的時(shí)候就特別注意甄別對(duì)方的敘述，他發(fā)現(xiàn)是有點(diǎn)問題，她說借WTO的春風(fēng)蓬勃發(fā)展、她說讀《瓦爾登湖》心靈得到放松、她說你要知道阿那亞戲劇節(jié)、她說維也納金色大廳小得可憐、她說梅西也會(huì)逃稅……老白帶了一點(diǎn)負(fù)面口吻提醒她還是說說正在經(jīng)營(yíng)的企業(yè)吧。

直到采訪結(jié)束，老白沒有喝到一口高檔酒店的茶。

老白去義隆素菜館吃了個(gè)面。平常他吃面是很快的，但那天有點(diǎn)提不起勁，素火腿的幸福感不那么充沛，麻油的香氣令他感到惡心，喝了一口平常最愛的口感爽滑的豆腐湯，竟然差一點(diǎn)嘔吐。

老板認(rèn)識(shí)他，忙問，白記者，是不是湯冷了？我跟你換一碗熱的。

他表示是自己這幾天太累。

老板松了一口氣，笑道，湯里的豆腐皮是新黃豆做的，你細(xì)品，有股清香。

老白勉強(qiáng)把面吃完，回單位寫專訪稿。正在一字一字湊字?jǐn)?shù)，主編，也就是當(dāng)年在巷子里踢球的同學(xué)之一，打電話叫他去一趟。

他在電話里沒好氣地說，是那個(gè)常州小姐吧？

主編說，你來了再說。

老白冷笑，心想原來一個(gè)過氣的常州小姐，還有這么大能耐。

老白的猜測(cè)對(duì)不對(duì)，沒人知道，反正主編不會(huì)說破，會(huì)說破的人做不了主編的，你是知道的。佘朝潔說。

周潔茹說，我做過主編，我就是一個(gè)會(huì)說破的人。

佘朝潔一時(shí)語塞。

周潔茹說，你繼續(xù)。

主編說，當(dāng)年你寫的巾幗人物的專訪，在省里得了一等獎(jiǎng)，那是多少年前的事情了，之后你就刺里刺外，你需要去刺化。

我寫的莊老師的專訪能得獎(jiǎng)，因?yàn)榍f老師值得寫，有寫的價(jià)值。老白說，不是我有刺，是他們心里有鬼。

主編問，他們是誰？誰是他們？

老白說，我不知道。

跟主編談完話后，老白提早回家，但回家途中昏迷，倒地前拉住一個(gè)路人，打了120。

老白被送去醫(yī)院做了心臟搭橋，手術(shù)后回報(bào)社繼續(xù)上班。

周潔茹問，老白的姐姐呢？

老白的姐姐那時(shí)已經(jīng)失蹤了，佘朝潔說，本來結(jié)婚就倉促，又很快離婚了，工作方面也不成功，下崗了。老白的父母一直希望女兒復(fù)婚，前夫有老人撐腰，就經(jīng)常找過來。他們雖然離婚，但是有小孩，有經(jīng)濟(jì)往來。前夫一直賭博，賭得很兇，老白的姐姐有一天就失蹤了，很突然，就跟莊老師的閨蜜夏老師失蹤一樣。

老白昏迷的時(shí)候見到過姐姐。佘朝潔說。

老白恍恍惚惚穿過一個(gè)隧道，來到姐姐面前，姐姐笑盈盈拉著他的手，帶他走進(jìn)怎么也走不到頭的弄堂。

姐姐指著一扇祠堂的門說，這里住過一個(gè)瞿媽媽，吞了火柴皮。

弟弟問，為什么吞火柴皮？

姐姐說，因?yàn)樯钐y了。

石板路濕滑、硌腳，兩旁的白墻總擋住前路，天空像藍(lán)色的飄帶，太陽是掛在飄帶上的寶石，但是又好像下著淅瀝小雨，馬頭墻不停跳躍，仿佛是真的馬頭。

姐姐指著墻里的桂花樹說，這里住過一位小公子，長(zhǎng)大后發(fā)明了漢語拼音。

弟弟問，為什么發(fā)明漢語拼音？

姐姐說，因?yàn)椴蛔R(shí)字的人太多了，你要好好學(xué)習(xí)。

姐姐忽然松開弟弟的手，跑起來。弟弟不明所以，急急忙忙追。一前一后跑出弄堂，跑過小橋，順著明城墻跑，順著運(yùn)河跑，穿過趙狀元的府邸，穿過倒掉的魁星閣，穿過明月廊，指尖從嵌著書法石刻的廊壁劃過，視線從形狀各異的漏窗劃過，穿過一扇又一扇圓門。弟弟認(rèn)識(shí)這里的每一個(gè)地方，弟弟在這些地方捉過迷藏、滾過鐵環(huán)、拍過火柴皮、彈過玻璃球、騎過自行車、用自行車載過女同學(xué)、暗戀過女同學(xué)……姐姐跑得真快，弟弟怎么也追不上了。

但弟弟不肯放棄地朝著姐姐的背影奔跑，直到跑進(jìn)窗明幾凈的教室。弟弟學(xué)習(xí)上一直不如姐姐，但是父母說，女孩子最重要的是嫁人。父母說，要為小孩想想，父母說，要復(fù)婚。他不想停下來，他怕停下來，停下來就會(huì)看見褐色的年輪，像素火腿一樣一點(diǎn)一點(diǎn)被吞沒。他努力回憶，姐姐的婚禮上他有沒有哭？父親一定呵斥了他，而母親一直在嘆氣，這些聲音在他劇痛的胸腔里徘徊，他溺水般無力。姐姐跑遠(yuǎn)了，那四張小卡片也在推土機(jī)高亢的轟鳴聲中被埋葬了。大地顫抖著搖晃著，好冷，恍惚中，姐姐回來了，溫柔地?fù)崦逛逛沟念~頭……老白努力睜開眼睛，姐姐模糊的影像在眼前急促晃動(dòng)，他奮力地，從喉嚨里擠出一句——打120！

妹妹

常州小姐的冠軍，仙鶴小姐，是一位外語老師，后來嫁到了國(guó)外，周潔茹說，這個(gè)也不是秘密，大家都知道。

常州小姐的前十名，佘朝潔說，都得到了一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

只能講是影響吧，參加過常州小姐評(píng)選的每一個(gè)人，甚至她們的家庭，周潔茹說，都被影響到了。

我有個(gè)要好的同學(xué)那時(shí)在念職高，初中時(shí)我們感情很好，所以有一天我就買了一袋零食去看她。就叫她吳小姐吧。

吳小姐卻異常冷淡，說，你以為我們職高在鄉(xiāng)下?。慷椅颐恐苣┒蓟丶业?，有什么吃的買不到？

我心里難過，因?yàn)槁毟呤怯悬c(diǎn)遠(yuǎn)，確實(shí)是鄉(xiāng)下，而且零食還有點(diǎn)重，最主要還是好友性格大變。吳小姐之前不是這樣的。

盡管如此，兩個(gè)人的友誼還是維持了三十多年，這樣的小事，吳小姐肯定是忘了。但有一天，三十多年以后的一天，我突然舊事重提，我說你念職高的時(shí)候都不像你了。

吳小姐沉吟了一下，說，那個(gè)時(shí)候發(fā)生了一個(gè)事，對(duì)我，對(duì)我們?nèi)奚岬呐籍a(chǎn)生了一個(gè)巨大的影響。

什么事？

睡在我上鋪的女生，自殺了。吳小姐說。

跟你們有什么關(guān)系？我問，全宿舍都霸凌她了？

不是，吳小姐說，但現(xiàn)在再來講這個(gè)事，仍然很傷痛。

雖然也不是什么感情特別要好的同學(xué)，但睡在同一個(gè)宿舍。如果我們都對(duì)她關(guān)心一點(diǎn)，如果我們每個(gè)人都不是那么冷漠，她會(huì)不會(huì)不死？結(jié)局會(huì)不會(huì)改變？

也不會(huì)吧，我說，命運(yùn)不會(huì)改變，你以為的改變，也只是你固定命運(yùn)線之中的一個(gè)環(huán)節(jié)。

命運(yùn)這個(gè)東西，我跟你沒什么好談?wù)摰?。吳小姐干脆地說。

抑郁癥吧？我說。

是抑郁癥。吳小姐說，但要不是那個(gè)時(shí)候在選常州小姐……

沒選上常州小姐？

吳小姐搖頭，別忘了咱們那時(shí)候都是高中生，學(xué)校規(guī)定不能參加的。

她姐姐選上了常州小姐。吳小姐說。

要是你選上常州小姐我肯定為你高興。我說，我當(dāng)你好姐妹，我肯定為你高興。

吳小姐白了我一眼，說，就因?yàn)榻憬氵x上了常州小姐，妹妹的家庭地位更低了。

本來就很低，吳小姐說，每周末我們都回家，她不回家，家里不歡迎她回去。甚至不是不歡迎，而是虐待，挨打、挨罵是經(jīng)常的事。姐姐選上了常州小姐，妹妹本來只要吃一個(gè)耳光的，現(xiàn)在因?yàn)槌Ｖ菪〗悖匀齻€(gè)耳光。

有病吧，我說，不是親生的？

就是親生的，吳小姐說，所以才恐怖。

上吊，就在我眼前，吳小姐說，所以這么說吧，她的死，對(duì)我之后的人生道路，甚至婚戀觀都有影響。

那你太容易被影響到了。我說。

準(zhǔn)確地說，我是被嚇到了。吳小姐說，不，不是她上吊的慘狀。而是她去世之后沒多久，我在街上碰到了她的母親。

她不認(rèn)得我，我認(rèn)得她。吳小姐說，上吊的同學(xué)把全家福貼在了床頭。

那位母親渾身披金掛銀，一路跟她的老閨蜜炫耀，我女兒可是常州小姐！

這條圍巾也是你家常州小姐孝敬你的吧。老閨蜜反復(fù)撫摸那位母親披著的一條圍巾。

母親哼了一聲，說，這倒不是。這條是我那個(gè)上吊死了的死鬼女兒買給我的。

老閨蜜說，那圍巾摸上去倒有點(diǎn)值錢的。

母親說，值錢個(gè)鬼。我家常州小姐才是有本事，我家下月就能搬新房了，三室一廳哦，大房子！

周潔茹，江蘇常州人，出版有長(zhǎng)篇小說《中國(guó)娃娃》《小妖的網(wǎng)》，小說集《小故事》《美麗閣》等。

佘朝潔，江蘇常州人，出版有長(zhǎng)篇小說《訟師卜靈望》《考試戰(zhàn)爭(zhēng)》，隨筆集《樓臺(tái)鐘聲》《常州人的365夜》等。