馬背和鷹翅上飛翔的詩(shī)人

阿古拉泰是中國(guó)當(dāng)代文壇具有代表性的作家之一，是中國(guó)著名的詩(shī)人，是從內(nèi)蒙古走向全國(guó)的文藝界藝術(shù)家。提到阿古拉泰，我想說(shuō)的話很多。作為一個(gè)詩(shī)人，我與阿古拉泰相識(shí)四十年，就從一個(gè)詩(shī)人朋友的角度談一下我認(rèn)識(shí)的詩(shī)人阿古拉泰。

1982年，我從北京的一所大學(xué)畢業(yè)，分配到四川的《星星》詩(shī)刊工作。1984年，剛走出校門(mén)不久的阿古拉泰與另一位年輕人雁北在內(nèi)蒙古人民出版社麾下正忙于創(chuàng)辦《詩(shī)選刊》。也許阿古拉泰天生就是一個(gè)詩(shī)人，經(jīng)過(guò)幾年的努力，兩位同齡人創(chuàng)辦的《詩(shī)選刊》異軍突起，命運(yùn)讓阿古拉泰一踏入社會(huì)就在中國(guó)詩(shī)歌史上留下濃墨重彩的一筆。二十世紀(jì)八十年代是詩(shī)歌引領(lǐng)文學(xué)潮頭的時(shí)代。1984年我開(kāi)始從退休的老主編白航手上接任《星星》詩(shī)刊的工作，雖然在編輯部全體人員的“折騰”下，《星星》詩(shī)刊辦得風(fēng)生水起，發(fā)行量迅速上升，但內(nèi)蒙古人民出版社主管的《詩(shī)選刊》卻成為《星星》強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者，甚至有詩(shī)人說(shuō)：“北有《詩(shī)選刊》，南有《星星》?！?/p>

當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)主辦的《詩(shī)刊》在中國(guó)詩(shī)壇影響最大，二十世紀(jì)八十年代的發(fā)行量曾達(dá)到六、七十萬(wàn)份，占據(jù)了全國(guó)的圖書(shū)館以及大中小學(xué)等主流發(fā)行渠道?！缎切恰吩?shī)刊當(dāng)時(shí)只是一家省級(jí)刊物，主力訂戶靠中小城市的底層青年人和詩(shī)歌愛(ài)好者自掏腰包，因此郵亭、報(bào)攤是《星星》詩(shī)刊的發(fā)行主陣地。從1982年到1986年，靠著這種游擊戰(zhàn)術(shù)的不斷開(kāi)疆?dāng)U土，《星星》詩(shī)刊的月發(fā)行量從一萬(wàn)多份上升到五萬(wàn)份。到1984年，我發(fā)現(xiàn)情況有了變化，在各地的郵亭、報(bào)攤上，《星星》詩(shī)刊的旁邊多了一本《詩(shī)選刊》。經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究，我發(fā)現(xiàn)這本刊物裝幀講究，選稿面廣，不僅許多地方小刊、小報(bào)上露面的新人因入選《詩(shī)選刊》得以進(jìn)入詩(shī)壇，而且許多名家的大作也能在這里得到推廣。兩個(gè)年輕人，一家邊疆出版社，一本橫空出世的《詩(shī)選刊》，讓我驚嘆不已。據(jù)我當(dāng)時(shí)了解的情況，《詩(shī)選刊》的月發(fā)行已近三萬(wàn)份，超過(guò)了當(dāng)時(shí)許多詩(shī)刊、詩(shī)報(bào)的發(fā)行量，發(fā)行增長(zhǎng)勢(shì)頭緊追《詩(shī)刊》和《星星》。這讓我這個(gè)主持工作的人不能不感到賽道上多了個(gè)厲害的對(duì)手。

1986年夏，老詩(shī)人胡昭、蘆萍牽頭在北戴河辦了一個(gè)聲勢(shì)浩大的詩(shī)會(huì)。非常幸運(yùn)的是，我在這個(gè)會(huì)上認(rèn)識(shí)了阿古拉泰，一位蒙古族小伙子，文靜儒雅，又激情躍動(dòng)，說(shuō)話笑瞇瞇，標(biāo)準(zhǔn)帥哥。交談中，我知道他是個(gè)真心熱愛(ài)詩(shī)歌的人。詩(shī)會(huì)期間，我記得阿古拉泰談到辦刊的不易，他在回憶文章《不老的艾青》中記錄下了當(dāng)年的一些辦刊情況，“在寂寞偏遠(yuǎn)的西部草原，辦一份‘選刊’，談何容易！要有名師指點(diǎn)，要請(qǐng)名家來(lái)當(dāng)顧問(wèn)。名家首舉艾青，他是詩(shī)壇泰斗，當(dāng)之無(wú)愧。于是，連夜寫(xiě)信寄往北京?？嗫嗟钠笈沃杏瓉?lái)喜訊，高瑛老師信稱艾老已允，并有題詞一幅：‘新詩(shī)充滿希望’，隨信寄來(lái)。簡(jiǎn)直是一夜之間夢(mèng)想成真……《詩(shī)選刊》異軍突起，聲譽(yù)日隆，社會(huì)影響、經(jīng)濟(jì)效益穩(wěn)中有升……來(lái)稿、來(lái)函，乃至來(lái)人源源不斷，隔三岔五，便有一兩位風(fēng)塵仆仆、衣著不整、面色憔悴、披散著長(zhǎng)發(fā)的男詩(shī)人或削著短發(fā)的女詩(shī)人，背著行囊驟然降臨，勇士一樣自報(bào)家門(mén)：詩(shī)人××，徒步考察黃河……長(zhǎng)城……造訪‘驛站’《詩(shī)選刊》。像懷揣‘雞毛信’的海娃，歷經(jīng)艱辛終于見(jiàn)到組織，縱情傾訴，半躺在破椅子上，望著天花板話語(yǔ)滔滔地頌揚(yáng)《詩(shī)選刊》，講述一路見(jiàn)聞，而后奄奄一息的樣子……我和雁北責(zé)無(wú)旁貸地掏出散金碎銀，精心打點(diǎn)這些踉踉蹌蹌、披頭散發(fā)、同命相連的詩(shī)人們，自然也是苦中有樂(lè)。一個(gè)月刊兩個(gè)人辦，每每還要招架此等意料之中的‘意外’，我們一點(diǎn)也不比徒步考察輕松，甚至有些身心疲憊，卻樂(lè)此不?！薄＿@篇文章讓我想起當(dāng)時(shí)的交談，我們有共同的語(yǔ)言，因志趣相投而惺惺相惜。老話說(shuō)作家是編輯部的“衣食父母”。要知道二十世紀(jì)八十年代辦刊物真是如此，辦刊物的人要把作者當(dāng)作親人。當(dāng)年我在《星星》詩(shī)刊做編輯時(shí)，因經(jīng)費(fèi)有點(diǎn)積累，來(lái)了有點(diǎn)名氣的詩(shī)人，編輯部會(huì)全部人馬出動(dòng)作陪。請(qǐng)?jiān)娙顺燥垥r(shí)我常開(kāi)玩笑：“這是羅漢請(qǐng)觀音，好飯好菜還是自家人吃得多?！比绻鲆?jiàn)了游走的、有困難的詩(shī)人，更是會(huì)設(shè)法資助。那時(shí)候大家都不富裕，詩(shī)歌讓人們精神上富足；詩(shī)壇也相對(duì)淳樸，詩(shī)人與編輯之間也不可能有什么利益交換。

北戴河之行讓我和阿古拉泰成了好朋友。他是一位受過(guò)良好教育的學(xué)者，熱情真誠(chéng)，善解人意，體諒他人，沒(méi)有某些作家身上的江湖氣。這些人性中閃光的修養(yǎng)讓我明白阿古拉泰為什么能把北疆邊地的《詩(shī)選刊》辦得風(fēng)風(fēng)火火?？上г诒贝骱酉嘁?jiàn)后的第三年，正在勢(shì)頭上的《詩(shī)選刊》突然停刊了。當(dāng)時(shí)有傳言刊物是由內(nèi)蒙古地方出錢(qián)，刊發(fā)的作品多數(shù)是外地的，被當(dāng)?shù)嘏u(píng)辦刊方向有問(wèn)題。我得知這個(gè)消息后非常遺憾，根本沒(méi)有因少了個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者而輕松，心底泛起的卻是失去同行者的孤獨(dú)感?；厥走@段往事，初登詩(shī)壇的阿古拉泰不是以詩(shī)人的作品名世，而是以開(kāi)疆拓土的創(chuàng)刊勇士為中國(guó)詩(shī)壇創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。兩個(gè)年輕人創(chuàng)辦的《詩(shī)選刊》，影響廣泛，發(fā)行量高，聲譽(yù)鵲起，成為八十年代中國(guó)詩(shī)壇現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)事件。

自二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，中國(guó)新詩(shī)在各民族詩(shī)人的共同努力下，開(kāi)創(chuàng)了空前繁榮的新局面。阿古拉泰是草原的兒子，也許就像轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧人一樣，從辦刊物當(dāng)編輯為他人作嫁衣裳，很快在詩(shī)壇轉(zhuǎn)而成為一個(gè)詩(shī)人，自信而自在。阿古拉泰步入詩(shī)壇后，他的才華像駿馬一樣，在稿紙上馳騁，寫(xiě)下了大量膾炙人口的詩(shī)篇和散文。在改革開(kāi)放的大時(shí)代，他立足中華，放眼世界文壇，其作品高雅深沉，在空前喧鬧繁雜的文壇如一股清泉，獨(dú)具風(fēng)范。到目前為止，他先后出版了十九部詩(shī)文集。更令我敬佩的是，在此期間他讓詩(shī)歌插上音樂(lè)的翅膀，由此成為一個(gè)著名的詞作家。這對(duì)于詩(shī)人是一大膽的“破圈”之舉，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)壇流行“小眾”“反抒情”“不迎合一般讀者”“白領(lǐng)智性”等思潮的大膽逆行實(shí)踐。我常聽(tīng)到歌手們唱阿古拉泰的《這是英雄上馬的地方》。因創(chuàng)作了大量在中國(guó)各地傳唱的歌詞，阿古拉泰成為當(dāng)代中國(guó)歌壇著名的詞作家，先后結(jié)集出版了九張歌曲光碟；他擔(dān)任交響音樂(lè)史詩(shī)《成吉思汗》以及舞臺(tái)劇《馬可·波羅傳奇》的文學(xué)執(zhí)筆，讓舞臺(tái)藝術(shù)更具文學(xué)性。當(dāng)然，這一切與我們這個(gè)時(shí)代分不開(kāi)，更與內(nèi)蒙古各界對(duì)他的認(rèn)可、重視與關(guān)愛(ài)分不開(kāi)。他的努力得到社會(huì)的高度公認(rèn)，現(xiàn)擔(dān)任中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)，內(nèi)蒙古也授予他“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡榷囗?xiàng)殊榮。但我認(rèn)識(shí)的阿古拉泰卻始終低調(diào)謙和，這讓我想起一句“將軍本色是詩(shī)人”。在榮譽(yù)和成就的光環(huán)中，阿古拉泰最清澈的底色仍然是一個(gè)詩(shī)人，是一個(gè)在馬背和鷹翅上飛翔歌唱的騎手。

內(nèi)蒙古大學(xué)出版社在2024年6月出版了阿古拉泰的文集《黎明拾穗》，這對(duì)于讀者了解阿古拉泰非常重要。這部文集中的詩(shī)篇小輯部分取名“言志”，精選了《眾鳥(niǎo)高飛》《像一棵草一樣行走》《淺草上的蹄花》《孩子與鷹》《母親站在蒙古包前》等近三十首短詩(shī)、組詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)。阿古拉泰將小輯命名為“言志”，我認(rèn)為既表達(dá)了詩(shī)人的心跡，也表達(dá)了對(duì)中華詩(shī)歌傳統(tǒng)的敬意。我曾用詩(shī)言志、詩(shī)緣情、詩(shī)無(wú)邪表述過(guò)中國(guó)詩(shī)歌精神的核心。在進(jìn)入信息化和數(shù)字化的時(shí)代當(dāng)下，很多詩(shī)人越來(lái)越難以找到自我的定位；在漂泊變化的人生歷程中，許多詩(shī)人難以確定自我的精神譜系及藝術(shù)生命基因。當(dāng)我讀到阿古拉泰的這些詩(shī)歌，不僅再次看到了青年時(shí)代為了理想而打拼的阿古拉泰，也看到了他為讀者呈現(xiàn)出的一條溯流覓源的詩(shī)歌寫(xiě)作方向。我想特別指出的是，在這些詩(shī)篇中，小草、駿馬與鷹這三個(gè)意象反復(fù)地出現(xiàn)，也正是反復(fù)詠吟這些詩(shī)句時(shí)，我意識(shí)到作為一個(gè)詩(shī)人的阿古拉泰，就像草原上的一棵小草迎著春天的陽(yáng)光；作為蒙古人的后代，他的胸腔中激蕩的是奔馬的蹄聲；面對(duì)天地，他推開(kāi)一扇心窗，心巢之鷹就向著碧空亮出翅膀。小草、駿馬與鷹，三個(gè)極其重要的意象，是情之根系，是心之向往，也是詩(shī)之胸懷。這就是阿古拉泰的自畫(huà)像，也是他的精神圖譜、情感血脈和生命基因。

阿古拉泰是草原的兒子，只有了解他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，閱讀他來(lái)自生活的散文小札，感受他為那些遠(yuǎn)行的前輩寫(xiě)下的緬懷之作，傾聽(tīng)他為婚姻的伴侶寫(xiě)下的真誠(chéng)祝福，才會(huì)感受到他在博大精深的中華文明熏陶下作為一位詩(shī)人、散文家、詞作家和文化學(xué)者的風(fēng)范。詩(shī)人是活在人群之中的仁者，識(shí)人間煙火，懷平凡親情，真心敬師待友，值得信賴依靠。這一切，也讓我看到一個(gè)“人詩(shī)互證”的范例，也為我有一位相伴一生的詩(shī)友而感到慶幸。