以時間為方法

《寶石山居圖》是青年詩人盧山的第三本詩集，2022年由長江文藝出版社出版。詩集共分三輯，分別為“寶石山居圖”“大海的男人”和“通往故鄉(xiāng)的河流”，收錄詩歌一百余首，是盧山近年來詩歌創(chuàng)作的一次集中展示。綜觀整部詩集，我認為盧山的詩歌創(chuàng)作正處于一段“君子豹變”時期，既可將其視為盧山“二十七歲謀生杭州”的記錄與總結，也可成為銜接2023年出版的詩集《將雪重新推回天山》的一種詩學連接的“中間物”。詩集《寶石山居圖》最為鮮明的特點就是盧山對時間的敏感，以及如何把握和運用時間。如在詩歌題目的命名上多使用表示時間的詞語，既有《春日驚雷》《寶石山之秋》《保俶路之春》《驚蟄》《夏至有寄》《凌晨兩點別北魚》等指向較明確的命名方式，也有《忽然想起一個日子》《夜宿慎德堂》《晚安書》《節(jié)日的意義》《夜宿富春江》等指向更為寬泛的命名方式，但不論是哪一種，體現(xiàn)的都是盧山創(chuàng)作時對時間的一種敏感和在意。

在詩歌內(nèi)部，盧山的這種時間意識和對時間的使用則更為明顯和強烈。他在詩集開篇的《寶石山居圖》一詩中寫道，“春雷一聲吼，穿透云層和寶石山/我身體里沉睡多年的猛虎/突破月光的防線，急速下山//春分后，草木茂盛，我即將遠行/暮晚，讀飛廉詩集《不可有悲哀》/寫訣別書，不覺老淚三四滴//頭頂驚雷催促，馬蹄聲聲/雨水里寶石山那棵茍活多年的/老樹終于在夜晚轟然折斷//妻子勞頓，側臥卷簾/如一株憂傷的山茶花/九個月大的小女兒，不識愁滋味/一片驚雷中貪吃西瓜”。詩中映入眼簾的便是盧山對春天狂熱的喜愛，首先“春雷”是一個帶有極為鮮明的時間感的詞語，它喚醒了“我身體里沉睡多年的猛虎”；其次“春分”則是另一個標示春天這一時間的詞語，帶來了草木旺盛，帶來了蓬勃的生命力；最后是在強烈的生命感召中，老樹的轟然折斷、妻子的勞頓也擋不住小女兒在“一片驚雷中貪吃西瓜”。這是一種向上的生命力學與生命詩學所召喚出的書寫和表達，春天所帶來的向上生長的蓬勃生命力得到了充分的展現(xiàn)。在《驚蟄》這首詩中，“草木翻山越嶺，雨水里細密的絨毛/向晨光發(fā)起沖刺//稍快于死亡速度的/是我們從腰椎間盤上抽出的新葉//湖水漫溢出新年的酒杯之前/有人夜讀史書，連夜寄出一封長信//春雷拍打湖山的脊背/保俶塔從唐朝脫落一枚松果”。驚蟄正值初春時節(jié)，隨后氣溫逐漸升高，萬物復蘇，生命蘇醒，雨水綿密，所有生命都呈現(xiàn)出一副向上生長、欣欣向榮的新面貌。因此春天在盧山的詩歌中就不單是一個固定的時間點，更是一種實現(xiàn)生命向上強化與不斷更新的力量源泉。

在詩集《寶石山居圖》中，盧山將春天與生命、與理想、與那段“詩歌不會冷”的青蔥歲月相聯(lián)系，同時也打通了前往下一階段的詩學通道，創(chuàng)造出一種關于春天的詩學路徑與方法譜系，其不僅僅體現(xiàn)在詩歌題目的命名法則上，也體現(xiàn)在將春天作為一種意象，重塑對生命的認識上。如《下雨術》中，生命的“雨水”是初春“遞出”來的，它溫柔、纏繞、互相擁抱，為萬物創(chuàng)造一種緊密的聯(lián)系，只要春天的東風輕輕一吹，冰雪就會融化為飽滿的江河，帶來蓬勃生機。又如《西湖遇雨有感》中，“讓我們聽見了/世界的呼吸聲/石頭里的呼喊 牙齒的松動/都是活著的聲音”。詩中雖是寫雨水，但這是一種以春天為基底的生命詩學，由此建立了一種春天的“陌生化”比擬方法。再如《山水盛事——贈白甫易》中，“用身體丈量河山/是讀書人一生的宿命/頭頂?shù)男浅介W耀/當我們寫下詩歌//——便是不朽的盛事”。盧山把理想和那段“詩歌不會冷”的歲月吸納進來，擴展出一個更為豐富的詩歌世界。

與春天詩學相對照的是盧山“早產(chǎn)的中年生活詩學”，二者共同構成了盧山這一時期詩歌創(chuàng)作的一體兩面。如果說春天代表著盧山的理想、青春和激情，那么秋天則是盧山“早產(chǎn)的中年狀態(tài)”。如《寶石山之秋》中，“十月盛大，秋風翻越寶石山/在湖面頒布一道季節(jié)的法典/氣流的轉換加重了我們的腳步/那些即將遠去的，我們還會/有機會再見嗎？ 窗外的那只松鼠/是否已經(jīng)退回一幅南宋的山水畫？/暮色的馬群奔涌向我的窗口/在造物的辯證法里，我燃起的/詩歌火把也終將會熄滅？//我相信在這些悄無聲息的轉換里一定有某種來自湖山的神秘佑護/比如苔蘚在石頭里孕育春天/情人在離別里準備相見/比如在妻子和女兒熟睡的時候/我拆下肋骨和筋脈/用文字為她們建造一個/固若金湯的夢中家園”。詩中的“十月”“標示出秋天的到來，這是詩人對自己“早產(chǎn)的中年狀態(tài)”的具象化書寫。薩義德在《論晚期風格》中將秋天與一種成熟狀態(tài)相聯(lián)系，在我看來，秋天不僅意味著寫作的成熟，也意味著由時間呈現(xiàn)的寫作成熟感。在《寶石山之秋》中，秋天同春天一樣，作為一種詩歌開始的方法為盧山所運用?！皻饬鳌钡霓D換意味著詩人生活重心的轉換，加重的腳步似乎也意味著某種沉重的到來。與之相對的，是作為遠去的理想的“松鼠”，詩人依舊保持懷念和留戀，生活的轉換并不意味著對理想的否定和告別。盡管詩人是以一種疑問的方式表達出來的，但這種疑問中顯然蘊含著一種對理想的肯定和看重。由于中年意識的加入，詩作的情感顯得更為復雜，雖然“三十三歲”的沉重生活一再出現(xiàn)在詩集《寶石山居圖》中，但這一沉重不但沒有擊倒、壓垮詩人，反而讓詩人從中獲得一股堅忍的力量，愿意為妻子和女兒“建造一個/固若金湯的夢中家園”。這不僅僅是出于一個丈夫和父親的責任，更是一個詩人對生活滿溢的熱情，彰顯了盧山在生活和詩學兩個方面的成長。

在《巨石的沉默——登寶石山，生日有感》中，“今年三十三歲，多傷時感事之嘆/卻不想說，不愿說，或者不能說/仿佛我一生的話已經(jīng)說完/仿佛一只大手按住了命運的琴弦/一座千年的保俶塔/它的發(fā)言化為寶石山/巨石般的沉默”。盧山在這首詩中表達出對中年生活另一面的典型感受——沉默?！安幌胝f”“不愿說”“不能說”，將中年的那種糾葛、纏結、難以命名的狀態(tài)精準地表達出來。生活中的沖動和激情往往為世俗理性所規(guī)約，而作為父親需要考慮的問題更多，只能如“巨石般的沉默”。盧山在詩集的序言中也談道，“此后成家立業(yè)，忙于‘吃螺絲釘啃硬骨頭’應付生活，瞬間進入中年，倒是很少再登臨寶石山。直到2018年來到保俶路上的某單位工作后，被湖山的氣流環(huán)繞，與西湖和寶石山朝夕相處，日久生情，才得以修來善緣，和寶石山建立起生命般的聯(lián)系”。換了工作單位后，同西湖與寶石山的再次相遇，讓盧山仿佛發(fā)現(xiàn)了新的精神故地，像找到了新的精神依靠一般從中年生活的困頓中突圍出來。

此外，盧山以時間為方法的詩學實踐還體現(xiàn)在他立足于當下，同古今之人對話，以尋求一種互文的可能，并從中開掘出一種歷史意識。如《游泳——和白甫易》《山水盛事——贈白甫易》等，從這種對話中盧山不僅獲得了慰藉和生命的提升，而且對歷史的認知也在對談中變得更加豐富。

在第三輯“通往故鄉(xiāng)的河流”中，收錄的詩作都可歸入對時間的回溯上。不管是《通往故鄉(xiāng)的河流》《故鄉(xiāng)在地下休息》《故鄉(xiāng)不見了》這類直接與故鄉(xiāng)對話的詩歌，還是《致親人》《喊我》這類間接與故鄉(xiāng)對話的詩歌，都是通過記憶機制的自我轉化重建精神的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的精神。需要指出的是，盧山詩中的故鄉(xiāng)不是單指一個固定的實體，而是一種流動的和多元的故鄉(xiāng)。在這些詩作里，形單影只的漂泊是詩人的常態(tài)。如《遠行》中寫道的，盧山隔幾年就會換一個地方生活，每換一個地方總會激起詩人對上一個“故鄉(xiāng)”的懷戀，但也很快又能與新的地方建立一種生命般的聯(lián)系，安徽如此，江蘇如此，浙江如此，新疆亦如此。這就是盧山的能力，總能通過自我精神的洞察勘探到一個地方獨有的文化，并從中獲取力量。說到底，這得益于盧山的包容和真誠。我在一篇關于盧山的詩論中談過包容，這里說一說真誠。當代詩人中，詩歌天賦高、詩歌技藝強、語言能力出眾的詩人不少，但有些詩人太過倚重這些而輕看了真誠的力量。盧山完完全全向世界敞開自己，不怕把自己的心交給讀者。盧山詩作中最讓人感動的正是這種真誠。這種真誠不是指情感表達的直露，而是指他不在詩作里故弄玄虛，不玩語言的智力游戲，同時也指向詩歌中情感的純粹和認真，抒情的真誠甚至是表達的老實。在這個放逐抒情，甚而貶黜抒情的主流詩歌語境中，這種抒情的真誠和執(zhí)著尤為可貴。

正是敢于直面時間的考驗，同時間對話，盧山的詩歌中表現(xiàn)出一種對時間的特殊感受和尊重。詩集《寶石山居圖》中收錄的詩作，雖是盧山在杭州生活期間對自我和人生的感受，但以時間為方法的創(chuàng)作，不僅是一種意識，更是一種突破。