聞一多
那一天只要命運肯放我們走!
不要怕,雖然得走過一個黑洞,
你大膽的走;讓我掇著你的手,
也不用問哪里來的一陣陰風(fēng)。
只記住了我今天的話,留心那
一掬溫存,幾朵吻,留心那幾炷笑,
都給拾起來,沒有差;——記住我的話,
拾起來,還有珊瑚色的一串心跳。
可憐今天苦了你——心渴望著心——
那時候該讓你拾,拾一個痛快,
拾起我們今天損失了的黃金。
那斑斕的殘瓣,都是我們的愛,
拾起來,戴上。
你戴著愛的圓光,
我們再走,管他是地獄,是天堂!
——選自聞一多《紅燭 死水》,人民文學(xué)出版社2020年12月版,第170頁。
聞一多在中國現(xiàn)代詩歌史上代表了一個流派——新月詩派,該流派影響力最大的兩位詩人便是聞一多和徐志摩。聞一多不僅從理論上建構(gòu)了新詩“三美”說,而且身體力行地創(chuàng)作了許多具有“三美”特質(zhì)的優(yōu)秀詩篇,堪稱完善現(xiàn)代格律詩理論第一人。
以聞一多為代表的新月派詩人,在詩藝上踐行的是將主觀情感客觀化的原則,反對毫無節(jié)制的情感宣泄;主張在詩歌中運用意象,有節(jié)制地表達情感,這對于矯正早期白話詩情感過于直白和泛濫的傾向有著積極的作用。用聞一多自己的話說,就是“戴著鐐銬跳舞”。跳舞是自由而奔放的,但同時又戴著鐐銬,這就是限制。規(guī)范,就是適度的克制。
我們來看這首選自詩集《死水》的詩歌是如何體現(xiàn)這種自由奔放與適度克制的。
從全詩來看,這是一首愛情詩。我們單知道聞一多是愛國主義詩人,卻很少了解到他的愛情詩。詩歌第一句“那一天只要命運肯放我們走”,極具詩意空間,給人無限遐想,又有一種宿命感?!爸灰\肯放我們走”,哪怕是刀山火海,詩人溫柔又無比堅定地鼓勵著愛人“不要怕”,一往無前,“你大膽的走;讓我掇著你的手”。在愛情的世界里,雖有未知的困難和阻力(黑洞和一陣陰風(fēng)),有諸多的渺茫,卻并不會使情人感到害怕。一個“走”字,寫出了詩人對抗現(xiàn)實的果敢行動力,沖破世俗阻撓的剛毅決心。聯(lián)系到經(jīng)典的“死水”意象,這是詩人對舊中國現(xiàn)實的總體感受和象征,出版于1928年的詩集《死水》中的大部分詩篇都反映出當(dāng)時舊中國的現(xiàn)實——一溝絕望的死水。在這樣的大環(huán)境中,心靈相依的自由戀愛也很難有出路。詩歌第一節(jié)就含蓄地揭示出這種理想與現(xiàn)實的矛盾,愛情從來都是單純堅定的,然而現(xiàn)實是復(fù)雜艱難的,沖不破的不是情網(wǎng),是“死水”一樣令人絕望的現(xiàn)實,是命運的無形之手。
第二節(jié),為了安慰在艱難現(xiàn)實面前舉步維艱的愛人,也為了安慰自己,詩人歷數(shù)愛情中的美好與柔情,“一掬溫存”“幾朵吻”“幾炷笑”“我的話”,還有“珊瑚色的一串心跳”,這些細膩微小甚至顯得有些尋常的意象,對愛情中的兩人卻具有特殊的含義,短暫而珍貴。詩人用的量詞(掬、朵、炷)今天看來似乎不是很自然,我的理解是,這種看似有點刻意的用詞,是對前期新詩語言過于白話的矯正,具有一種陌生化的詩性表達效果。同時這幾個量詞也帶有轉(zhuǎn)瞬即逝、不能長存的意味,將愛情的甜蜜與短暫很好地表現(xiàn)出來?!吧汉魃囊淮奶备菢O富詩意美,化無形為有形,令人耳目一新,刻畫出愛情中怦然心動的鮮活、熱烈與動人。這一節(jié)中不能忽略的是“拾”這個動詞,“拾”是指撿起掉落、丟失的東西,愛情中那些美好記憶已經(jīng)丟失了,只能“拾起來”。如果說第一節(jié)中“走”這個動作表現(xiàn)的是對愛情的堅定和果敢,這里的“拾”則表現(xiàn)出了這對有情人面對現(xiàn)實的辛酸與無奈。
詩歌最后一節(jié),詩人對現(xiàn)實的苦澀感和對理想愛情的期待交織在一起?!翱蓱z今天苦了你——心渴望著心”,縱然兩心相許,卻被冷酷現(xiàn)實阻隔,本應(yīng)自由的愛戀不能自由。即便如此,詩人也沒有放棄希望,他仍然執(zhí)著地向往著,堅定地認(rèn)為只要“拾起我們今天損失了的黃金”,美好的愛情就不會被毀滅,“你戴著愛的圓光,/我們再走,管他是地獄,是天堂”,斬釘截鐵的語氣表現(xiàn)出詩人毫不動搖、絕不妥協(xié)的堅毅,是詩人主體精神真實又熾熱的抒發(fā)。對于聞一多而言,愛情不僅僅是一種單純熱烈的需求和精神愉悅,更是一種具體而真實的生命歷程,是對愛和美,對生命意義的不懈追求和艱難求索。標(biāo)題《收回》與詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的“拾起”相呼應(yīng),傳遞出詩人在殘酷現(xiàn)實面前依然想要再次爭取的不屈斗志,頗有“人可以被打敗,但不能被毀滅”的剛毅精神。
《收回》盡管體現(xiàn)著詩人熱烈而堅定的情感,意象和想象也頗具開闊美好的詩意,但是詩人的表達是克制的,情感并不泛濫,形式上以整飭的格律收束著強烈的感情。詩行整體上是比較整齊的,也有明顯的韻腳,但是句子短而明了,口語化特征比較明顯。詩人在句中用逗號或分號將句子斷成小句,顯得句式靈活而不呆板,同時也更能表達一種輕盈、熱烈的情緒。最后三行變換韻腳,連押“ang”韻,鏗鏘響亮,氣勢恢宏,表現(xiàn)出堅定而強烈的決心。全詩沒有明確的背景,一連串鮮明的意象背后是富有暗示意味的開闊空間,既有強烈的情感,又富于想象和不確定性。無論從形式還是內(nèi)容來看,《收回》都很好地體現(xiàn)了聞一多“戴著鐐銬跳舞”的美學(xué)主張和藝術(shù)追求,在束縛和規(guī)范中尋求詩歌的自由境界。