京城男護工手記：生死之間隔著“私心”ICU

劉闖大學讀的是國際貿(mào)易，畢業(yè)后創(chuàng)業(yè)失敗，就去北京某三甲醫(yī)院做了男護工，包吃包住。這工作沒什么門檻，劉闖身強力壯，適應得也快。不過，經(jīng)歷的各種故事，也讓劉闖大開眼界。

以下是他的自述——

ICU外的大土豪：錢不是問題

都知道ICU像個吃錢機器。當時我護理的一個病人剛轉出ICU，我坐在門口的等候椅上整理自己的雜物，準備離開前，傳來一陣騷動。

一個帶led動態(tài)顯示屏的醫(yī)療床由三四個人推著，從急診通道往ICU這邊來，床頭金屬桿上固定著四個窄窄的輸液泵，有人推著呼吸機，有人推著監(jiān)護儀。

治療床、呼吸機、監(jiān)護儀，急救車大夫護士，還有跟著推床的兩個人先后進了ICU大門，后邊的人被護士攔在了門外。

這一撥人都往前擠，好像前邊送雞蛋一樣，空氣都被擠壓得稀薄了。這時，我眼前黑了下來，一抬頭，鼻子差點懟上一個大肚子。原來有個孕婦擠到了我前邊。

我趕忙起身，給她讓座，她卻還是往前擠。護士發(fā)話了：“都是家屬?。磕悄銈兺笊㈤_點，都把門堵死了，一會兒拍片的來了都進不了通道。家屬先把孕婦帶出去，留兩個管事的就行，其他人都散了吧?！?/p>

然而，并沒有人聽她的。孕婦依舊扒拉著往前擠：“我肚子里的可是長孫，爺爺醒了第一眼要見的！”

旁邊一個中年女人“哼”了一聲，小聲嘀咕道：“證都沒扯，還長孫……”

孕婦中氣十足地回道：“二姑，擺酒那天，你可沒少往家拿。大夫讓我老公推他爸進ICU，怎么不讓你進去?。俊?/p>

護士看著這幫人鬧哄哄的，明顯生氣了：“我最后說一遍，等候區(qū)只留兩三個家屬。另外，ICU每天只有一小時探視時間，你們得雇個護工?！彼龔谋娙丝p隙中瞧見我，伸手一指：“他就不錯，他有經(jīng)驗。”

就這樣，我還沒擠出去，就被這家人雇了。

這家人來自沿海著名的富庶之鄉(xiāng)，當時還沒有急救停機坪，他們找來超豪華急救車，直接把人從家鄉(xiāng)拉到北京，其余人開著豪車，跟在救護車后邊一路過來，想想應該挺壯觀的。

病人是一家之主，兩兒兩女，大兒子膝下一女。老爺子在確認小兒子女友懷的是個男孩后，很有排面地擺了酒，但沒等到孫子出生，就陷入昏迷狀態(tài)。

之前推著病床進去的正好是兩個兒子一個女婿，大夫就沒再喊其他人進來，直接在護士站旁跟他們?nèi)齻€講起了情況，大致就是：病人深昏迷時間比較長，各器官功能都很不好，可能就是分分鐘的事情，希望家屬做好心理準備。

小兒子情緒比較激動：“你們不是最好的ICU嗎？無論如何，我爸得看到長孫出生！”

大兒子很不耐煩，“錢不是問題，能上的手段都上，沒有的儀器花錢借也行，就算買，也能接受?！?/p>

在“不差錢”的治療方案和家屬的強烈要求下，EMCO加床旁血濾這種燒錢的治療開始了。

床旁血濾就是血液濾過，把血液引流出來，凈化過再輸回去；ECMO是體外呼吸循環(huán)支持，開機就得六七萬，以后每天就是小一萬的治療費用。

老爺子生前承諾，只要看到小兒子生下長孫，就能多分遺產(chǎn)，其他子女自然不答應，都想趁老爺子還有一口氣，為自己多謀一份家業(yè)。

可惜昂貴的儀器僅執(zhí)行了一天，病人就堅持不下去了。他們接受這個現(xiàn)實后，又拒絕接受另外一個——如果病人死亡，按照當時北京防疫規(guī)定，遺體是不能出京的，必須當?shù)鼗鸹?/p>

家屬們一致要求讓病人活著回家，醫(yī)生當然沒法保證，只能告訴他們：“病人如果離開這些治療手段，生命大概率就按分鐘計時了?！?/p>

但沒人在意這件事。最后，直系親屬都簽了自動出院的免責聲明，又找來最高配置的急救車，把人拉走了。

他們走后，護士小聲說：“這個病人出不了北京吧？”

醫(yī)生搖搖頭：“能活過5公里就不錯了。”

看，再豪橫的有錢人在生命面前，也沒有特權。

退休老院長：養(yǎng)兒不防老

醫(yī)院里總有放棄治療的病人，但大部分昏迷以后都是沒有意識的，只能由家屬簽字同意。

我要說的這個病人，是這家醫(yī)院離休的老院長，據(jù)說參與了建院。

即使老院長到八十多歲，離休多年，每次住院時，還是會被院領導們挨個探訪，新醫(yī)護人員也一直被科普老院長的卓越功勛。

老院長得的是肺心病，最常見的老年病。他輕易不住院，一有點小毛病，醫(yī)院就會派醫(yī)生護士去家里診治輸液。老院長住在院內(nèi)的家屬樓，只有他和保姆，兒女都在國外搞科研，孫子輩也在國外念書。

我看護他時，很少見他兒女打電話過來。有探病的人帶著羨慕的語氣提起他那雙特別爭氣的子女時，老院長的態(tài)度卻不怎么好：“他們出去就罷了，還把那么點大的孩子弄出去讀書，國內(nèi)裝不下他們嗎？當初我們能從國外回來參與建院，別提多激動了……”

由于老院長身份特殊，住院的時候，醫(yī)院一般都會在呼吸科騰出單人病房來，安排護工和專門的護士一對一服務。

我年輕，看起來機靈，所以護士長特意找我去照顧老院長。

那年正好流感暴發(fā)，好多老人去世。老院長從秋天到次年春天，住了好幾次院，大概覺得自己嚴重了許多，總是在囑咐同一件事，對我，也對查房時的主任院長們。他說：“我搞了一輩子醫(yī)，雖然是外科，但也很清楚肺心病的結果是什么樣，如果有一天我不好了，不搶救，不做氣管插管，也不做氣管切開這些有創(chuàng)治療，更不要連呼吸機在那里吹著肺。我不想像活死人一樣躺著，把自己變成人干?！?/p>

想來，人的一生，生不由自己，死也多半不由自己。

老院長后來住進了ICU，帶著我一起。有天晚上，老院長一直等的“那一刻”來了，心搏驟停，醫(yī)生們輪流跪在床上進行心外按壓，護士注射搶救藥物，推來呼吸機……在任的院長來了，下了死命：“無論如何只能生不能死?！?/p>

院長說之前聯(lián)系了老院長在海外的子女，對方說一周后才能回國，無論如何要讓他們見父親最后一面。

那是我見過最長時間的搶救。整整一晚，到第二天早上交接班，還要分出好幾人來準備隨時可能發(fā)生的搶救。

心臟復跳了，又停，心外按壓、電擊逐個循環(huán)。老院長最后還是插了氣管插管，連上了呼吸機，鼻飼管、尿管都上了。又在大腿根部做了股靜脈穿刺，用來輸液。

沒人敢提老院長自己強調過多次不要搶救，不要有創(chuàng)治療，希望留住體面。原來，那么顯赫、那么特殊的病人，對自己的生死也做不了主。

人到了終末時期，肛門括約肌都是松弛的，隨時大便，每次都弄一床，好一點時換個尿墊，嚴重時就得三五個醫(yī)護幫忙換床單被套，擦全身。

老院長希望的尊嚴體面，其實都沒有了，但他也不知道了。醫(yī)生說其實已經(jīng)腦死亡，僅靠呼吸機維持著生理循環(huán)罷了。

終于，老院長的子女回國了。斯斯文文的一對兄妹，都戴著金絲邊眼鏡。

老院長女兒進到ICU，沒有跟著兄長一同進病房，四處環(huán)顧，凌厲的眼神讓大家都有點不太敢對視。

來到床前，女兒拿著毛巾象征性地給老院長擦了擦臉，兒子說了幾句“孫子孫女都挺好的，學業(yè)忙回不來”，告別的場景跟普通家庭差不多，可能還不如人家到得齊整。

幾分鐘后，他們簽了放棄治療的同意書。一轉身，他們又恢復了精英模樣，在ICU里像談生意一樣，跟陪同的院領導問起了宿舍的歸屬、老院長喪葬費用之類的經(jīng)濟問題。

拖了這么久，老院長總算能走了?？粗请p兒女，我覺得他們什么都有，但總感覺少了點什么……

瘋新郎：一場改寫命運的發(fā)燒

“抓捕”這個詞，一般用在犯人身上，但在醫(yī)院，病人偶爾也需要抓捕。

病人是高燒進來的，懷疑肺炎，很年輕，剛結婚倆月的小伙子。因為持續(xù)高熱脫力，他躺在平車上被推進來。

小伙子姐姐也趕來了，被醫(yī)生叫去問話，大舅哥跑上跑下去添置東西，只留小兩口在病房。年輕妻子要去給他打水，他忙拉住，說不要她再辛苦了。

輸了一天液后，小伙子退燒了就滿病區(qū)溜達，他溜達著溜達著，就不對勁了，越走越快，眼神也越來越直，忽然躥進旁邊一個女病房。

正巧有個女大夫在問診，大夫問他跑這里來干嗎。他一把推開大夫，指著病房里一個年輕的女病人說起了莫名其妙的話，什么“我早就認識你了”“你是妖怪變的”。

護士撥打保衛(wèi)科的電話，又組織了包括我在內(nèi)的幾個護工和男醫(yī)生去追他。

我們跟著他跑下樓梯，誰知他動作比常人敏捷得多，一下子鉆到骨科護士站里，拿著板凳挾持了護士。

在他即將掐著護士脖子進入電梯時，骨科醫(yī)生迅速上前，拽著他的膀子，卸了他的胳膊。

好好的病人輸了一天液怎么就瘋了呢？答案是——隱瞞病史。小伙子除新婚妻子外，就只有一個直系親屬，是姐姐。

姐姐年長很多，一個人帶大弟弟，隱瞞了母系的家族精神病史，連小伙子本人都不知道。

這一場高熱成了誘因，引發(fā)了精神病的第一次發(fā)作，后續(xù)只能轉到安定醫(yī)院治療。

旁人都在嘆息，這么帥的小伙子可惜了。

老大夫嘆了一口氣，“小伙子新婚的妻子才可憐呢，一場高燒，改寫的是兩個人的命運?！?/p>

60歲“小說男主”：從蝦米到茄子

大多數(shù)時間，我都受雇于呼吸科的病人，因為那里反復住院的老年病號多，有人甚至一年要住三四次，都成了熟客。

白瑞德就是這樣一個人，他跟小說《飄》里的男主角音譯同名，很容易就被人記住了。

我第一次見到他時，受雇于他同屋病友。白瑞德那時還不到六十，很有精神頭，帶著北方人特有的大嗓門。

所有的工作人員都喜歡這個熱情爽快的病人，尤其年輕醫(yī)護。他總是很主動地提出讓實習護士給他查體、扎針，“我不怕疼，拿我練手”是他的口頭語。

老白的病是肺泡蛋白沉積癥，聽醫(yī)生說，這種病是不可逆的，只會越來越重，那時候的技術只能延緩病情發(fā)展，他需要定期來做肺泡灌洗——一個很痛苦的治療手段。

他從一年兩三次住院，到倆月就要住一次；從老伴和兒女輪流看護，到請護工；原本腰板挺直、滿病區(qū)閑逛，慢慢變成了幾乎整天臥床，稍有行動就喘得厲害的“大蝦米”。

他脾氣也逐漸變得暴躁，越是喘不上氣就越生氣，對所有人都喘著粗氣怒斥，仿佛要噴出火來。家里人都說“是病拿的”。

后來有些護工都拒絕看護他，他老伴找到我，說我是看過他以前的樣子的，知道老白不是壞人，求我做他的看護。我答應了，以后他每次住院，只要我有空當，就來做他的看護。

別的病人輸液到底了，家屬剛好不在，我?guī)兔Π粹従托小?/p>

老白不一樣，他手邊有什么，就抄什么砸我，好的時候是紙巾，壞的時候是杯子、水果。

他后來憋氣越來越厲害，總是反復叫我喊醫(yī)生給他開藥。我知道他很痛苦，但醫(yī)生護士也沒辦法，只是讓我告訴他放平心態(tài)。

這樣回復的結果，就是我被罵祖宗十八代，說我沒有人性，以看他痛苦為樂。我只能繼續(xù)摩挲著他的背，給他順氣，防止他一口氣上不來，再大喘起來。

老白喘起來的時候，臉憋得紫紅，渾身都在用力，想讓這口氣能順暢。開始時他還只是抓著床擋，后來就習慣性抓著我的手腕。當我的手臂跟他的臉一樣紫紅的時候，他大概是覺得有人跟他一樣了，才會好受一點。

不知道是不是覺得大限將至，老白給老伴打電話聊天：“孩子都是好孩子，爹不是好爹，給他們添麻煩了，三天兩頭就往醫(yī)院跑……”

說著，他又激動起來：“我不如早死了算了！”我趕忙給他順氣。

老白情緒卻過不去，讓我去找醫(yī)生護士來，要給他們賠罪。正巧護士來查房，是個老護士，會說極了：“您啊，別老瞎想，咱們都知道您是老病號，最知道體諒、配合我們的。早點睡吧，明天老伴來，看您臉色不好又得著急?！?/p>

老白每次肺泡灌洗都把他折磨得不行，他最后的日子，臉憋得像紫茄子一樣。

在一個尋常的午后，老白走了。大夫說，老白的肺泡到后期幾乎沒有一點張力了，像一張沒有彈性的玻璃糖紙——他是生生被憋死的。

他之所以痛苦到最后，是因為從始至終都是清醒的。

像老白這樣的病人，在醫(yī)院里最常見。沒有大富大貴，也沒有豐功偉業(yè)，跟病痛對抗著，最后離開這個世界。偶爾會有人提起，但時間久了，就沒人記得了。

編輯/王燦