90 歲的神秘“飛機(jī)樓” 英國富商留下的魔都傳奇

1934年，形似“飛機(jī)樓”的雷士德工學(xué)院一經(jīng)建成，便成為近代上海著名的工科類院校。在動(dòng)蕩的時(shí)局中，學(xué)院培養(yǎng)了大批具有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)人才和領(lǐng)軍人物。時(shí)光流轉(zhuǎn)，這所90歲高齡的校園從沉睡中蘇醒，成為了展示上海設(shè)計(jì)創(chuàng)新的大平臺。

已故上海作家程乃珊女士，在作品中這樣描述其父曾經(jīng)就讀過的一所大學(xué)——雷士德工學(xué)院：“聽媽媽說，上世紀(jì)三四十年代的女大學(xué)生，只要聽到哪位女友找的男朋友是雷士德出來的，都會(huì)發(fā)出一聲長長的羨慕嘆息。‘雷士德生’的潛臺詞就是讀書用功、專業(yè)過硬、舉止優(yōu)雅；就是名校+ 真才實(shí)學(xué)+ 良好修養(yǎng)。我父親曾在雷士德工學(xué)院讀過……雷士德優(yōu)雅、穩(wěn)沉的學(xué)風(fēng)，我一直能從父親身上感覺到?！?/p>

雷士德工學(xué)院究竟是怎樣一所學(xué)校，以至于在程女士母親那一代人的記憶中帶有如此獨(dú)特的光環(huán)？這就得從這座存在時(shí)間雖短，卻帶著傳奇色彩的學(xué)校建立背景說起。

一所僅存10 年的傳奇名校

1934 年，得益于國內(nèi)外政治局勢的相對穩(wěn)定，國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快，工業(yè)尤其是輕工業(yè)與建筑業(yè)，也在這期間經(jīng)歷了一個(gè)快速發(fā)展期。位于長江入?？诘纳虾＃鳛樾屡d都市和中國近現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的引擎之一，成為了展示這一時(shí)期國內(nèi)發(fā)展的一個(gè)窗口。數(shù)座著名的現(xiàn)代摩登大樓在上海拔地而起，包括當(dāng)時(shí)的上海第一高樓國際飯店、都城飯店、揚(yáng)子飯店、新亞飯店等等。

建筑業(yè)與工業(yè)的發(fā)展，增大了人們對現(xiàn)代工程職業(yè)與技術(shù)教育的需求，位于上海的雷士德工學(xué)院正是在這個(gè)背景下應(yīng)運(yùn)而生。

《北華捷報(bào)》曾在雷士德工學(xué)院建校之初用這樣一句話形容它：“年輕的中國正在打開新的視野”。顯然，這所全新的工程技術(shù)類學(xué)校被寄予了厚望。新建立的雷士德學(xué)院由英國土木工程學(xué)會(huì)會(huì)員李賚博擔(dān)任校長，設(shè)建筑、土木工程、機(jī)械和電氣工程等學(xué)科。學(xué)校當(dāng)時(shí)的全名為“雷士德學(xué)校及雷士德工藝學(xué)院”，除了大學(xué)部之外，還開設(shè)有中學(xué)部（包括初中部、高中部）以及夜校。由于學(xué)校采用全英文教學(xué)，報(bào)考雷士德的學(xué)生需在英語面試合格之后才能得到準(zhǔn)考證。校內(nèi)的教學(xué)也以管理嚴(yán)格、注重實(shí)操和競爭激烈而聞名。據(jù)說從雷士德初中部畢業(yè)的學(xué)生，只有一半有機(jī)會(huì)進(jìn)入它的高中部，就算是最終完成四年大學(xué)學(xué)業(yè)的學(xué)生，也需經(jīng)過嚴(yán)格的考試，才可以獲得由倫敦大學(xué)授予的學(xué)位。

雷士德工學(xué)院雖然只存在了短短10 年的時(shí)間，卻培養(yǎng)出了數(shù)百名在各領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱的專業(yè)人才。其中的杰出人士包括中國工程院院士顧懋祥、原城鄉(xiāng)建設(shè)部城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院總工程師陳占祥、原冶金工業(yè)部副部長錢傳鈞、海牙國際法院首位中國籍院長史久鏞、曾擔(dān)任過大使的錢嘉東、梁于藩、田進(jìn)、著名翻譯家草嬰、任溶溶，以及來自工商界的萬邦集團(tuán)董事長曹文錦和普華永道會(huì)計(jì)師事務(wù)所主席容永道等等。

被誤解為“守財(cái)奴”的大慈善家

工學(xué)院既名為“雷士德”，那么，這位雷士德究竟是何許人也？

1840 年，一名男嬰誕生于英國南安普頓的一個(gè)牧師之家，家人給他取名為亨利·雷士德。青年時(shí)期的雷士德選擇了建筑專業(yè)，在倫敦獲得學(xué)士學(xué)位后回到南安普頓。但是命運(yùn)的捉弄讓他不久后再次背井離鄉(xiāng)——三個(gè)哥哥先后染上怪病離世，這讓惶恐不安的雷士德決定遠(yuǎn)走，以躲避莫名的厄運(yùn)。1867 年，27 歲的雷士德和好友一起登上了一艘開往上海的輪船。

彼時(shí)的上海已經(jīng)開埠通商多年，逐漸形成了華洋雜居的局面。地產(chǎn)與建筑業(yè)的方興未艾，讓這座城市成為不少西方人的“淘金”之地，其中就有與雷士德同樣擁有英國國籍的地產(chǎn)大亨哈同與沙遜等人。年輕的建筑師雷士德初到上海便就職于上海公共租界工部局，后來又成為地產(chǎn)商史密士洋行的合伙人。不久，隨著史密士退休回國，雷士德接管了不少他的產(chǎn)業(yè)，并創(chuàng)辦起自己的建筑事務(wù)所——德和洋行。在接下來的幾十年中，德和洋行逐漸發(fā)展成為上海最著名的建筑事務(wù)所之一，作品包括上海的先施公司大樓、日清汽船公司大樓、字林大樓、仁濟(jì)醫(yī)院、迦陵大樓等等。

在上海生活近60 年的時(shí)間里，白手起家的雷士德通過打拼積累了巨額財(cái)富。除了經(jīng)營德和洋行，他還是上海多家商行及公司的股東，同時(shí)，他還擔(dān)任印刷出版集團(tuán)——字林洋行的董事長以及英商上海電車公司的大股東和董事會(huì)成員。不過，與上海灘的大多數(shù)富商巨賈做派大相徑庭的是，據(jù)說雷士德在上海的數(shù)十年間一直過著無房、無車、無家庭，且極其節(jié)儉的生活。終身未婚的他，多年來就住在英國總會(huì)的一間房間里，出行也是常年搭乘自己擔(dān)任股東的電車公司的電車，他稱這樣做不僅省錢，還可以順便了解自家公司員工的服務(wù)質(zhì)量。雷士德日常穿著也很隨便，衣服領(lǐng)帶都常常是朋友們送的舊物……和擁有的財(cái)富不相匹配的生活方式，讓雷士德被不少人笑話為“守財(cái)奴”。人們對于雷士德的這種“誤解”，直到他去世后才迎來大反轉(zhuǎn)。

1926 年，86 歲的雷士德走到了人生的終點(diǎn)。那時(shí)他的總資產(chǎn)已價(jià)值白銀1434 萬兩，其中多為房地產(chǎn)，并且市值還在快速上升中。如此龐大的資產(chǎn)在雷士德身后將如何處置呢？為此，雷士德留下了一份安排詳盡的遺囑，遺囑的首頁如此寫道：“在將近六十年中，我主要和永久的定居處一直在中國的上海，現(xiàn)在如此，以后也將如此；很久以前，我就選擇中國作為我的戶籍?！?/p>

根據(jù)遺囑正文，雷士德將所有財(cái)產(chǎn)用于成立一個(gè)“雷士德基金會(huì)”，以發(fā)展中國的醫(yī)療與教育事業(yè)，并資助一些慈善組織。雷士德基金會(huì)除設(shè)立雷士德獎(jiǎng)學(xué)金外，還用來籌辦了多所雷士德學(xué)院，教授“醫(yī)學(xué)、外科、土木工程、建筑和其他有用的科學(xué)知識”，以及一所“雷士德學(xué)?！保逃恕?00 名以上的中外學(xué)生”。雷士德基金會(huì)推動(dòng)醫(yī)學(xué)教育發(fā)展的愿景，在1931 年仁濟(jì)醫(yī)院新大樓和1932年雷士德醫(yī)學(xué)院的落成中實(shí)現(xiàn)，而最后一個(gè)工科院校的建設(shè)項(xiàng)目也在1934 年完成，這就是位于東長治路505 號的雷士德工學(xué)院。

融合兩種建筑風(fēng)格的“飛機(jī)樓”

雷士德工學(xué)院主樓的建筑風(fēng)格與眾不同，恰似在呼應(yīng)其獨(dú)樹一幟的學(xué)制與學(xué)風(fēng)。這座占地約1 萬平方米、建筑面積約1.6 萬平方米的主樓由雷士德創(chuàng)立的德和洋行負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，從空中鳥瞰，其平面近似一個(gè)倒Y 字形，故被稱為上海“唯二的飛機(jī)樓”之一。當(dāng)時(shí)，上海興起了一陣“航空救國”的愛國熱潮，據(jù)說正是設(shè)計(jì)這座“飛機(jī)樓”造型的時(shí)代背景。另有文獻(xiàn)表示，這種“飛機(jī)樓”造型是為了更好地適應(yīng)用地條件的限制。

如果從建筑風(fēng)格上看，這座主樓由外到內(nèi)，可謂是一場藝術(shù)大薈萃。近代大學(xué)校園建筑常見的哥特復(fù)興風(fēng)格與當(dāng)時(shí)流行的裝飾藝術(shù)風(fēng)格在此巧妙融合，令人耳目一新。

18 世紀(jì)中后期，歐洲各國出現(xiàn)了哥特復(fù)興建筑風(fēng)格，它將人們對中世紀(jì)生活的浪漫想象融入建筑設(shè)計(jì)之中，風(fēng)靡一時(shí)，一度與強(qiáng)調(diào)沉穩(wěn)與理性的新古典主義風(fēng)格相抗衡。哥特復(fù)興風(fēng)格的特征比較明顯，包括其標(biāo)志性的尖拱、尖塔、強(qiáng)調(diào)縱向線條的高聳外形、巨大的窗戶及繁復(fù)的裝飾細(xì)節(jié)。除了這些特征，哥特復(fù)興建筑還加入了新建筑材料——鋼鐵。

到了19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，也是近代中國大學(xué)教育發(fā)展的開端年代，當(dāng)時(shí)，有一支重要的辦學(xué)力量便是英美的基督教會(huì)。他們在中國的北京、上海、廣州等地陸續(xù)開辦了諸多教會(huì)大學(xué)，這些學(xué)校很多都成為后來各地名校的前身。在帶來西式高等教育體系的同時(shí)，英美流行的哥特復(fù)興風(fēng)格也出現(xiàn)在中國各地的教會(huì)大學(xué)校園中。其中較有代表性的包括上海的滬江大學(xué)、蘇州的東吳大學(xué)和天津新學(xué)書院。

當(dāng)時(shí)間進(jìn)入19 世紀(jì)20 年代末，源自歐美的裝飾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在中國，尤其是站在時(shí)尚生活最前沿的上海登陸。大量帶有此類風(fēng)格的建筑在上海拔地而起，形成一種具有強(qiáng)烈時(shí)代性的建筑景觀。1934 年，由德和洋行設(shè)計(jì)的雷士德工學(xué)院，便是“前輩”哥特復(fù)興風(fēng)格和“時(shí)尚新寵”裝飾藝術(shù)風(fēng)格的奇妙碰撞。

縱觀這座傳奇的“飛機(jī)樓”，其主樓由居中的六層高圓形塔樓、四層的中央單元以及三層的兩翼構(gòu)成，除了在中央單元后部貫穿一、二層的大禮堂，大樓的一樓兩翼曾有五個(gè)大型實(shí)驗(yàn)車間和一個(gè)材料實(shí)驗(yàn)室，二樓的兩翼由教室、實(shí)驗(yàn)室和大階梯教室組成，三樓則包括教室與繪圖室。

主體建筑中間高聳、兩邊疊落的對稱設(shè)計(jì)，再加上具有哥特復(fù)興風(fēng)格特征的尖拱、小尖塔，以及立面上的那些浮雕紋章，所有細(xì)節(jié)都透露出這座工科高等院校的莊嚴(yán)與穩(wěn)重。而與此同時(shí)，在這座主樓的內(nèi)外，大量裝飾藝術(shù)風(fēng)格的特征也被展現(xiàn)得淋漓盡致。從立面上的密集直線到折線裝飾紋樣，從室內(nèi)天花板上的頂角線條到壁爐裝飾，從辦公桌到墻裙，從立柱到舞臺，從窗戶到樓梯扶手……那些簡潔的線條、明快的色彩、強(qiáng)調(diào)幾何感的造型以及富有時(shí)代特征的材料質(zhì)感，都在詮釋著一場“盡顯摩登”的裝飾藝術(shù)視覺盛宴。

在這兩種建筑風(fēng)格之外，雷士德工學(xué)院主樓還在建筑材料及技術(shù)上有了時(shí)代性的革新。比如預(yù)制水泥假石外墻和密肋梁六孔磚組合樓板等技術(shù)的使用，使得這座規(guī)模龐大的主樓在短短8 個(gè)月內(nèi)即告竣工。這些材料技術(shù)和留存至今的一些室內(nèi)設(shè)備，包括無火電壁爐和滑輪提拉黑板等等，無一不展現(xiàn)著這座走在中國現(xiàn)代工程技術(shù)教育前端的院校，那由內(nèi)而外散發(fā)出的“時(shí)代引領(lǐng)者”的風(fēng)姿。此外，一些精心設(shè)計(jì)的小元素也揭示了這座院校的“工科”身份，譬如隱藏于女兒墻浮雕紋章中的齒輪，以及一樓大門銅飾圖案中的圓規(guī)、書本、燒杯、三角尺、丁字尺等等。

一票難求的神秘打卡地

1937 年，建校不久、教學(xué)事業(yè)蒸蒸日上的雷士德工學(xué)院面臨著動(dòng)蕩的時(shí)局，前途未卜。繼首任校長李賚博在1939 年因車禍去世之后，學(xué)校在1942 年被日本同文書院接管。日本戰(zhàn)敗前夕，雷士德工學(xué)院的校舍還曾被日本海軍短暫征用。大概從那個(gè)時(shí)候起，有著“飛機(jī)樓”之稱的雷士德工學(xué)院校舍就開始“由天入?！?，與“海”這個(gè)字眼結(jié)緣。

抗戰(zhàn)勝利后，雷士德工學(xué)院被改為“國立吳淞商船專科學(xué)?！?，并在新中國成立后，成為上海航務(wù)學(xué)院。后來隨著這所航務(wù)學(xué)院的遷離，雷士德工學(xué)院的校舍從1955 年起成為了上海海員醫(yī)院。1994 年，雷士德工學(xué)院舊址被列為上海市優(yōu)秀歷史建筑。

2014 年，雷士德工學(xué)院周邊的老舊建筑陸續(xù)動(dòng)遷，海員醫(yī)院停業(yè)關(guān)門，這座虹口北外灘的地標(biāo)建筑，陷入了長達(dá)七年的空置狀態(tài)。

時(shí)間來到2021 年，隨著北外灘城市更新的深入，雷士德工學(xué)院舊址終于迎來了保護(hù)活化的契機(jī)。這一次，入駐這座傳奇建筑的新主人是上海創(chuàng)新創(chuàng)意設(shè)計(jì)研究院（DIIS）。

創(chuàng)新創(chuàng)意的孵化功能讓這座建筑如同八十多年前那樣，重新扣住了上海的產(chǎn)業(yè)發(fā)展脈搏。在隨后的一年多時(shí)間里，針對雷士德工學(xué)院舊址的保護(hù)更新工作，圍繞著建筑修復(fù)以及適應(yīng)新功能的改造展開。除了修復(fù)其富有特色的立面與室內(nèi)裝飾及功能構(gòu)件，內(nèi)部空間的活化也以因地制宜地滿足研發(fā)辦公、實(shí)踐工坊和交流會(huì)展功能為主。比如原來高敞的大禮堂修復(fù)后成為了學(xué)術(shù)交流廳，原有的一個(gè)實(shí)驗(yàn)車間現(xiàn)在容納了展覽空間與小咖啡廳，原三樓天光繪圖教室則變身為展廳。

2024 年初秋，也就是在雷士德工學(xué)院誕生整整九十周年之后，一場“雷士德嘉年華”成為備受各界矚目的焦點(diǎn)，同時(shí)，它也是“2024 年世界設(shè)計(jì)之都大會(huì)”中的重頭活動(dòng)。在這場盛大的嘉年華中，人工智能、綠色低碳與健康科技三大孵化器，以工作坊和分享會(huì)的形式向公眾開放。消息一經(jīng)傳出，想要一探這棟傳奇大樓真面目的網(wǎng)友數(shù)量井噴，使得雷士德工學(xué)院一度成了上海最難預(yù)約的景點(diǎn)之一。

而幸運(yùn)地進(jìn)入到雷士德工學(xué)院的人，可以享受到由每日食品創(chuàng)新加速實(shí)驗(yàn)室?guī)淼摹捌叫袝r(shí)空的賞味之旅”和“2024 華語百佳海報(bào)邀請展”，精彩的展會(huì)為參觀者帶來了味覺與視覺上的雙重體驗(yàn)。在三樓的天光教室，陽光經(jīng)由鋸齒形的北向天窗，徐徐照進(jìn)雷士德的工科生們當(dāng)年伏案繪圖的空間中，這里正在舉辦一場展覽——“未來街區(qū)：主理人聯(lián)合展”。來自各地的年輕主理人們在這個(gè)飽經(jīng)歷史滄桑的展廳里，通過富有創(chuàng)造性的裝置作品探討城市生活中的社會(huì)議題，并展示未來生活的多種可能性與無窮活力……

在海員醫(yī)院使用期間，雷士德工學(xué)院舊址沿街的綠地邊緣曾經(jīng)加建了一些兩層房屋，它們將醫(yī)院內(nèi)部圍合成了一個(gè)封閉院落，自此與外部城市生活相隔絕。隨著這些沿街房屋在改造更新中被拆除，還原的草坪綠地又將雷士德工學(xué)院主體大樓與周邊的城市生活重新聯(lián)系了起來。這片綠地被起名為“雷士德花園”，用來紀(jì)念在九十年前締造這座學(xué)院，并在它身后以獨(dú)特方式持續(xù)推動(dòng)上海發(fā)展前行的傳奇人物——亨利·雷士德。

編輯+ 胡家密