亡靈城原型瓜納華托 上帝在這里打翻了調(diào)色盤(pán)

除首都之外，墨西哥最重要的城市莫過(guò)于瓜納華托，它的歷史幾乎就是整個(gè)國(guó)家歷史的縮影。這里有令人目眩神迷的色彩，有起伏的地形，還有西班牙殖民時(shí)代留下的遺跡。當(dāng)人們乘著汽車(chē)在瓜納華托城中的隧道穿梭時(shí)，它的過(guò)去到現(xiàn)在再到未來(lái)，都融入了無(wú)言的微風(fēng)中。

談起墨西哥的城市，人氣值最盛的莫過(guò)于瓜納華托，作為斬獲第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》的原型取景地，瓜納華托以其坐落在山谷里鱗次櫛比的糖果色房屋，將觀(guān)眾拉入影片中構(gòu)建的那個(gè)多彩夢(mèng)幻、光怪陸離的亡靈之國(guó)。因此，這個(gè)被譽(yù)為“上帝打翻的調(diào)色盤(pán)”的小城，成為許多人心中可以穿梭生死的“尋夢(mèng)之城”。

“多巴胺”城市鼻祖

如果說(shuō)墨西哥是一個(gè)色彩斑斕的國(guó)度，那么瓜納華托無(wú)疑是其中最繽紛絢爛的存在。步入這座彩色之城，漫山遍野的糖果色建筑錯(cuò)落有致地排列著，仿佛一秒就可以帶人進(jìn)入《尋夢(mèng)環(huán)游記》中那個(gè)燈火輝煌的亡靈世界。

剝開(kāi)電影的奇幻濾鏡，瓜納華托的本質(zhì)是一座由銀礦而促生的古老山城。它坐落于墨西哥城西北方向大約370 千米處，整座城市依山而建，從高處俯瞰，當(dāng)?shù)氐纳叫蜗褚徽麎K青蛙形狀的巖石，所以西班牙語(yǔ)中的“Guanajuato”，就來(lái)源于當(dāng)?shù)卦∶袷褂玫乃箍舱Z(yǔ)，意為“青蛙”，在當(dāng)?shù)刈诮讨惺侵腔鄣南笳鳌?/p>

16 世紀(jì)初期，瓜納華托建城。在漫長(zhǎng)的西班牙殖民時(shí)期，這里開(kāi)始大規(guī)模開(kāi)采銀礦。18 至19 世紀(jì)，瓜納華托的銀產(chǎn)量達(dá)到全球的三分之一，成為了世界上最重要的采銀中心。銀礦的繁榮吸引了世界各地的野心冒險(xiǎn)家和商人，這座至今人口不到10 萬(wàn)人的小城，由此點(diǎn)亮了經(jīng)濟(jì)命脈。而繁榮的經(jīng)濟(jì)正是城市建筑最迫切的催化酶，富裕的礦主和商人們紛紛在這里建造各種住宅、教堂和宮殿。然而，僅僅用財(cái)富堆疊建筑還不夠，為了彰顯個(gè)性，富人們還采用了鮮艷明亮的色彩來(lái)涂刷房屋，于是有了人們現(xiàn)在看到的橙紅白綠、粉黃藍(lán)紫等色塊的劇烈碰撞，迸發(fā)張揚(yáng)的多彩建筑，也符合大眾對(duì)墨西哥人性格熱烈奔放的傳統(tǒng)印象。

天馬行空的色彩，在這座城市里既是舊時(shí)身份財(cái)力的象征，也是一以貫之的文化與審美的凝結(jié)和傳承，直到現(xiàn)在，瓜納華托官方也鼓勵(lì)人們維護(hù)這些糖果色的建筑。在古城區(qū)，政府定期會(huì)發(fā)放一些補(bǔ)貼，幫助居民們粉刷房屋。這些建筑在重?zé)v史色澤的同時(shí)，也促進(jìn)了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展，使得瓜納華托成為名副其實(shí)的“多巴胺”城市鼻祖。

如今，走進(jìn)瓜納華托，城區(qū)的道路蜿蜒曲折，近2000 米的海拔會(huì)讓人有種微微喘息之感，雖然閃耀的銀礦早已成為歷史，但在1988 年，瓜納華托市的老城區(qū)和周邊的礦區(qū)就已被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)定為世界遺產(chǎn)。人們?nèi)匀荒茉谶@里觸到歷史的余脈。當(dāng)年廢棄的一條條銀礦坑道被改建為地下交通隧道，形成了瓜納華托特有的地下坑道公路網(wǎng)，影片《尋夢(mèng)環(huán)游記》中，主人公米格在亡靈國(guó)度被追趕逃跑時(shí)，就曾穿過(guò)一條地下隧道，便是以這里作為原型。現(xiàn)在，來(lái)到此地的游客們依舊可以坐上一輛出租車(chē)，穿行于狹窄的隧道中，地上的多彩熱烈和地下的陰濕蒼涼，就這樣毫無(wú)違和地同時(shí)融合在這座城市里，如同對(duì)待生死一樣，瓜納華托早已對(duì)反差感習(xí)以為常。

走出隧道，穿行于小城中，近距離觸摸這些彩色建筑，很容易就會(huì)看到一座外墻如橙汁般艷黃、穹頂如紅日般濃郁的大教堂，這是小城里最著名的建筑——瓜納華托圣母大教堂，《尋夢(mèng)環(huán)游記》中歌神拉庫(kù)斯在亡靈國(guó)居住的豪宅原型。而它的背后則是拉丁美洲最古老的大學(xué)之一——瓜納華托大學(xué)。和教堂一樣，它也是小城里最醒目的建筑之一，因?yàn)楣霞{華托大學(xué)是這里唯一一棟純白色的建筑，曾因單一的色調(diào)與歷史悠久的滿(mǎn)城色彩不符，飽受居民爭(zhēng)議，但如今看來(lái)，瓜納華托大學(xué)似乎成了滿(mǎn)城色彩中最獨(dú)特的那抹留白，它所氤氳的新古典主義風(fēng)格與整個(gè)小城的巴洛克風(fēng)格，頗有默契地協(xié)調(diào)出了別樣的南美風(fēng)情。

鉆進(jìn)小巷里走走，就會(huì)來(lái)到當(dāng)?shù)仡H有人氣的“接吻巷”。巷子很窄，僅有27 英寸，兩邊房屋的陽(yáng)臺(tái)幾乎倚靠在一起。接吻巷的背后有一段悲情的愛(ài)情故事，基調(diào)類(lèi)似《羅密歐與朱麗葉》，發(fā)生在窮困的礦工Carlos和富家小姐Ana 身上。出身富裕家庭的Ana違背了父親的意愿，和窮困的礦工Carlos 相戀，兩人每晚在相鄰的陽(yáng)臺(tái)相會(huì)，極近的距離可以讓他們互相親吻。然而，這段戀情最終被Ana 的父親發(fā)現(xiàn)，他一氣之下殺死了女兒，Carlos 也隨之殉情。這段凄美的愛(ài)情故事吸引了無(wú)數(shù)游客登上這兩座陽(yáng)臺(tái)，復(fù)刻重現(xiàn)戀人隔空約會(huì)的場(chǎng)景，據(jù)說(shuō)，在巷子第三步臺(tái)階親吻，會(huì)收獲日久天長(zhǎng)的愛(ài)情。

昔日銀礦的輝煌已逝，但瓜納華托保留的歷史色彩永遠(yuǎn)熱烈。白天，站在皮畢拉山頂?shù)挠^(guān)景臺(tái)上，遠(yuǎn)眺彩色的教堂和居民樓，頗有一種跌落山間童話(huà)的不真實(shí)感；入夜，坐在觀(guān)景臺(tái)倒上一瓶冰啤酒，所有的建筑如同瞬間換上了璀璨的夜景模式，頗像電影畫(huà)面結(jié)束的最后幾幀，向游客們?cè)V說(shuō)：“死亡并不是終點(diǎn)，遺忘才是。”

音浪迭起的歌舞不夜城

除了獨(dú)特的城市建筑之外，瓜納華托的基因里還根植著西班牙人對(duì)藝術(shù)的瘋狂熱愛(ài)。夜晚行走在瓜納華托的街上，隨時(shí)可以跌入流淌的音符之中，這里有一項(xiàng)傳承自西班牙的傳統(tǒng)活動(dòng)——“游街音樂(lè)會(huì)”（Callejoneadas），在露天的胡亞雷斯劇院門(mén)口，盛裝的樂(lè)手激情彈唱，忘情起舞的游客迭起音浪，邊走邊唱邊跳，把白天內(nèi)核穩(wěn)定的小城搖晃成一座歌舞不夜城。

這一傳統(tǒng)也與瓜納華托開(kāi)采銀礦的歷史相關(guān)。在銀礦事業(yè)繁榮時(shí)期，瓜納華托表面經(jīng)濟(jì)興盛的背后是礦工艱苦的工作，疲勞的礦工們?cè)诮Y(jié)束一天的體力勞動(dòng)后，經(jīng)常會(huì)通過(guò)音樂(lè)和舞蹈來(lái)緩解釋放壓力。無(wú)獨(dú)有偶，影片《尋夢(mèng)環(huán)游記》的主題也由音樂(lè)展開(kāi)，出身鞋匠家庭的12 歲小男孩米格自幼就有一個(gè)音樂(lè)夢(mèng)，但音樂(lè)卻是被家庭所禁止的，于是米格秘密追尋夢(mèng)想，卻誤入了亡靈之國(guó)，遇見(jiàn)了去世的親人并得到了他們的祝福，最終實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)想重返人間。

除了民間濃郁的藝術(shù)氛圍，每年的10 月第2 周至10 月底，瓜納華托都會(huì)舉辦頗受世界關(guān)注的塞萬(wàn)提斯國(guó)際藝術(shù)節(jié)。這個(gè)藝術(shù)節(jié)的名字來(lái)源于西班牙著名的小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人米格爾·德·塞萬(wàn)提斯·薩維德拉，他最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂吉訶德》，被譽(yù)為西方文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說(shuō)，滑稽的落魄鄉(xiāng)紳和胖胖的仆人一起游俠天下的冒險(xiǎn)故事，吸引了無(wú)數(shù)讀者，讓這部作品達(dá)到了西班牙古典藝術(shù)的巔峰。由此，塞萬(wàn)提斯成為西班牙文學(xué)界最偉大的作家。憑借其作品巨大的影響力，西班牙語(yǔ)也被稱(chēng)為“塞萬(wàn)提斯的語(yǔ)言”，而塞萬(wàn)提斯藝術(shù)節(jié)正是為了紀(jì)念在西班牙語(yǔ)言方面作出貢獻(xiàn)的人。

不過(guò)，雖然藝術(shù)節(jié)的名字意在紀(jì)念這位西班牙的偉大文學(xué)家，但塞萬(wàn)提斯國(guó)際藝術(shù)節(jié)的來(lái)歷卻和另一個(gè)人有關(guān)。他叫恩里克·盧埃雷斯，從小熱愛(ài)戲劇卻受到了父母阻撓，被送往當(dāng)時(shí)交通不便的礦區(qū)瓜納華托學(xué)習(xí)法律。然而，恩里克的藝術(shù)夢(mèng)想并未因此沉寂，反而連接了瓜納華托和藝術(shù)的緣分。

1953 年，恩里克組織瓜納華托當(dāng)?shù)匾恍釔?ài)戲劇表演的教師、學(xué)生和家庭主婦聚集在一起，在廣場(chǎng)上表演西班牙文學(xué)家塞萬(wàn)提斯的劇作，以后每年的春季或秋季，這種民間演出成為該市的傳統(tǒng)。直到1973 年，由當(dāng)時(shí)的墨西哥總統(tǒng)埃切維利亞建議，正式創(chuàng)立了塞萬(wàn)提斯國(guó)際藝術(shù)節(jié)。自2001 年開(kāi)始，塞萬(wàn)提斯藝術(shù)節(jié)每年都會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)或數(shù)個(gè)國(guó)家擔(dān)任主賓國(guó)，集中展示該國(guó)藝術(shù)。活動(dòng)會(huì)持續(xù)三周，規(guī)模逐漸擴(kuò)大，從最初的傳統(tǒng)戲劇表演，到增加了舞蹈、電影、展覽和各種街頭藝術(shù)，隨著影響力的擴(kuò)大，塞萬(wàn)提斯國(guó)際藝術(shù)節(jié)也逐漸成為拉丁美洲最重要的藝術(shù)盛宴。

每年藝術(shù)節(jié)的舉辦地，就設(shè)在聯(lián)合廣場(chǎng)旁邊的胡亞雷斯劇院。這座有著百年歷史的劇院，是瓜納華托藝術(shù)活動(dòng)的中心，也是各種節(jié)日最重要的慶祝場(chǎng)館。其外部造型借鑒了希臘古典柱式的建筑風(fēng)格，內(nèi)部則使用大量黃金并有精美的建筑雕刻，被譽(yù)為“墨西哥最美劇院”。每逢街頭表演，劇院外的臺(tái)階上會(huì)坐滿(mǎn)欣賞的游客，也有不少藝術(shù)家在此售賣(mài)自己的作品。

瓜納華托如同一個(gè)細(xì)胞，自從被創(chuàng)造出來(lái)后，不斷地吸收西班牙人的精神內(nèi)核。從保留傳統(tǒng)的建筑色彩到延續(xù)熱烈的藝術(shù)天賦，這個(gè)奇妙的小城完美地融合了歷史和現(xiàn)代兩個(gè)令人驚艷和懷念的空間。

最接近“冥界”的小城

談起死亡，人們熟知的有三個(gè)節(jié)日：通過(guò)焚燒紙錢(qián)、供奉食物來(lái)祭祀祖先、寄托哀思的中國(guó)清明節(jié)和中元節(jié)；認(rèn)為節(jié)日晚上亡者靈魂會(huì)回到人間，于是扮成各種鬼怪來(lái)驅(qū)邪避害的西方萬(wàn)圣節(jié)。在這兩種傳統(tǒng)中，死亡都是恐懼的、傷感的、需要遠(yuǎn)離的。而墨西哥的亡靈節(jié)，則提供了一種完全不同的死亡觀(guān)念。節(jié)日當(dāng)天，家人不僅會(huì)在墓地設(shè)立祭壇，擺放逝者的照片、最?lèi)?ài)的食物等以表愛(ài)與懷念，還會(huì)在墓地整夜留宿，陪伴逝者共度溫暖的節(jié)日。

在《尋夢(mèng)環(huán)游記》中，也不難看到一些具有“死亡元素”的細(xì)節(jié)物品，比如用萬(wàn)壽菊的橙黃花瓣鋪成的路。在每年的亡靈節(jié)上，墨西哥人會(huì)大量使用這種產(chǎn)自本地的花卉。萬(wàn)壽菊生命力強(qiáng)大，其花語(yǔ)是健康長(zhǎng)壽，傳說(shuō)可以指引亡靈找到回家的路。此外還有墨西哥傳統(tǒng)的玩具皮納卡、剪紙、裝飾華麗的靈壇、五顏六色的骷髏糖、造型各異的亡靈面包，一切都顯得色彩斑斕，死亡被涂上色彩，變成溫馨的游戲。

每年亡靈節(jié)期間，瓜納華托四處洋溢著喜慶的節(jié)日氛圍，人們將西方萬(wàn)圣節(jié)的裝扮傳統(tǒng)和濃厚的印第安民族文化相結(jié)合，盛裝涂抹走上街頭舉行游行表演，與死去的親人共度這個(gè)奇特的節(jié)日。人們祭奠亡靈卻并不悲傷，這是因?yàn)樵谀鞲缛说纳烙^(guān)里，“死并非生的對(duì)立面，而是生的補(bǔ)充”，就像《尋夢(mèng)環(huán)游記》中，并沒(méi)有將以瓜納華托為原型的亡靈之國(guó)作為世界的盡頭，而是將死亡拆分成三層：第一層是心跳和呼吸停止，也就是物理上的死亡；第二層是被埋入墳?zāi)?，代表與人間告別；第三層是被世界上的所有人遺忘，這才是真正的終點(diǎn)，遺忘代表著愛(ài)的消散，以及存在的終結(jié)。

在其他國(guó)度的文化中，死亡是需要回避的禁忌話(huà)題，而墨西哥人卻將死亡不加隱藏地大方展示出來(lái)，供生者觀(guān)看，于是，在這座最接近“冥界”的小城里誕生了世界上最特殊的博物館——木乃伊博物館。這座博物館建于1950 年，初次走進(jìn)這座氤氳著死亡氣息的建筑內(nèi)部時(shí)，你或許會(huì)瞠目結(jié)舌，因?yàn)檫@里保存著119 具于1853 年至1861 年間出土的干尸。由于瓜納華托相對(duì)干燥的氣候和土壤中富含的特殊礦物質(zhì)，這些尸體被風(fēng)干而骨骼保存完好，其中有老人、母子、嬰兒、成年人，甚至世界上最小的木乃伊——一具僅有四個(gè)月大的胎兒，他于19 世紀(jì)60 年代從一名死于霍亂的女人子宮中取出。

在玻璃展柜里，這些尸體不加任何裝飾和遮掩，保留著死亡前被定格的真實(shí)姿態(tài)，動(dòng)作或淡然側(cè)臥，或蜷縮扭曲，表情或猙獰恐懼，或平靜釋然。有的木乃伊甚至服飾、毛發(fā)都保存完整，在他們身旁，還擺放著姓名等簡(jiǎn)單的資料。當(dāng)游客置身其中，看著眼前百年前的枯朽干尸，再看向鮮活且自由行動(dòng)的自己，會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼與反差感。木乃伊博物館將生與死兩個(gè)原本對(duì)立的概念置于同一空間并放大，時(shí)刻提醒人們敬畏并珍重自己的生命。在博物館的墻壁上還印有一句引人思考的話(huà)：“所有人都會(huì)死去，但不是所有人都真正活過(guò)?！?/p>

從銀礦山城到糖果色的尋夢(mèng)之城，瓜納華托同時(shí)保留了歷史和現(xiàn)代的迥異光景；從熱烈的歌舞藝術(shù)走向冷酷至極的木乃伊博物館，瓜納華托也同時(shí)保留了生和死的強(qiáng)烈對(duì)立。這座特別的小城兼容了這些極具反差感的元素，并將它們投射給每一個(gè)路過(guò)的人。

編輯+ 李錦媛