從前那個少年

長安“棄兒”

王勃不會想到，一生命運的轉(zhuǎn)折會從幾只雞開始。更確切地說，他人生的崩壞是從一篇寫斗雞的文章開始的。

因《檄英王雞》這篇游戲之作，王勃被唐高宗李治貶出了長安城。這個天才少年出師未捷，轉(zhuǎn)眼間從云端跌入深谷。那年，他剛滿十八歲。

“到長安去”是王勃孩提時種下的夢。那時少年耀眼得像一輪被水洗過的初陽，憑借著奪目的才華，噌噌噌地就升到了半空。

王勃早慧，加上出身名門，仿佛被上蒼親吻過額頭，命運將一束明亮的光打在他的旅途上。王勃從小跟著祖父、父親念書識字，六歲就寫出了驚人的詩句。九歲那年，王勃讀到經(jīng)學(xué)大家顏師古的《漢書注》，發(fā)現(xiàn)多處訛誤，順手就將錯誤寫在書上，隨后整理出十卷《指瑕》文章。這事引發(fā)了學(xué)問界震驚。一個文壇耆宿的得意之作竟被一個小毛孩糾正了多處錯誤，在真正的天才面前，名聲和經(jīng)驗、年齡和修為似乎都不是絕對成正比的。

十歲，王勃飽覽六經(jīng)，確立了科舉入仕的目標(biāo)。十二歲，王勃走進夢寐以求的長安，拜在當(dāng)朝名醫(yī)曹元門下，一年后，王勃撰寫了《醫(yī)語纂要》，并為《黃帝八十一難經(jīng)》作了注釋。

十三歲的王勃回到家鄉(xiāng)，寫下《上絳州上官司馬書》。這篇文章就像一顆問路的石子，投向了一個叫官場的地方。少年心里裝著許多建功立業(yè)的抱負(fù)，他連夢里都在渴望引起那個上流世界的矚目。

十四歲的王勃等來了人生中第一個至關(guān)重要的機會。那年秋天，右宰相劉祥道巡察關(guān)內(nèi)，王勃給劉宰相寫了一封長長的自薦書《上劉右相書》。王勃引經(jīng)據(jù)典，展現(xiàn)了獨到的政治見地。自薦書令劉宰相大開眼界，直到親自接見了王勃，他才確信這般文字出自一個十四歲的孩子之手。劉祥道禁不住夸贊：“此乃神童也?！蹦且豢蹋倌甑哪樕涎笠缙鹦θ?，笑容里分明還藏著“舍我其誰”的自得和自信。

十六歲那年，王勃第二次來到長安，應(yīng)幽素科試?！坝乃乜啤笔强婆e考試的一種，是為幽居山林的人開設(shè)的取仕通道。這屆幽素科只取七人，王勃赫然在列。隨后他被吏部授予朝散郎，這意味著十六歲的王勃成了當(dāng)時最年輕的官員。

那一年，王勃意識到自己還得做件轟轟烈烈的事，讓當(dāng)今圣上看見他的文采。于是他洋洋灑灑寫下一篇《乾元殿頌》獻(xiàn)給唐高宗。王勃的文章以黃金和鉆石般華美的辭藻，在紙上建構(gòu)了一座恢宏大殿，展現(xiàn)出儀態(tài)萬方的皇家氣象。得知這篇雄文出自一個未及弱冠的少年之手，唐高宗李治當(dāng)著一眾大臣盛贊王勃：“奇才，奇才，我大唐奇才！”

有了這些鋪墊，機會來得比預(yù)想中更快一些。乾封二年（667），王勃進入了沛王府，擔(dān)任修撰。沛王李賢是唐高宗李治和武則天的第二子，在當(dāng)時是眾多皇子中地位相當(dāng)高的一個。這一年王勃十七歲。

當(dāng)時，王子公卿間流行一種斗雞游戲。王勃沒少陪著沛王斗雞，在一次斗雞大勝后，為了博取李賢歡心，王勃提筆寫下了一篇《檄英王雞》的駢文，英王是李賢的親弟弟。檄文是一種官方的通告、征召或者聲討。

唐高宗李治讀到這篇文章龍顏大怒：“歪才，歪才！二王斗雞，王勃身為博士，不行諫諍，反作檄文夸大事態(tài)，是交構(gòu)之漸。”“交構(gòu)”是什么意思？挑撥離間。王勃不明白，皇帝李治心里有多忌憚兄弟相殺的那些事，大唐王朝血淋淋的往事，令李治不寒而栗。

十八歲的王勃，成人禮竟是命運給的一記響亮的耳光。作別長安時，并沒有人為他寫下一首送別的詩，不知他會不會想起自己去年寫下的詩句：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾?！?/p>

離了長安后，王勃沿著漢江下行，去往蜀地。在曠遠(yuǎn)的天地之中，少年受挫的心得到了自然的慰藉。他相信這一切都是暫時的，自己終究要像那百折不回的漢江一般奔向生命的大海。

白衣少俠

李白的名字確乎跟顏色沒有干系。他的名字是他母親從夢中得來的，李母做了個真切的夢，夢見長庚星落入懷中，幻化為一個大胖小子。那時長庚星喚作太白星，李白出生后，父母就以太白星作為對他的命名。

李白的童年在四川江油的青蓮鄉(xiāng)度過，在廣闊的鄉(xiāng)野飛馳，像小馬駒一般無憂無慮。但他很快就被拉回書齋中，李白五歲開始誦讀文章和詩詞，到十歲，自覺已通曉五經(jīng)。書讀著讀著，他不愛那些儒學(xué)經(jīng)典了，他愛古風(fēng)、樂府、楚辭和莊子，屈原的文字里充滿了神的浪漫，而莊周的文字里則充滿了仙的清逸，少年李白向往的正是神仙的生活。

李白十歲那年，做了個神奇的夢，在夢里那支平日里用來寫字的狼毫筆，通體發(fā)亮，變得玲瓏剔透，筆頭上開出了一朵璀璨無比的花。

過了十歲，少年糾集了一群喜好詩書的少年，幾個孩子都崇拜嵇康、阮籍、山濤、向秀……他們也想像這些先人一樣，在竹林里吟詩作賦，彈琴長嘯，高談闊論，指點江山。

很快，少年十五歲了，他時常穿著一襲白衣。在竹林中，在山野間，在酒樓里，常有一襲白衣翩翩而過。少年李白，沉迷于雄辯和爭論，他喜好合縱連橫之術(shù)，在寂靜的夜晚，他的腦海里時常會浮現(xiàn)出先秦時論辯家們滔滔不絕，以一己之力，擊退百萬雄兵的畫面。

即便無法興國安邦，也總幻想執(zhí)一柄長劍行俠天下。“十步殺一人，千里不留行。”這是李白早期的詩句。十五歲的李白，已仗劍漫游了很長一段時間，他四處找人比劍術(shù)。有一回，李白外出行俠經(jīng)過一段偏僻古道，遭遇三個埋伏路旁的劫匪。李白和劫匪展開了一場激烈的廝殺。結(jié)果呢？我們的詩人大獲全勝，用史書上的話說：“李白手刃數(shù)人?！?/p>

劍，天生就是要與詩酒相伴的。一把長劍，意味著一個人內(nèi)心的光芒和銳利，這是李白迷戀劍的真正原因。既為劍客，李白除了行俠，還得仗義。史書上說，后來，少年李白“不逾一年，散金三十余萬”。當(dāng)然，這也是一個俠客的快意所在，仗義疏財揮金如土，否則怎能擁有飛揚的氣度呢？

李白的放誕不羈終究還是給父親帶來了憂慮，他想將這放誕不羈的小子送到匡山大明寺養(yǎng)養(yǎng)性情。少年并不喜歡苦修，但父親告訴他，大明寺空靈師父舞得一手好劍，這一趟也能學(xué)劍術(shù)。這一去，他在大明寺待了兩年多，寫下了多篇文章詩賦。關(guān)于這段生活，李白后來在《贈張相鎬二首》中不無得意地回顧道：“十五觀奇書，作賦凌相如?！?/p>

開元六年（718）春天，李白十八歲，去長平山尋找一位叫趙蕤的神仙。趙蕤年輕時飽讀詩書，中年后歸隱長平山，以修仙和著述為業(yè)。趙蕤最終收下了李白這個弟子，在長平山，李白開始了全方位的修煉，學(xué)劍術(shù)、道術(shù)、縱橫術(shù)，也習(xí)治國的謀略。

完成了青春期蛻變后，李白突然生出一種緊迫感，他聽到了遠(yuǎn)方的召喚，要讓少年的抱負(fù)落到實處。李白離開故鄉(xiāng)踏上遠(yuǎn)游的前一晚做了一個夢，夢見了莊子筆下的一只巨大的鵬，它展開雙翼，背如垂天之云，隨后一聲長嘯，向著九萬里長空飛去。

采詩少年

像許多天才一樣，李賀早早地表現(xiàn)出過人的智慧。七歲時，便以能詩聞名鄉(xiāng)里。十五歲，就與五十五歲的大詩人李益齊名。

雖算不上家境優(yōu)渥，李賀也可謂系出名門。只不過到了李賀父親這一代，李家這一支早已式微。李賀降生于河南福昌縣的昌谷，距離唐朝兩大都市不遠(yuǎn)，又有好山好水。

這是一個清瘦的少年，體弱多病，瘦得就像一管狼毫。連心眉，手指比常人長許多。外出時騎一匹瘦毛驢，那是父親送給少年的坐騎。一個皮膚黝黑的、年齡與李賀相仿的小仆人總尾隨著他。

少年李賀早早確立了人生理想，有了不同凡響的抱負(fù)。除了博覽群書和跟隨塾師學(xué)習(xí)，他時常騎著毛驢走向昌谷的山野。每次外出，少年的肩上都會背著一個破舊的錦囊，若有靈感光顧，少年就會讓筆尖舔上墨跡，順手將詩句寫在紙片上，投入錦囊。家中掌燈吃飯時，李賀往往來不及用完餐，急切地于餐桌上展紙，研墨，將一天所得變?yōu)橐皇资住罢健钡脑娮鳌?/p>

于古老的紙頁和山間的晚風(fēng)里，于晨露的微光和鬼神的傳說里，少年采擷著他的詩句。

十二歲開始，李賀前往洛陽求學(xué)，以旁聽身份入讀國子監(jiān)，為接下來的科舉考試做準(zhǔn)備。

內(nèi)心的理想在逐日長大，少年的腳步也正在前往更開闊的世界。

元和元年（806）六月，韓愈回到長安，權(quán)知國子博士。唐代的科舉考試，處于初創(chuàng)階段，有一個重要環(huán)節(jié)——“行卷”。所謂行卷是以詩文形式向考官或朝廷要員自薦，以期獲得他們的賞識，并在正式考試時，贏得貴人提攜。

元和二年（807）的一天，少年李賀叩開了分司東都洛陽的韓愈的官舍，遞上一卷詩文。夏日午后，韓愈打算于困倦中寬衣午休，門人遞上了李賀的行卷。當(dāng)他隨意將目光投向這一軸新送來的行卷，落在第一首詩上時，突然一激靈?！昂谠茐撼浅怯荩坠庀蛉战瘅[開?！闭麄€人突然被詩句中奇異的情狀捉住了。

韓愈睡意全消，重整衣服，匆匆打開門就喊門人：“那個送詩卷的人呢？”

守門的仆人過了會兒才反應(yīng)過來：“在這兒等了良久，此刻已離開一會兒了?！表n愈急急追出去，這是唐朝文學(xué)史上一個動人的時刻，一位文壇領(lǐng)袖腳步匆忙地追趕上門謁見又失望而返的后生。

那個夏天的午后，李賀的詩，鄭重地攤開在韓愈書房里，一字一句地接受韓大學(xué)士目光的檢閱。這些奇絕的詩句在他面前躍動著，他即刻嗅到了天才的氣息。那個下午，這個平日里內(nèi)向、寡言的少年，與韓愈仿佛老友重逢，相談歡暢。

少年的心里鼓蕩起希望，他第一次真切感覺到：“理想，并非虛無縹緲的東西。它就亮在自己的前方?！?/p>

元和五年（810）秋天，二十一歲的李賀參加河南府試，正式踏上科舉的旅程，這是那個時代讀書人的必經(jīng)之路，是“人間正道”放榜時刻，少年的名字赫然在列。洛陽城內(nèi)，李賀的名字，漸漸在朝堂和坊間傳開。

秋闈結(jié)束，河南府尹房氏舉辦家宴，李賀在被邀請之列。宴席上，李賀又一次見到了韓愈，盡管韓愈并非這場鄉(xiāng)試的主考官，但韓愈一直關(guān)注著這位才華橫溢的年輕人。在宴席上，韓愈鄭重地勸李賀年底赴長安參加來年早春的進士選拔。

參加河南府試之前，恰恰遭逢父親離世，李賀為此在家中守孝三年，錯過了一場重要考試。這個秋天，否極泰來，他要轟轟烈烈開啟遠(yuǎn)大抱負(fù)了。

少女的飛

北宋元符三年（1100）深秋，一日，東京城西經(jīng)衢大道旁有竹堂內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)走進去些許客人，停了幾年的聚會在這一年秋天重啟了。這一天，大家最期待的人是張耒，這位被新晉皇帝重新起用為太常少卿的貶官，也是蘇軾的得意門生。座上客人們早就被告知，張耒將帶來一件寶貝，一件他從貶謫地復(fù)州無意間收得的《大唐中興頌》碑的烏金拓本。

張耒在幾案上緩緩展開這幅字，眾人早已將它圍了一圈。當(dāng)大家賞完書法，有人提議，要讀一讀張耒在復(fù)州寫就的《讀中興頌碑》。最終由張耒自己吟誦這首詩：

玉環(huán)妖血無人掃，漁陽馬厭長安草。

潼關(guān)戰(zhàn)骨高于山，萬里君王蜀中老。

……

待到張耒誦完全詩，廳堂內(nèi)響起一陣喝彩。張耒拱手作揖，向朋友們致謝。此時，他瞥見了站在人群外圍的李清照，她臉上一副若有所思的樣子。作為李格非好友，也作為李清照老師，張耒特意點名李清照，想聽聽這個小丫頭的意見。

李清照既無羞澀也無扭捏，“老師的詩固然寫得氣勢不凡。但恕弟子淺薄，第一句小女子就不喜歡?！?/p>

張耒是宋神宗熙寧六年（1073）的進士，蘇門四學(xué)士之一。十六歲的李清照一上來就表達(dá)了不喜歡：“唐朝的劫難，固然與楊玉環(huán)有關(guān)，又怎可將責(zé)任歸咎于楊玉環(huán)？如果說楊玉環(huán)的美色吸引了唐玄宗，即便美麗有罪，唐玄宗若是明君，何嘗會這樣禁不起魅惑？功業(yè)歸于帝王和功臣，禍端歸于女子……不得不說是莫大偏見?！?/p>

說完后，李清照當(dāng)場揮筆，寫下兩首和詩，其一為：

五十年功如電掃，華清花柳咸陽草。

五坊供奉斗雞兒，酒肉堆中不知老。

胡兵忽自天上來，逆胡亦是奸雄才。

勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。

……

此詩一出，滿座皆驚，有竹堂的?？妥匀恢览罡穹羌矣幸粋€才女，但絕不能想到這個才女對歷史和世事有這等洞見。

李清照生在書香世家，父親李格非為熙寧九年（1076）進士，母親為元豐年間宰相王的長女，從小飽讀詩書。李清照生在泉城濟南，父親取王維《山居秋暝》中兩句詩“明月松間照，清泉石上流”中意境，為女兒命名“清照”。

約在元祐四年（1089），李格非升任太學(xué)正，他在京城內(nèi)購買了一處宅院，請人在院中手植了一片紫竹，名曰有竹堂。

六歲那年，李清照第一次離開濟南城，到達(dá)京都。京都是一座夢幻之城，小姑娘到了京都，就像小魚兒游進了大江里，覺得天地一下子闊朗了。不出三年，小姑娘就借著各種理由遍游了京城，她跑到朱雀門外，在小吃街上嘗過水飯、熬肉、煎羊白腸、凍魚頭；她跑到瓦舍，聽說書，看傀儡戲、皮影、雜耍；她跑到運河邊，等著送水果的小舟將南方的時令鮮果運來。

有竹堂內(nèi)常常高朋滿座，李清照從小耳濡目染，她聽他們商議時事、評析詩文，也聽他們談及許多文人逸事，歐陽修、范仲淹、司馬光、蘇東坡、王安石……這些北宋文壇上如雷貫耳的名字，經(jīng)常響在有竹堂里。

李清照的少女時代是自在的，既是京城文學(xué)家李格非家的大家閨秀，又是不被陳規(guī)和陋習(xí)禁錮的女孩。十五歲那年夏天，李清照回到故鄉(xiāng)，在濟南小住。午后時分，她和家中仆人劃兩只小舟出去，一直行到城西的湖中。其時，濟南城河道縱橫，水系四通八達(dá)，大明湖水面浩蕩，湖中遍植藕花。李清照最愛水中一個小亭，她們在小亭上對詩、嬉戲。一直玩到落日西沉，一群人才想起回家。大小姐提議：“我們來比賽，看哪只船先到家門口?！币宦暳钕?，姑娘們用力劃槳，扁舟在水上飛動起來，一下子扎入了藕花的深處。船槳翻飛，姑娘們在藕花深處大聲嬉鬧著，船兒撞開了叢叢蓮葉，撞折了朵朵蓮花，一群群鷗鷺撲啦啦地自荷塘的深處飛了起來。

許多年之后，避難在南方的李清照都會回想起十五歲的那個夏天，那是她一生中最輕盈的夏天。

南宋的藥

七歲那年，辛棄疾第一次深切地嘗到了某種苦澀，這種苦澀是一個叫命運的東西給的。

那天傍晚，室內(nèi)光線昏暗，父親躺在床上，氣若游絲：“記住，你是大宋的子民，你是大宋的子民?！边@是父親辛文郁對辛棄疾說的最后一句話。

辛棄疾出生在山東歷城的遙墻鎮(zhèn)四風(fēng)閘村。出生時，北宋已滅亡十三年，山東一帶早已成為金人的淪陷區(qū)。反抗仍然暗流洶涌，歷城遙墻一帶就有一支由辛家組織起來的抗金隊伍。這支隊伍一直在村外的臥牛山練兵。

辛文郁就是在練兵時被人泄露消息，引來一大隊金兵，他撤退時，被埋伏在路邊的金兵以毒箭射中右腿。辛棄疾的母親因為丈夫的意外死亡遭受精神上的沉重一擊，也在這一年永遠(yuǎn)離開。在外任職的祖父辛贊第一時間趕回家鄉(xiāng)。這位前朝的進士，忍辱負(fù)重地在金人地界做了官。辛贊告假在老家待了較長一段時間，隨后做出一個重要決定，他要將孫子帶在身邊。

七歲的辛棄疾迎來了人生中第一次遠(yuǎn)行，前往安徽亳州，其時祖父辛贊正在亳州擔(dān)任知縣。從濟南歷城到安徽亳州，相隔八百里，辛贊希望這一程成為孫子人生中一堂重要的課，他想讓孫子認(rèn)識“國家”這兩個字。

爺孫倆一路南行，每到一處重要景點，辛贊都會停下來，讓小棄疾去領(lǐng)會和感受，去觸摸和親近。祖父帶辛棄疾攀登了泰山，一路拾級而上，每一次歇下來，祖父都會和孫子講泰山的故事，小男孩恍然大悟，這是孔子的山，是秦皇漢武的山，也是每一個中原人的山。站在泰山頂上，祖父忍不住感慨：“多好的山河啊，這可是大宋的山河呀，可惜這滿目的河山病了。”

隨后，祖父又帶著孫子去了孔廟。那些松柏，那些張揚的青藤，那些林立的石碑和石碑上不朽的詩句，都在延展著，告訴人們，圣人還在。小小的辛棄疾心里不禁想到，有一些人是不死的，他的精神會像這孔園中的松柏一樣，在每個春天到來的時候重返青翠。

離開曲阜后，他們走了一段水路，船經(jīng)過微山湖，祖父跟辛棄疾講了張良的故事，講他如何幫助漢高祖建立奇功。在祖父娓娓的講述中，辛棄疾被祖父的目光牽引著，感到了某種殷切的寄望。

到亳州，一切安頓下來后，辛贊為辛棄疾物色到當(dāng)?shù)氐囊晃幻麕焺⒄?，開始教他學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。

除了學(xué)文，辛贊特意囑咐孫子要好好習(xí)武，熟讀兵書，同時跟一位頗有名氣的劍客學(xué)劍術(shù)。

少年像春天的禾苗，爭分奪秒地生長起來，在他心里，已經(jīng)藏進了一個驚天動地的抱負(fù)。他瘋狂練劍，如癡如醉般研讀兵書，他激揚文字，書寫豪邁的詩篇。

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼間辛棄疾已在亳州待了三年。祖父辛贊的任期就此結(jié)束了，他即將調(diào)任更重要的職位，擔(dān)任開封知府。

辛棄疾跟隨祖父輾轉(zhuǎn)到了開封。祖父有機會帶辛棄疾去領(lǐng)略另外一種風(fēng)土和人情。無論是開封城外黃河邊官渡之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場，還是三國時代三英戰(zhàn)呂布的古戰(zhàn)場，抑或宋太祖黃袍加身的陳橋驛……年少的辛棄疾都跟隨著祖父的腳步去過。一次次踏足歷史的場域，讓辛棄疾一次一次觸摸了民族的骨節(jié)，國家這個詞語，終于變得清晰可見，在掌心里觸及和摩挲，它還在舌頭上、在唇齒間，在鼻腔和味蕾里。

從亳州到開封，整整六年，時間已將辛棄疾塑造成一個挺拔的青年。祖父即將前往海州任職的前期，將辛棄疾送回了濟南老家。

南宋紹興二十七年（1157），十八歲的辛棄疾通過了鄉(xiāng)試，獲得進京參加會試的機會。一路向北，遼闊的國土像一軸山水長卷打開在青年眼中，他禁不住心潮起伏，這就是祖父說的萬里山河。

青年辛棄疾第一次登了長城，蒼茫暮色中，起伏的峰巒如翻騰的怒濤。青年心中升騰起一個強烈的熱望：等著吧，待我來收復(fù)這大好的河山。這個叫棄疾的男孩，是否注定要替國家治病，注定要成為治療南宋痼疾的一劑藥？

楚天舒//摘自《十月少年文學(xué)》2024年第11期，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖