“只差一個(gè)”的遺憾

我喜歡在睡前順勢(shì)做幾個(gè)仰臥起坐，每每做到26個(gè)甚至更多，我就會(huì)生出一種成就感。這種成就感讓我越來越清醒地意識(shí)到：但凡竭盡全力去做好一件事，便很難有遺憾。

我仍記得初二某個(gè)下午，我們鬧哄哄地聚在操場(chǎng)上，老師領(lǐng)著幾位同學(xué)抱著五六張墊子過來，然后鄭重地告訴我們，中考要把仰臥起坐列入最終成績(jī)，要求我們從現(xiàn)在開始好好練。彼時(shí)班里大部分是我這種只會(huì)仰臥而不會(huì)起坐的女生，我們幾個(gè)坐在墊子上，因?yàn)楦鞣N沒做好的奇怪姿勢(shì)而笑嘻嘻。

在嬉笑聲中，時(shí)光將我推進(jìn)中考大隊(duì)，體育老師再次把仰臥起坐作為一個(gè)重要的訓(xùn)練項(xiàng)目。不同的是，此時(shí)大部分女生已經(jīng)學(xué)會(huì)了這項(xiàng)技能，而我是在意識(shí)到一個(gè)仰臥起坐都完成不了的自己有多危險(xiǎn)時(shí)，才開始練習(xí)的。

當(dāng)我一分鐘也可以做出十多個(gè)仰臥起坐時(shí)，我并沒有想過在這個(gè)基礎(chǔ)上去進(jìn)一步訓(xùn)練，更多是滿足于不被判零的成績(jī)，所以當(dāng)其他人驚呼有女生可以練到一分鐘做五六十個(gè)仰臥起坐時(shí)，我的第一想法是：“就算這個(gè)項(xiàng)目得滿分，最終成績(jī)折合下來也相差不了幾分?！?/p>

我就這樣得過且過地應(yīng)付完一整年的體育課，于是戲劇性的一幕出現(xiàn)了。中考仰臥起坐做26個(gè)能拿到60分。考試那天，盡管用盡力氣、盡管朋友不停給我加油打氣，我還是止步于25個(gè)。這件事最直接的影響就是，我以2分之差和重點(diǎn)高中失之交臂。

那時(shí)我并未意識(shí)到這塊短板日后還會(huì)繼續(xù)影響我，因?yàn)楦咧兄话堰@項(xiàng)技能作為期末考核的一項(xiàng)，于是我又開始渾水摸魚——靠虛報(bào)個(gè)數(shù)來提高成績(jī)。

仰臥起坐再次讓我痛徹心扉，是在大一時(shí)的體測(cè)。操場(chǎng)上，我像那年中考一樣，咬牙，卷腹，忍著酸痛的肚子拼命想在考官喊停前沖到及格線，然而最后也只得了和中考一樣的成績(jī)——25個(gè)。

又是25個(gè)！還是同樣的50分！而根據(jù)學(xué)校體測(cè)的計(jì)算方式，只要我多做一個(gè)，這個(gè)項(xiàng)目就能及格；只要這個(gè)項(xiàng)目及格，我的體測(cè)就能達(dá)標(biāo)，我就可以參加本學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)比。但是，晚了！此前考不上重點(diǎn)高中的悔恨如潮水般涌來，看到宿舍里蒙塵的壓腳器，懊惱的情緒達(dá)到頂峰——我剛開學(xué)就買好了壓腳器?。∥夷菚r(shí)就想練仰臥起坐的??！可是我總想著“明天再做”“后天再做”“等我有時(shí)間再做”，這一等，就耗到了體測(cè)的這一天。

因?yàn)閮e幸心理，我一次次錯(cuò)過提升自己的機(jī)會(huì)，也一次次讓自己陷于“只差一個(gè)”的遺憾。我也曾問自己，怎么甘心止步于“25”？怎么甘心讓同一個(gè)數(shù)字制造兩次遺憾？顯然，我無法坦然接受短板不斷帶來的遺憾，于是這一次我真的痛定思痛，取出在角落吃灰的壓腳器，開始有目的地練仰臥起坐。

第一次做到25個(gè)我就腰酸到起不來，第二次還是卡在25個(gè)，第三次依然停留在同樣的數(shù)字……第N次嘗試之后，我終于在筋疲力盡之時(shí)又咬牙多做了一個(gè)。26個(gè)！是26個(gè)！即使多出來的那個(gè)做得不漂亮，但我已經(jīng)興奮得像打破了一堵圍困自己多年的墻。舍友看到了，詫異道：“26個(gè)很難嗎？我們初三放學(xué)后天天練這個(gè)，練到肚子酸痛極了，最后每個(gè)人一分鐘做到四十幾個(gè)?！蔽艺媪w慕她，不是因?yàn)樗任覅柡Γ撬诒驹撊σ愿暗氖虑樯险娴谋M力去做了，最后的成果也是她滿意的。

我以“26”為目標(biāo)繼續(xù)訓(xùn)練自己這方面的能力，慢慢地，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我還可以做到27個(gè)、28個(gè)，甚至更多。我最好的成績(jī)是一分鐘做45個(gè)，就在大四最后一次體測(cè)時(shí)。這一年，身邊很多人因長(zhǎng)期沒有練習(xí)的緣故，做起來愈顯吃力，一分鐘能做的個(gè)數(shù)不增反減，而我卻一口氣做出了4年來最好的成績(jī)，加上其他項(xiàng)目表現(xiàn)得還可以，因此跑完800米后，我就知道這場(chǎng)考試穩(wěn)過！

離開考場(chǎng)時(shí)，余暉落在我身上，像給皮膚潑了一層滑膩膩的油。我腰酸腿軟，心卻乘著黃昏的風(fēng)飄飄然，那是一種對(duì)成績(jī)有把握的愉悅，是一種走出遺憾循環(huán)的釋然。

我想起中考體育成績(jī)出來那天，大家都在討論一個(gè)女生。她是我們班唯一一個(gè)體育滿分還被賦分的女生，據(jù)說考前她經(jīng)常一個(gè)人跑步，考試那天，甚至有人看到她做仰臥起坐時(shí)憋著通紅的臉堅(jiān)持到了最后一秒。我們驚訝于這個(gè)身材瘦小的女生骨子里藏著的那股韌勁，從而對(duì)她后來考進(jìn)二中——我們當(dāng)?shù)刈詈玫母咧羞@事一點(diǎn)也不奇怪。

我很佩服她，但長(zhǎng)久以來我都沒有意識(shí)到自己和他人真正的差距，只是在時(shí)過境遷后親身經(jīng)歷一番，才恍然明白她一開始就那么拼命的原因——遺憾是彌補(bǔ)不了的，也不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失，但如果你有心把一件事做到跳一跳就能抵達(dá)的水平，遺憾便會(huì)在你阻止它滋生或蔓延的行動(dòng)中永不露面，抑或在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)終止循環(huán)。

Rene//摘自《哲思2.0》2024年第9期，陳卓今/圖