悟空的故事，就是中國人的“成長小說”

孫悟空可以說是中國的“哈姆雷特”。誰都好像讀過，誰都似乎熟悉，誰都可以想象，但誰都難以說得清楚。說不清楚就意味著復(fù)雜，因?yàn)閺?fù)雜，才有了可解構(gòu)的空間。

悟空不似玄奘一樣有明確的歷史原型，他是被創(chuàng)造出來的，一直以來被賦予了多重身份。悟空是猴子，從山上一塊石頭里蹦出來，有著類人的智性和自然的本性；悟空是神佛，有極強(qiáng)的戰(zhàn)斗力與學(xué)法的悟性，世上難有旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，且越戰(zhàn)越勇；悟空是妖精，自由狂妄，未經(jīng)規(guī)訓(xùn)，也正因此有著自己認(rèn)可的真理；悟空也是人，有一張類人的臉，也有如人一般復(fù)雜的本性，非純惡，也非純善。悟空的來源不可考，但也因此，他的形象被后人想象、塑造，成為重構(gòu)歷史的寄托物。

悟空有自己的苦難與使命。他的個(gè)人歷史里，眾所周知的一段是：如果不是天庭派遣太白金星下凡招安，封他為“弼馬溫”，他還是那位來去自由的美猴王?？稍诩姺钡奶焱ィ肽钪幕ü?，花果山即是一個(gè)理想國。

悟空是被想象的，天庭與花果山在不同敘事里有不同的所指。悟空的選擇，可能只關(guān)乎個(gè)體命運(yùn)，也可能與政治、思想風(fēng)向有關(guān)。悟空是人造出來的，吳承恩在他身上寄托了一些關(guān)于自身的映射——在世道艱難、貪腐橫行的晚明時(shí)期，吳承恩做過九品之外未入流的小官，并不得志。像吳承恩那樣，每個(gè)人都可以在悟空身上看見自己。

悟空總是處于成長期。學(xué)者白惠元說，悟空的故事，即是中國人的“成長小說”。他認(rèn)為，正是從《大鬧天宮》開始，創(chuàng)作者有意識(shí)地將悟空與中國同構(gòu)——《大鬧天宮》的“昂揚(yáng)”，反映社會(huì)主義中國的革命樂觀主義；《西游記之大圣歸來》的“滄?！保瑒t是以“父”之名，對(duì)處于大國崛起時(shí)代的中國所投射的自我期許。

別忘了，《西游記》的故事起源于玄奘。他于公元627年8月從長安出發(fā)（也有一說是629年），長途跋涉，前往天竺國禮佛、學(xué)習(xí)。玄奘的使命是一切故事的起點(diǎn)?？稍诤蟋F(xiàn)代的敘事中，正因?yàn)橛衅渌嘣巧?，唐僧才顯得難得，《西游記》才沒有變成泛泛而談的道德教化。悟空常常是自我意志的主體，他更像一個(gè)現(xiàn)代小說里的人，因此他擁有顛覆老故事、重構(gòu)新故事的能量。而豬八戒、沙僧、白龍馬乃至白骨精、蜘蛛精等，在不同年代的故事里，都會(huì)被重新演繹和解構(gòu)。正因?yàn)檫@些角色沒有壁壘分明的善惡之分，“妖”也有情感、有道義，故事才能寫到如今。

《西游記》是魔幻小說。西天取經(jīng)的旅程，是中原故事里少有講述的冒險(xiǎn)故事。師徒穿越諸多國度與地帶，目睹不同的風(fēng)土和文明。奇遇有一部分來自想象，有一部分則來自作者對(duì)盛唐藝術(shù)的二度演繹。那時(shí)，人們對(duì)未知有探索的好奇。某種程度上，《西游記》代表的是從中原出發(fā)的世界主義，而魔幻里也有人性與現(xiàn)實(shí)。

《西游記》是浪漫小說。主角擁有一個(gè)崇高使命，經(jīng)歷“九九八十一難”，才可獲得真經(jīng)。真理也許指向理想，也許指向家國，故事的結(jié)局反而不重要了，重要的是如何講述這八十一難的過程?！拔蚩站瘛庇肋h(yuǎn)在演變，它并不是一種單薄的英雄敘事。悟空是叛逆的、多變的，也是混沌而復(fù)雜的——悟空有所不為，悟空有所選擇，悟空有所堅(jiān)持。

《西游記》是社會(huì)小說。故事里有不同形式的存在——人、神、妖，可他們之間沒有高低。故事里有人性，有復(fù)雜的權(quán)力。

為什么一代又一代人都需要讀《西游記》？因?yàn)?，《西游記》本身即是一種中國故事。

之淼//摘自《新周刊》2024年第20期，李雅璋/圖