草根記

金銀花

母親帶我去山上采草藥，采了一朵金銀花，別在我的發(fā)髻上。

以前母親將我當(dāng)作女孩養(yǎng)，我穿的是碎花衣裳，留的是長(zhǎng)發(fā)。

小時(shí)候我皮膚白皙，面如敷粉，的確像小女孩，我平時(shí)搽的是雪花膏。

雪花膏不管是搽在手上還是臉上，都會(huì)散發(fā)出一股好聞的濃香。我是極喜歡的，但是一定要假裝不喜歡。當(dāng)母親打開(kāi)雪花膏的鐵皮蓋子，伸出手指挖一點(diǎn)出來(lái)，試圖朝我臉上手上涂抹的時(shí)候，我總是躲閃開(kāi)來(lái)，不能讓母親痛快地涂抹。

在安陲，沒(méi)有一個(gè)男孩搽雪花膏，他們都認(rèn)為那是女人的專利，一個(gè)男孩搽雪花膏可是要被鄙視和嘲笑的。

母親當(dāng)然知道，但母親可不管這些，她不僅不讓我受饑不讓我受寒，還要養(yǎng)護(hù)好我滋潤(rùn)好我，把我撫育得像一朵在早春盛開(kāi)的含霜帶露的小花，溫潤(rùn)可愛(ài)，搖曳生姿。

我那時(shí)雖然長(zhǎng)得白凈溫潤(rùn)，性格卻并不可愛(ài)，很多時(shí)候不僅不可愛(ài)，還有點(diǎn)可惡。我常常搗亂，做惡作劇。

比如進(jìn)屋捉狗。

在安陲，幾乎家家都養(yǎng)狗。我看見(jiàn)狗，很喜歡捉而玩之。我喜歡把狗捉住，強(qiáng)制它們睡覺(jué)、在地上打滾，或者是鉆我的褲襠。狗們都不喜歡我，每見(jiàn)我就躲著藏著，亂吠亂跑。我騷擾了狗，又打擾了養(yǎng)狗的人家，讓人家痛苦得搖頭，又無(wú)可奈何。誰(shuí)叫我是我媽媽的兒子，而我媽媽是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生呢？他們雖然大受騷擾，卻覺(jué)得必須無(wú)條件忍受。

只有我母親不一樣，她每看到一次就在眾人面前當(dāng)場(chǎng)打我屁屁一次。但她揚(yáng)起手掌欲做懲罰的時(shí)候，其實(shí)都在等著旁觀者及時(shí)干預(yù)，等待他們一擁而上伸出手來(lái)阻止。因此她的手總是高高地舉起，慢慢地放下。這時(shí)果然總會(huì)有好些村人及時(shí)地挺身而出，對(duì)我出手相救。這一場(chǎng)鬧劇也就總是以不了了之收?qǐng)觥４蠹叶夹闹敲?，互相配合，都盡了表演的本分，演得生動(dòng)認(rèn)真，配合得天衣無(wú)縫。

只有我父親不滿，他常勸告我母親：“你這樣會(huì)寵壞孩子的?！?/p>

母親總是振振有詞：“我的孩子我知道！”

那時(shí)我也暗忖，母親這樣做，最后真會(huì)把我寵成壞孩子嗎？這不禁使我有點(diǎn)擔(dān)憂，但是并不會(huì)讓我收斂。

讀《水滸傳》讀到好漢們會(huì)在自己如雜草一般叢生的亂發(fā)際插上一朵野花，我總是覺(jué)得驚奇，一個(gè)粗壯粗俗的漢子，居然會(huì)在頭上插上一朵花，滑稽得很！我不禁莞爾，也更喜歡讀《水滸傳》這部書(shū)了。這些小細(xì)節(jié)，作者信手拈來(lái)，順筆寫(xiě)來(lái)，書(shū)就生動(dòng)起來(lái)，有情致起來(lái)。

而我沒(méi)想到我母親也會(huì)摘一朵金銀花，在我的頭上插起來(lái)。

她插好了，還命令我別動(dòng)，她圍著我，左看看，右看看，就差拍手叫好了。一個(gè)孩子其實(shí)就是一個(gè)母親的作品，她書(shū)寫(xiě)、修改、打磨，雖然最后可不一定像她希望的那樣好，但仍舊是她的寶貝。

魚(yú)腥草

越是不起眼的生命，往往生長(zhǎng)得越茂盛。比如窮人家往往孩子眾多。我在安陲的時(shí)候，所見(jiàn)的正是這樣。越是食不果腹的家庭生養(yǎng)就越多。我周圍的許多小伙伴，他們一般總有四五個(gè)兄弟姐妹，不管是在家里還是出門在外都簇簇?fù)頁(yè)?、成群結(jié)隊(duì)、熱熱鬧鬧，不像我是獨(dú)子，總是孑然一人、孤寂無(wú)雙。我常默默地注視他們、關(guān)注他們，內(nèi)心充滿了對(duì)他們的向往。我也希望，我也渴望像他們一樣能擁有眾多的兄弟姐妹，并在不知不覺(jué)中就陷入幻想，要把我的身份置換了，置換成他們中的某一個(gè)。如此我就成為他們中的一員了，我也能成群結(jié)隊(duì)，也可以熱熱鬧鬧，不再孤寂。

可是，從幻想中走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己仍是孑然一人，更感覺(jué)孤獨(dú)寂寞，更無(wú)可奈何。

我就去問(wèn)母親：“為什么我沒(méi)有兄弟姐妹？”

母親總是愛(ài)撫著我的頭以笑為答，令我問(wèn)而無(wú)果。后來(lái)我就不再問(wèn)了。

也有小伙伴羨慕我，更多的卻是鄙視我。

安陲整個(gè)村莊的孩子里唯有我是沒(méi)有兄弟姐妹的。這使我常常感覺(jué)自己既在人群之中，又在人群之外。獨(dú)處成為我一生的狀態(tài)。不管是在一個(gè)人的時(shí)候，還是在集體中，最先我總有一種獨(dú)處的感覺(jué)，后來(lái)我常常有意識(shí)地保持這種在內(nèi)心獨(dú)處的感覺(jué)。我在集體中，又不在集體中，不管在何處何時(shí)都警惕和要保持內(nèi)心的獨(dú)立。我愿意這樣，我應(yīng)該這樣。

魚(yú)腥草就像那些窮人家庭的孩子，總是生長(zhǎng)得茂茂盛盛、漫山遍野，我走過(guò)的所有田基無(wú)不生長(zhǎng)著魚(yú)腥草。我走過(guò)的所有陰涼潮濕之地，也無(wú)不生長(zhǎng)著魚(yú)腥草?？鋸埖卣f(shuō)，在安陲只要有一滴水一粒土的地方，就有魚(yú)腥草，安陲的天涯，何處無(wú)魚(yú)腥草？

安陲并不是窮山惡水的地方，這里土地肥沃、花草繁榮、樹(shù)木茂盛，可以說(shuō)遍地是寶?？墒且郧鞍糙锶藚s很窮，常常食不果腹、衣不蔽體，在青黃不接的時(shí)節(jié)許多人家總是吃了上頓沒(méi)下頓，陷入赤貧。安陲村莊許多人家平常是不上鎖的，出門，把門虛掩著，就走了。當(dāng)然也是民風(fēng)淳樸，路不拾遺，可以夜不閉戶，更主要的原因還是窮，因?yàn)榧彝剿谋?，沒(méi)什么可以鎖起來(lái)當(dāng)寶藏的。那時(shí)我很奇怪，安陲是一塊風(fēng)水寶地，隨便上山砍幾根杉木賣，都不至于挨餓受寒了。長(zhǎng)大了，才明白，不是安陲人不懂得如何脫離饑餓的苦難，而是當(dāng)時(shí)人們空在寶山中而不能化寶為己用，令人嘆息。

作為一種觀賞植物，魚(yú)腥草是賞心悅目的。遠(yuǎn)瞧，連片的翠綠，像綠毯一樣好看；近瞧，心形的葉片，在風(fēng)中搖曳，很討人喜歡。我讀朱自清的《綠》，就想到了生長(zhǎng)在安陲的魚(yú)腥草，作家可以就安陲的魚(yú)腥草，寫(xiě)一篇如朱自清一樣的《綠》。朱自清的《綠》是一種水的美，魚(yú)腥草的綠是一種草的美。

韓愈寫(xiě)有一首詩(shī)叫《早春呈水部張十八員外》，詩(shī)名不好，既繞也無(wú)趣，但其中的詩(shī)句卻絕好，大有情趣：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)?！痹诎糙锏脑绱?，我常吟著韓愈這首詩(shī)，想象著韓愈寫(xiě)這首詩(shī)的心境，感受著韓愈這首詩(shī)蘊(yùn)含的意境，假裝也在欣賞著眼前的“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”。其實(shí)南方的安陲冬天盡管也天寒地凍，但畢竟是南方，大自然在大部分時(shí)間里都是綠油油的，何況是春天呢？早春的安陲春色盎然，萬(wàn)物競(jìng)長(zhǎng)，一派茂盛，哪只是“草色遙看近卻無(wú)”呢？

很多年后，記起這些情景，我居然很矯情很裝腔作勢(shì)地寫(xiě)了一篇叫《淺草》的散文，假裝是在描寫(xiě)安陲早春的“草色遙看近卻無(wú)”，發(fā)表在報(bào)刊欄目頭條上。那時(shí)我也是喜滋滋的、陶陶然的。那時(shí)我的寫(xiě)作既不直面世界，也不敢直面內(nèi)心，現(xiàn)在想來(lái)深感羞慚。

一篇作品在寫(xiě)出來(lái)后，可能會(huì)在某一天，是要令作者汗顏的。

漫山遍野的魚(yú)腥草在安陲廣袤的天地間生長(zhǎng)著，不知安陲有沒(méi)有人欣賞它。只見(jiàn)它一歲一枯榮，生了滅，滅了生。

桑葉

中國(guó)古代稱得上知識(shí)分子的，往往都懷有一顆憂國(guó)憂民之心，為國(guó)講王道，為民求溫飽。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，文人薈萃，其時(shí)文人立世的方式就是為王謀。那時(shí)的各國(guó)君王也都以一種求賢若渴的心態(tài)禮敬文人。他們常謙恭地向文人討教治國(guó)方略，并得而行之。一時(shí)思想活躍。

孟子生而逢時(shí)。梁惠王聞他名，請(qǐng)他來(lái)，向他討教。孟子正得其所，不客氣，傾心相授。孟子希望梁惠王懂得五十步笑百步的道理，要廣積糧多種樹(shù)，讓人民安居樂(lè)業(yè)。梁惠王聽(tīng)了頻頻點(diǎn)頭，大受啟發(fā)，得益頗多。那時(shí)的君王謙遜好學(xué)、厚待文人，仍然是現(xiàn)在為官者的楷模和榜樣。那時(shí)候的文人遇到了一個(gè)千載難逢的美好時(shí)代，他們也珍惜這個(gè)時(shí)代帶來(lái)的機(jī)會(huì)，為中國(guó)的文化、文脈，遺留下璀璨果實(shí)。

孟子在和梁惠王對(duì)談中，出主意道：“五畝之宅，樹(shù)之以桑，五十者可以衣帛矣?！敝弊g是說(shuō)在五畝大的住宅旁種上桑樹(shù)，五十歲的人就可以有絲綢穿了。

古人那時(shí)的生活應(yīng)該很簡(jiǎn)單，有飯吃，有衣穿，就行了。中國(guó)文人幾千年來(lái)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策要幫助君王解決的就是這件事。豐衣足食了，人民生活便幸福了，安居樂(lè)業(yè)了，君王也就不但合格了，還可稱為明君了。

古時(shí)候桑在中國(guó)和稻有著同等重要的地位，桑解決穿衣問(wèn)題，稻解決吃飯問(wèn)題。談到桑，《詩(shī)經(jīng)》便有“維桑與梓，必恭敬止”，那種人們對(duì)其恭敬膜拜的態(tài)度，只有稻可以與其相比。

安陲有桑但不是人工種植之物，都是野生的。安陲蠻荒之地，舊時(shí)許多人以打獵為生，不事稼穡。

有一日安陲興起養(yǎng)蠶之風(fēng)，我也跟風(fēng)，拿醫(yī)用的盒子裝著桑蠶，采桑葉喂養(yǎng)。

我母親不僅準(zhǔn)許，還同我一塊上山采桑葉，回家喂蠶。

我們看著蠶沙沙地埋頭吃著桑葉，甚是歡喜。

蠶漸大，藥盒已嫌小，母親居然為助我養(yǎng)蠶，把她的小碗柜給我，讓我的蠶寶寶們有舒適的安身場(chǎng)所。

那時(shí)安陲已經(jīng)有電燈，母親便把一盞燈拉進(jìn)小碗柜，日夜照明。她說(shuō)這樣可增加蠶寶寶的食欲，讓它們多吃快長(zhǎng)。

我半信半疑。

總聽(tīng)到蠶寶寶們晝夜不息地啃食桑葉，聲聲入耳，我內(nèi)心歡喜。

我計(jì)算著，養(yǎng)多少蠶，得多少蠶繭，可賣得多少錢。越算越多，越算越有錢。不得了，快成大富翁了。得意之情溢于言表。

父親看我那副嘚瑟樣，裝作沒(méi)看見(jiàn)，不言語(yǔ)。

可見(jiàn)我從小就是財(cái)迷。

最后一分錢也沒(méi)見(jiàn)著，蠶是養(yǎng)了，繭也得了，才發(fā)現(xiàn)無(wú)處可賣。最后怎么處理，我不記得了。

還采來(lái)許多的桑葉，母親將它們晾干了，時(shí)不時(shí)和著菊花煮成桑葉菊花茶，供我們喝，以清熱解暑。

捆仙藤

我們進(jìn)山砍柴是不帶繩子的，只帶一把砍柴刀?？巢竦恫逶诘短桌?，背在腰間。把柴砍好了，就用捆仙藤捆扎。

柴也不是亂砍的，我們主要砍杉木的枝條。公社把成年的杉木砍倒了，放置在原地?cái)?shù)天，自然曬干晾干，然后拖走或扛走。拖杉木的場(chǎng)面往往很壯觀，要搭廂橋，人和杉木都在廂橋上走，像乘坐在如今城市里的輕軌上。

砍倒的杉木身上的枝條就是我們要砍的柴火。

哪一山砍了杉樹(shù)我們就去哪一山砍柴。

砍柴的人消息靈通，知道哪一山有這種柴砍。阿貝就是消息靈通人士，下課了他總是能領(lǐng)著我們找到公社放倒杉木的地方。

公社砍杉木的方法是看好成年杉木后，再一坡一坡一山一山地成片砍倒。場(chǎng)面壯觀，看上去總讓我產(chǎn)生一種天已荒、地已老的感覺(jué)，倍感窒息。

隨著一山一山的杉木被伐了，我也越來(lái)越憂愁：待這些杉木全砍光了，我們還燒什么？

志強(qiáng)總嘲笑我杞人憂天。

我真是杞人憂天嗎？我不知道，可是我確實(shí)暗暗擔(dān)憂，憂愁揮之不去。后來(lái)我們家離開(kāi)安陲了，我也就忘了這種憂愁。離開(kāi)安陲我們回到了縣城，開(kāi)始時(shí)依然燒柴，但不須己砍柴，也沒(méi)條件去砍柴了，到柴火巷買柴。不久改為燒煤，繼而改為燒煤氣，一直到現(xiàn)在。柴不知不覺(jué)淡出了生活，那種憂愁卻常隱隱地浮現(xiàn)，揮之不去，今天仍存。

砍柴是講刀功的，光有蠻力不行。會(huì)砍的人第一得有勁，第二是將勁用得巧，然后才能事半功倍。

我在上小學(xué)前生長(zhǎng)在上海，我本不是安陲人，如今來(lái)到安陲，做山里的活兒，事事都顯得笨拙，砍柴也一樣，人家砍兩刀三刀得一根柴，我砍五刀六刀還沒(méi)得一根柴，成為笑柄。我父親母親都不讓我去砍柴，那時(shí)安陲街上有柴賣，他們主張買柴?？墒俏覉?jiān)決不同意。在安陲每戶人家的柴都是由各家小孩砍來(lái)的，我認(rèn)為我也應(yīng)該這樣，也應(yīng)該為家庭負(fù)擔(dān)起同樣的責(zé)任。我的倔強(qiáng)和固執(zhí)令父母無(wú)奈，最后也只好由著我了。能承擔(dān)家庭這樣的責(zé)任令我很滿意。

把柴砍好了，攏成堆，然后就地扯根捆仙藤把柴捆扎起來(lái)。有時(shí)是捆成一捆，背在肩上扛回家，更多的時(shí)候捆成兩捆，然后再拿一根柴作扁擔(dān)，把兩捆柴兩頭一穿，挑起走。這需要捆柴時(shí)用點(diǎn)技巧。剛開(kāi)始我沒(méi)掌握技巧，捆好柴了，挑沒(méi)幾步，柴呼啦就散開(kāi)了，好丟人。

學(xué)捆柴我學(xué)了好久。起初干脆由阿貝幫我捆?？墒俏也荒芸傋屓思掖鷦诎?，這不僅傷我自尊，也不現(xiàn)實(shí)。我學(xué)農(nóng)事總是很笨拙，用捆仙藤捆柴學(xué)了一兩個(gè)月，才算真正學(xué)成，再也不會(huì)讓柴散架。

“捆仙藤”是很有趣的名字，可是為什么會(huì)叫“捆仙藤”呢？我卻不明白。阿貝明白，說(shuō)這背后是有故事的，但他又狡猾地眨眨眼睛說(shuō)：“就不告訴你?！?/p>

雷公根

喜歡這樣的葉子，翠綠而嬌嫩。雷公根就長(zhǎng)著這種葉子。

雷公根是柳州人的叫法，我母親教我辨草識(shí)藥時(shí)稱之為金錢草，我一位北方文友則叫它積雪草。

關(guān)于積雪草，這位文友還有故事。她極喜積雪草，索性便用“積雪草”作筆名。自她用了積雪草作筆名，奇跡就發(fā)生了。此前她用本名發(fā)表不出的文章，用“積雪草”作筆名后，則通通都極順利地發(fā)表出來(lái)了。

“積雪草”這個(gè)筆名，一次次給她帶來(lái)好運(yùn)。

我的文友仕芳兄有一個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)每個(gè)作品都有自己的命運(yùn)，作品寫(xiě)出來(lái)了，作者的任務(wù)便完成了，其后就看作品自個(gè)兒的命運(yùn)了。

說(shuō)得挺神秘、挺神奇的。

真是這樣嗎？我有點(diǎn)不信。

柳州人語(yǔ)速比較快，有時(shí)候講話像吵架。我剛從桂林回到柳州時(shí)，對(duì)柳州人大著嗓門像喊話一樣的講話方式感到非常不習(xí)慣。我便笑自己：我可也是柳州人啊，時(shí)隔十年再回柳州，怎么就與柳州如此格格不入了呢？

桂林雖然同柳州比鄰，但十里不同俗，兩地人性格就完全不一樣。僅僅從講話的語(yǔ)氣上就充分體現(xiàn)出來(lái)了。桂林人講話，調(diào)子慢，語(yǔ)氣柔，像唱歌。我的一名桂林同學(xué)第一次來(lái)柳州，被柳州人嚇壞了。她去有名的飛鵝市場(chǎng)打算購(gòu)買一件衣服，挑了這件又挑下一件，總感覺(jué)不太滿意。正想再看下一件時(shí)，忽然賣衣服的老板娘把衣服從她手里一把搶奪過(guò)來(lái)，放在衣架上，惡狠狠對(duì)她喊道：“你快走吧，老子不賣了！”嚇得她逃也似的走了。

“你們柳州人怎么這樣兇呀？”她非常不解。我聽(tīng)了便哈哈地笑。柳州人不是兇，柳州人是做事麻利、干脆，不喜黏黏糊糊。

柳州人選擇了雷公根這個(gè)名稱，而拒絕選擇其他，正符合了柳州人火暴的性格。雷公根，多么硬朗、多么響亮的名字啊，像迎面遇著一個(gè)霹靂炸響在眼前，簡(jiǎn)單，粗暴，霸氣。

也許柳州人自知自己脾氣火暴需要調(diào)治，在街頭各處常有各種涼茶攤，售賣清熱去火的涼茶。

在駕鶴路上就有一攤，我表妹常去光顧。攤位上擺賣有各種各樣的涼茶，如生地茶、羅漢果茶、茅根蔗茶等，當(dāng)然也少不了雷公根茶。表妹特喜好這一口，每次到駕鶴路上玩，必喝一杯。她常年喝雷公根茶，人果然變得越來(lái)越溫和，講話也不那么大嗓門了。

現(xiàn)在柳州的年輕人基本已經(jīng)不再大嗓門說(shuō)話了，都向輕聲細(xì)語(yǔ)發(fā)展。而且很多都不講柳州話了，全講普通話。我父親聽(tīng)了喜滋滋的，說(shuō)：“這都是雷公根涼茶的功勞啊！”

【作者簡(jiǎn)介】羅海，現(xiàn)居廣西柳州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品發(fā)表于《紅豆》《散文百家》《青年文學(xué)》《天涯》《山東文學(xué)》《散文》《廣西文學(xué)》《山西文學(xué)》等刊物。

責(zé)任編輯""藍(lán)雅萍