站在北高峰遙望西湖,城隍閣與杭州世紀中心連成一線,古建飛檐與高樓同框,紅墻與玻璃幕墻于一景出現(xiàn),杭州的記憶在我們面前徐徐展開。杭州世紀中心之于杭州,遠不只是一座“新第一高”,它連接著古今杭州,望著城市脊梁的攀升,我們得以瞥見這座城市的精神生長。
“人間天堂”杭州有了新的天際線。
在錢塘江畔,310 米高的杭州世紀中心(又稱“杭州之門”)刷新了杭州第一高樓的紀錄。亦如帝國大廈之于紐約曼哈頓,國際金融中心之于香港,杭州之門成為現(xiàn)代杭州的“宇宙中心”。而建筑物之于城市的意義,遠不止步于一個地標(biāo)的更新,還承載著城市精神的生長。
遠遠望去,杭州之門宛如一個巨大的“H”,不但形似杭州的拼音首字母,也是一扇“門”的意向。通過這扇“門”,歷史與文明的交融徐徐流動開,匯聚成科技與人文的模樣,足以讓我們看見過去的杭州,也理解現(xiàn)在的杭州。
舊夢與新城
來到西子湖畔,就如同落入了人間天堂。水光瀲滟,蕩漾著市井民生的煙火氣。許多杭州的常客,對這座城市的印象大多與西湖有關(guān)。無論是與友人相約,還是尋地小憩、散心,位于城區(qū)西側(cè)的西湖總是最優(yōu)選,甚至連這片城區(qū)也被命名為“西湖區(qū)”。西湖在杭州的地位不必多言,是不可撼動的存在。
隨著城市地圖的延展,從西湖一路往東,濱江區(qū)、蕭山區(qū)的新坐標(biāo)一點點被填滿。西湖與其所在的區(qū)域,也被歲月命名為了“舊城”。而杭州之門便坐落在“新”的地圖上,臨錢塘江而建,與曾經(jīng)的南宋古城隔江相望。一江春水,就這么將杭州劃分為兩個世界。
事實上,杭州的“杭”字自古便與水相關(guān)。古文《說書》記載:“杭,渡也?!焙加蟹街叟c船渡之意。還有說法稱,“杭”之名來源于當(dāng)年大禹在此處??窟^船泊,故稱“禹航”,諧音為“余杭”??傊八笔沁@片土地的千年血脈,亦是杭州的文化之源。人想渡水,便離不開橋,杭州也被譽為“千橋之城”。史書記載,南宋末年杭城內(nèi)外大小橋梁有300 ~ 400 座,拱橋居多。因而杭州之門在設(shè)計上結(jié)合了本土城市之形,取拱橋的意象。據(jù)稱,雙塔間連廊底部便嚴格采用了杭州古拱橋的比例尺度。
有趣的一點是,建筑的操刀團隊是迪拜哈利法塔的設(shè)計團隊美國SOM 公司。所以,在中國古代拱橋之上,杭州之門又多了一絲別樣的摩登色彩。氣派的全玻璃幕墻直聳入云,曲面的延伸拉滿了科幻大片般的未來感。而其色調(diào)又主打“絹白潤青”,寓意煙雨的絹白,蓮花的潤青,彌漫著水墨江南之韻。讓人不禁感嘆,無論時間如何流淌,歷史的底色總會暈染在城市的畫軸上,而這也正是時間的魅力。
既聊了西湖,就不得不再聊聊錢塘江。對杭州而言,錢塘江畔自古繁榮昌盛。從舊時的南宋古都,到后來的互聯(lián)網(wǎng)之城,一路走來,唯繁華亙古不變。
它起初只是一條小溪流,漸而遼闊,從500 多公里外的大山一路東流,沿途又被稱為新安江、富春江。如今,因為那氣勢滔滔的錢塘江大潮,它在互聯(lián)網(wǎng)上也大有名氣?!芭眱合驖^立,手把紅旗旗不濕。”宋代詞人潘閬創(chuàng)作的《酒泉子·長憶觀潮》,使“弄潮兒”一詞傳誦至今,也為杭州文化注入了大氣開放的靈魂。
事實上,杭州之興也起于錢塘江,很可能,西湖也始于錢塘江。在考究西湖的形成原因時,一種熱門說法是“潟湖成因說”(地質(zhì)學(xué)上把由淺海灣演變而成的湖泊叫潟湖)。西湖本與海通,只是錢塘江口旁側(cè)的一個小小灣兒。由于泥沙淤積,在西湖南北兩山——吳山和寶石山山麓逐漸形成沙嘴,此后逐漸靠攏、毗連在一起成為沙洲。沙洲西側(cè)形成一個內(nèi)湖,則為西湖。海退人進,才逐漸有了城市。
所以,什么是杭州呢?是錢塘江,亦是西湖,是一脈相承、一體共生的兩面,共同構(gòu)成了杭州文化符號的整體。溫潤靈秀的西湖水,與奔騰蓬勃的錢塘江,像杭州之門的“雙塔”一般交相呼應(yīng),守護著一方土地。某種程度上,杭州之門的橋梁之形也發(fā)揮作用,將古今杭州連接了起來。
生長與共生
地標(biāo)的誕生,除了歷史背景,也離不開當(dāng)代契機。杭州之門的故事,則要從2015 年說起。
那一年,杭州獲得第19 屆亞運會主辦權(quán)。幾乎與此同步,作為亞運會的重要配套設(shè)施之一,綠地集團在錢江世紀城核心區(qū)的杭州世紀中心項目落地。整座城市洋溢著使命感與激情,大街小巷集體奔赴著這場盛事。愈是臨近開幕式日期,街頭的橫幅標(biāo)語愈多,亞運氛圍就愈發(fā)濃厚,只為迎接八方來客。錢塘江畔,杭州之門被此般全民熱情灌溉著,用8 年時間生長交付。
對于這般盛況,杭州早就不陌生。1929 年的西湖博覽會,對浙江乃至中國經(jīng)濟來說都有著非凡意義。時年6 月6 日,斷橋的東面搭起了一個宮殿式的大門樓,對聯(lián)上寫著:“全國精華,都觀眼底?!贝藭珜?dǎo)“提倡國貨,獎勵實業(yè),振興文化”,而洋貨也罕見地齊聚西湖邊,如抽水馬桶、西門子電梯等。民眾可自行比較國貨洋貨之優(yōu)劣,經(jīng)銷商也收獲推銷產(chǎn)品與改進企業(yè)的良好商機。報紙上登載著:“當(dāng)日盛況空前,人潮涌動,轟動了半個中國?!?/p>
包容開放的現(xiàn)代化與國際化基因,由此注入杭州城。20 世紀90年代,在改革開放浪潮中,“善賈”的杭州人接連打造一批國內(nèi)知名品牌,既有傳統(tǒng)實業(yè),也有新興企業(yè)。
在亞運會之前,杭州還在2016年舉辦了另一場重要的世界級會議——G20 峰會。這兩場國際盛會也讓杭州獲得“雙會之城”的稱號。杭州之門,便是“亞運之城”獻給世界的驚喜之一。
杭州的高樓在時代發(fā)展的浪潮中快速生長。1986 年,杭州友好飯店建成,高70 米,地處繁華的平海路,緊臨西湖邊。這個高度,現(xiàn)在聽起來并不算高,但早年間,杭州的建筑多以江南地區(qū)常見的平房為主,70 米的高度足以讓其成為當(dāng)時的地標(biāo)式高樓。不到三年,高103.6 米的杭州大廈矗立在武林廣場,成為杭州新的第一高樓。就像游戲通關(guān)一樣,高度越高,進展就越具挑戰(zhàn)性。而從2018年高280 米的博地中心,到2023年高310 米的杭州世紀中心,30 米的跨度,僅用了五年光景。
這一切看似偶然,實則必然。建筑某種程度上便是城市的骨架。城市在行進,骨架亦會生長,去匹配經(jīng)濟和社會發(fā)展的“高度”。
當(dāng)然,一味追求數(shù)字的模式,在這座互聯(lián)網(wǎng)之城里早已被淘汰。從拔地而起的不斷上升的高度中,所有人都欣喜地看到了亞運與建筑之間的互相成就。
建筑之于“全民亞運”的意義之一,是其共建共享的特性。日本京都的傳統(tǒng)民居建設(shè),總會強調(diào)一種“共生”理念——人與自然、土地、建筑在環(huán)境中的“和”,即相互依存、互利互惠的關(guān)系。京都的城市建設(shè)全然仿造中國盛唐時期,也能從中窺見“天人合一”的法則對東方文化影響之深遠。而在擁有眾多千年名剎的杭州,當(dāng)靈隱之風(fēng)吹來佛學(xué)信仰,對禪與自然的珍重則更為深刻。
當(dāng)今要實現(xiàn)“共生”目標(biāo),正是科技大顯身手的時刻。亞運會提出綠色與智能的辦賽理念,杭州之門則出色地完成了這份命題作文。這是官方公布的一些成績單:較于常規(guī)公共建筑節(jié)能設(shè)計標(biāo)準目標(biāo)實現(xiàn)節(jié)能18%、采用高效節(jié)能器具,目標(biāo)實現(xiàn)減少用水量20%、獲得國際性綠色建筑預(yù)認證證書……
杭州之門讓人感受到的,不再是冰冷的鋼筋水泥。建筑并非血肉之軀,是人賦予了其功能和意義,使其與我們在同一片土地上呼吸、生長,才有了溫度。同時,建筑作為人類活動的產(chǎn)物,比向上更重要的,是“向善”。這也是一個城市地標(biāo)的應(yīng)有之義。
記憶與性格
有時,無聲的建筑才是保管記憶最好的工具。每個人的內(nèi)心總有一座“地標(biāo)”,它可能是老家山城的一座雕像,也可能是海濱小城的一座噴泉,當(dāng)然,還有可能是繁華一線城市的摩天大樓,或歲月浸泡過的文化遺產(chǎn)。
而對一座全新的建筑來說,能走進人們記憶的時刻,才真正成為這個城市的一部分。
除了亞運會的宣傳,許多人對杭州之門留下印象是一次夜幕時分。從杭州之門西塔頂層的停機坪上遠眺,一條杭州城市新中軸線閃亮而清晰:錢江南岸的綠地杭州世紀中心與五幢高樓形成“北斗七星”景觀,與對岸錢江新城的“日月同輝”建筑群遙相呼應(yīng),宛如“七星拱月”。在這一剎那,自然與人文因為建筑而重合。在眼中裝進這一幕的自己,也因此與世界和解了一下。
“這座城的莊嚴與秀麗,的確是世界其他城市所無法比擬的,而且城內(nèi)處處景色秀麗,讓人疑為人間天堂。”著名航海探險家馬可·波羅在元代到訪杭州,留下的記憶是“豪華富麗”和“各種大小橋梁”。而他走過的錢塘江岸,在數(shù)百年后誕生了杭州之門,一座新的、具有時代意義的“豪華的橋梁”。記憶就以奇妙的方式在這片土地上延續(xù)下來。
我們還能從這些記憶里提取到更多信息,比如,一座城市的性格。
“一時‘臨安’,一世偏安?!蹦纤螘r期,杭州名臨安,為都府?!度碎g杭州: 我與一座城市的記憶》一書中寫道:“今天杭州人的某些城市性格——追求安逸、避談?wù)巍嶂酝顿Y做買賣和街談巷議,或許都是那一百多年的‘臨安歲月’打下的底子,而它們分明也烙下了‘偏安’的氣質(zhì)。偏是一個選擇,安是一種姿態(tài),它提供一種小心翼翼的安全感,最終構(gòu)成屬于所有時代的集體無意識和生活方式。”
西湖的文雅與運河的世俗相安于杭州。臨安,維持著一種避世又入世的微妙平衡。杭州之門的雙翼,與其說是翱翔天際的翅膀,不如說是一個天平,平衡著時代的步伐,不追求獨樹一幟的冒出頭,而是留存著中庸之道的智慧,相對而立,連貫互通。
因為見證著人們的悲歡,建筑變得鮮活而具象。人們對城市記憶的迭代,也以建筑為坐標(biāo)而展開。不得不說,這是一種漂泊在時間之河里,讓人留戀的安全感。杭州之門里的杭州風(fēng)貌,還在書寫與更新。幸好,我們都沒有停下腳步。
編輯+周薇莎