回憶王力先生

我考上北大后，第一次見到王力先生是在中文系為我們五九級新生舉行的迎新會上。他當(dāng)時已經(jīng)是中文系副主任，代表系里致歡迎詞。那時他60來歲，鶴發(fā)童顏，精神矍鑠，講話聲音較細(xì)，語速較慢但很清晰，標(biāo)準(zhǔn)的北京話，聽不出多少南方口音。講話的全部內(nèi)容我已經(jīng)記不清了，先生當(dāng)時引用的一句古文至今仍沒有忘記。我記得他說：當(dāng)年唐太宗看到新科進(jìn)士們從朝門魚貫而入的時候，高興地說：天下英雄（才）盡入我彀中矣。我當(dāng)時不甚明了這句話的意思，更不知道它的出處。但我體會得出，這是先生希望我們這些新生努力學(xué)習(xí)，將來成為報效祖國的人才。這一番拳拳之忱不能不使我們這些剛剛跨入大學(xué)校門的年輕人深受感動。

我們讀大學(xué)那五年（1959—1964），正趕上了三年困難時期，大家吃不飽肚子，許多同學(xué)得了浮腫病，有的還得了肝炎，身體都不太好。所幸那時實行“勞逸結(jié)合”，勞動較少，政治運動也不是很多，大家差不多把精力都用在了學(xué)習(xí)上。而最值得慶幸的是，那時老師們的教學(xué)積極性特別高，許多知名的教授都給我們本科生上課。例如普通語言學(xué)專家高名凱先生親自給我們上基礎(chǔ)課“語言學(xué)基礎(chǔ)”，語法學(xué)家朱德熙先生不僅給我們講了基礎(chǔ)課“現(xiàn)代漢語”的語法部分后來還給我們開了專業(yè)課“現(xiàn)代漢語語法研究”。當(dāng)然，在這些著名教授中，給我們講課時間最長的還是王力先生。他不僅給我們講了基礎(chǔ)課“古代漢語”，當(dāng)我們升入高年級后，又給我們開了專業(yè)課“清代古音學(xué)”。我們那時物資匱乏、饑腸轆轆，但這些老師們開設(shè)的課程，是我們的精神大餐，在學(xué)業(yè)上我們是無比充實的。

一些喜歡文學(xué)的同學(xué)，對語言學(xué)往往缺少興趣，總覺得它沒有形象，沒有故事，缺乏感情色彩，枯燥無味，而我卻不這么看。文學(xué)有文學(xué)的優(yōu)長，語言有語言的樂趣，它們有區(qū)別，但不是對立的，而是互補的。王力先生是語言學(xué)家（他和羅常培、呂叔湘、高名凱一起被蘇聯(lián)大百科全書列為中國當(dāng)代四大語言學(xué)家），但同時也是詩人、文學(xué)翻譯家，這就是很好的證明。王力先生的“清代古音學(xué)”，系統(tǒng)地講解了清代學(xué)者從顧炎武、江永直到章炳麟、黃侃是如何以《廣韻》為基準(zhǔn)，以《詩經(jīng)》用韻和文字的協(xié)聲系統(tǒng)為根據(jù)，由粗到細(xì)、逐步歸納出先秦古音的聲、韻、調(diào)系統(tǒng)來的，我聽得津津有味。它不僅使我初步地明白了古音學(xué)是怎么回事，而且使我初步地懂得了一些做學(xué)問的基本方法，并且深為前輩學(xué)者那種孜孜不倦、追求真理的精神所折服。

我大學(xué)畢業(yè)后，被分配到《紅旗》雜志做編輯工作。這可以說是與我所喜歡的專業(yè)毫不相干了。我一面努力學(xué)習(xí)政治理論以適應(yīng)工作的需要，一面卻又割舍不斷對過去所學(xué)專業(yè)的留戀。大約是1978年，在一次看望唐作藩先生時，我說出了自己這個想法。當(dāng)時唐先生勸我回北大教書，這當(dāng)然是我求之不得的，但也很忐忑：一是擔(dān)心自己年紀(jì)大了（當(dāng)時我已經(jīng)40歲）；二是擔(dān)心畢業(yè)后一直沒有認(rèn)真鉆研專業(yè)，難以勝任教學(xué)工作；三是擔(dān)心北大門檻兒過高，人家會要我嗎？恰在這時，王力先生因年事已高，需要一個助手協(xié)助他處理一些具體工作，唐先生推薦了我，沒想到王力先生居然同意了。做王力先生的助手，這是一個多么難得的重新學(xué)習(xí)的機會呀，不知有多少初涉漢語研究或?qū)φZ言學(xué)感興趣的人在盼望這份工作呢！這個好消息，著實讓我激動了好幾天。終于有一天晚上，郭錫良老師把我叫到他家里談話，告知我學(xué)校已經(jīng)批準(zhǔn)我調(diào)入北大，做王力先生的助手（首先一項工作是校對先生即將出版的《同源字典》），編制在古代漢語教研室。我當(dāng)時的興奮、感激之情，簡直難以言表。

然而，就在這萬事俱備只欠東風(fēng)的關(guān)鍵時刻出了意外—《紅旗》雜志總編輯熊復(fù)同志堅決不放我走！此事只能作罷了。于是在我思想上產(chǎn)生了很沉重的負(fù)疚感。我深深感到對不起母校（據(jù)說我當(dāng)時調(diào)入北大是校長親自批準(zhǔn)的），對不起中文系，對不起一直非常關(guān)心我的唐作藩先生，尤其對不起王力先生。為此，在第二年召開的第四次文代會上，我特意找到王力先生（我當(dāng)時是作為記者參加的），當(dāng)面向先生做出了誠懇的道歉。沒想到先生竟沒有怪罪我，反而微笑著說：“這不能怪你……況且也沒有影響我的工作，已經(jīng)找到一位比你晚幾年畢業(yè)的同學(xué)……”王力先生當(dāng)時那寬容的慈祥的面容，至今深深地銘刻在我的記憶里。

1985年初，全國人大常委會確定每年的9月10日為教師節(jié)。當(dāng)年為了慶祝這個節(jié)日，《紅旗》雜志編輯部決定，約一批教齡長并且在全國有較大影響的教授寫文章。我當(dāng)時立刻想到了王力先生。但沒有等我提出來，當(dāng)班的副總編輯蘇星就找到我說：“像你的老師王力先生就可以寫嘛！他教書得有五六十年了吧？”我說已經(jīng)50多年了。當(dāng)即決定由我負(fù)責(zé)約稿。王力先生非常爽快地答應(yīng)了，并很快寫了出來。蘇星決定，這一組文章要隆重推出，每篇文章都附上作者的照片。在我把文章清樣寄給先生時順便提及這個意思，先生復(fù)信給我，并隨信寄來了照片。

信中說：

春榮同志：

校樣寄到中文系，今天才收到。校樣只有一個錯字：四部書誤作四部分。不知來得及校正否？

此候

編安

王力

1985.8.22

本來，先生的文章是全文照登的，編輯部沒有改動一個字。沒想到清樣上出了錯兒，改正后很快便付印了。收到稿費后，先生又來信說：

春榮同志：

我的文章已登出，請賜寄《紅旗》一冊為荷。

收據(jù)一張，請代交財務(wù)科。

王力

1985.9.20

先生的意見自然照辦。第一封信不禁讓我感慨系之：我做了20多年編輯，竟然連清樣上那么明顯的錯字都沒有看出來，最終還要由先生替我糾正，實在慚愧。第二封信使我看到先生做事有多么仔細(xì)，多么認(rèn)真。從這些細(xì)微之處，亦可看出先生作為一位學(xué)者的風(fēng)范。

王力先生文章的題目是《我的教學(xué)經(jīng)驗》，發(fā)表在當(dāng)年第17期《紅旗》上。文章很精練，內(nèi)容很充實。其中我印象最深的一句是：“我常常說，大學(xué)教授不是買書來教的，而是寫書來教的。這樣做，我國科學(xué)才能有所發(fā)展，而學(xué)生的收獲也要比在教師拿著現(xiàn)成教材照本宣科的情況下所取得的大得多?！边@句話由先生說出來，最有說服力，因為先生從來就是這么做的。先生最重要的著作，如《中國音韻學(xué)》（解放后再版時更名為《漢語音韻學(xué)》）、《中國現(xiàn)代語法》、《中國語法理論》、《漢語詩律學(xué)》、《漢語史稿》等都是先后在清華大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)一面教學(xué)、一面研究的成果。先生給我們講古代漢語時，他主編的《古代漢語》最初還沒有出版，但所講的就已經(jīng)是這部書的基本內(nèi)容了。這部書突破以往“古代漢語”課程單講文選的體例，增加了“常用詞”“古漢語通論”等重要內(nèi)容。特別是“常用詞”中的“辨”，于詞義辨析特別細(xì)致，對初學(xué)古漢語的人幫助很大。這些都主要是王力先生的創(chuàng)新。當(dāng)然王力先生提出的這個教書和寫書相結(jié)合的原則是很高的要求，不一定每一位教授都能做到。但有道是：取法乎上，僅得乎中，取法乎中，僅得乎下，標(biāo)準(zhǔn)定高一點兒有好處。特別重要的是，先生提出的這個標(biāo)準(zhǔn)對于其他學(xué)科，特別是理工科也適用，可以說是具有普遍的意義。

先生這篇文章得到蘇星和許多讀者的高度贊賞。蘇星親口對我說：“以后咱們《紅旗》要適當(dāng)多發(fā)一點兒像王力先生這樣的學(xué)者的文章，以便擴大讀者面。不要兩眼只盯著官員們……”這個想法，我非常贊成。

如今，王力先生早已離開了我們。好在先生著作等身，這可以說是給我們留下了一個方面的知識寶庫。我們現(xiàn)在懷念他老人家，就可以認(rèn)真研讀那些凝聚了先生畢生心血和智慧的不朽著作了。

（責(zé)任編輯楊琳）

作者：求是雜志社原副總編輯（已去世）