我與陳翰笙交往二三事

在我眼中，陳翰笙是一位偉大而可愛的老頭。他有79年的革命經(jīng)歷，而其中長達(dá)25年是從事地下工作的。引導(dǎo)他走上革命道路的是李大釗。直到1959年，他才公開了中共黨員的身份。他童心未泯，88歲時硬說自己28歲，90歲時說自己剛9歲，活了107歲又3天，2004年他逝世時，黨中央的主要領(lǐng)導(dǎo)人都以不同方式表示了哀悼。胡耀邦稱他“是個好老頭”。

陳翰笙老有教無類。劉少奇、陳云、宋任窮、童大林等受沖擊時，他們的孩子被稱為“黑幫子弟”，他就義務(wù)給這些孩子補(bǔ)習(xí)英語。我的朋友舞蹈家資華筠想出國交流，但不懂英語，翰老也收她為徒。翰老補(bǔ)習(xí)過的學(xué)生累計300多人，未收分文。我此前是一個初中語文老師，后來想從事文史研究，翰老認(rèn)為我勤奮好學(xué)，對我有問必答，有求必應(yīng)。我至今收藏有一摞翰老的親筆信函，他既有青光眼，又有白內(nèi)障，這些信都是他在視力僅有0.02的情況下勉力寫出來的。

我初識翰老應(yīng)該是20世紀(jì)70年代末80年代初。他當(dāng)時還住在北京東華門一處四合院里。客廳中掛著他夫人顧淑型的畫像。他跟夫人于1919年相識于美國，報效祖國的共同理想使他們結(jié)為伉儷，相愛到白頭。1968年11月5日，顧淑型死于癌癥，翰老痛不欲生。此后每年夫人忌日，翰老都會靜坐一天。翰老無子女，我去看他時只有他的九妹陳素雅陪伴照顧。翰老是性情中人，談到社會上或官場上的歪風(fēng)邪氣，氣得直哆嗦。這時素雅阿姨不停地?fù)崦男乜?，連聲說：“哥哥，哥哥，別生氣！別生氣！氣壞身體無人替。”這種畫面我從未見過，所以清晰如昨。

翰老跟我說他原名樞，因為屬雞，《禮記》中把“翰音”作為雞的代稱，所以小名翰生。后來他在“生”字上面加了一個竹字頭，就變成了“翰笙”。他問我哪里人，我說籍貫湖南長沙。他說他對長沙熟悉得很，初中上的是長沙明德中學(xué)，高中上的是長沙雅禮中學(xué)。我說我中學(xué)上的也是雅禮中學(xué)。他笑了，又跟我說了一件趣事。“文化大革命”時期紅衛(wèi)兵知道“四條漢子”中有一位陽翰笙，所以要揪斗他。他忙辯解說：“我姓陳，不姓陽?！奔t衛(wèi)兵不信，他只得拿出毛主席和周總理的請柬證明身份，紅衛(wèi)兵才散了伙。

我問及翰老1939年至1942年在香港的情況，他說當(dāng)時主要做了兩件事。一件是協(xié)助宋慶齡搞“工業(yè)合作運(yùn)動”，動員了2.5萬多名失業(yè)工人，組成了1700個工業(yè)合作社，將經(jīng)費用于支援抗戰(zhàn)。此前“工合”總部的很多貸款都撥到了國民黨統(tǒng)治區(qū)。他出任“工合”國際委員會秘書長之后，通過廖承志在上海銀行的一個親戚，把2000萬美金的捐款轉(zhuǎn)到了延安，他看過一張收據(jù)，簽收人就是李富春。他做的第二件事就是創(chuàng)辦英文半月刊《遠(yuǎn)東通訊》，第一次向國外報道了國民黨制造皖南事變的真相，在很短時間籌集了一大批物資，支援重建的新四軍。

翰老原來是第三國際成員，1935年才轉(zhuǎn)為中共黨員。他轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨是通過中共駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)團(tuán)長王明和副團(tuán)長康生，但他對這兩人印象都不好。當(dāng)時王明讀了一份文件給他聽，他打斷王明，說其中有幾個詞不妥當(dāng)。王明說：“這不相干，你聽我讀完?！彼?dāng)時就感到王明自命不凡，盛氣凌人。康生問他：“誰是中國哲學(xué)史上的第一個唯物主義者？”翰老說：“是不是柳宗元？”康生說：“可以討論，可以討論?！碑?dāng)時康生交給翰老一個任務(wù)，讓他把巴黎《救國時報》的鉛字搬到美國紐約去，另辦一份《華僑日報》。1936年至1939年，他在美國的主要工作就是協(xié)助饒漱石辦《華僑日報》，聯(lián)絡(luò)海外華僑，宣傳中國共產(chǎn)黨的抗日主張。

翰老是一位淵博的學(xué)者，一直把學(xué)術(shù)研究當(dāng)作革命工作來干。在中國工業(yè)化理論，中國農(nóng)村調(diào)查，南亞、非洲和太平洋問題研究諸方面，都有卓越貢獻(xiàn)。晚年，他除了負(fù)責(zé)主編《中國大百科全書》的“外國歷史”分卷（300多萬字）之外，還要顧及《人民公社》《土地改革史（1922—1952）》《保加利亞的農(nóng)業(yè)改革》《蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)機(jī)構(gòu)改革》四部書的編撰工作。他強(qiáng)調(diào)，從事外國歷史研究必須服從時代要求，他舉例說，“現(xiàn)在我在跟非洲各國建立友好合作關(guān)系，但我們的歷史小叢書中，介紹非洲的就很少（當(dāng)年只有一本《金字塔》）”。在進(jìn)行農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查的過程中，他感覺到研究華僑問題十分重要。華僑不僅對中國的革命和建設(shè)進(jìn)行了大力支援，而且西方文明有些方面也是建筑在華工的血汗之上的，所以應(yīng)該把華工問題當(dāng)成中國近現(xiàn)代史來研究，當(dāng)成國際經(jīng)濟(jì)問題來研究。翰老主編了一套《華工出國史料匯編》，皇皇十卷。他深有感慨地說，有些人口頭上整天掛著“無產(chǎn)階級”這四個字，但不關(guān)注中國第一代無產(chǎn)階級的歷史，這樣怎么行！翰老跟我談這番話時，這套《匯編》還只出了3卷，每卷只印了3000冊，直至1985年，該《匯編》才由中華書局出齊。在治學(xué)方法上，翰老特別反對形而上學(xué)。他說，“孔夫子”（指照搬舊傳統(tǒng)）加“老毛子”（指照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗）等于形式主義，這會害死人。

1980年8月間，我寫了一本《許廣平傳》，因為許廣平跟宋慶齡有交往，而宋慶齡又是翰老的密友，我就突發(fā)奇想，希望由宋慶齡為拙著題寫封面，請翰老轉(zhuǎn)達(dá)我的不情之請。翰老果然給宋慶齡去了信。當(dāng)年9月15日，宋慶齡用英文寫了回信。譯文是：“親愛的朋友：我的右手再次受傷，所以手腕無法控制毛筆，關(guān)于這位作者的請求，我有一個好建議：廖夢醒是許廣平的好朋友，而且她寫的中文真的非常好。所以叫辛西婭·廖（即廖夢醒）為他寫是最適合的。她的地址是復(fù)興門外國務(wù)院宿舍七組三十八號。我相信，為許廣平做這件事，她會感到光榮的。匆匆，SCL（宋慶齡的英文縮寫）1980年9月15日?！?/p>

我清楚地記得，這封信是宋慶齡派身邊的工作人員送到翰老家的，沒有通過郵局。翰老閱后直接交給了我。我興奮得沒有對他表達(dá)謝意就騎車直奔廖夢醒大姐家。當(dāng)年我住在復(fù)興門外，離廖大姐的宿舍很近。我到達(dá)時，她正獨自一人吃晚飯，表情既慈祥又嚴(yán)肅，因為我畢竟是一個陌生人，又一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子。廖大姐接過信后只溜了兩眼，即刻放下飯碗，到書桌上寫了“許廣平的一生”這六個大字。這個書名是翰老改的，他認(rèn)為比《許廣平傳》要好一些，理由我并沒有聽明白。1981年5月，我這本書由天津人民出版社出版，2011年12月由人民日報出版社再版。對于宋慶齡、翰老和廖大姐的這份恩情我將永志不忘。

因為研究魯迅后期的革命活動，我曾向翰老了解中國民權(quán)保障同盟的情況，翰老說，1931年8月，蔣介石政府緝拿國民黨左派領(lǐng)袖鄧演達(dá)。宋慶齡用英文寫了一份抗議宣言，派他送到申報館，轉(zhuǎn)交《申報》總經(jīng)理史量才。蔡元培也寫了一封保釋信，請他送交蔣介石的親信陳誠。但是36歲的鄧演達(dá)仍然被蔣介石殺害了。這件事，讓宋慶齡深感有必要組織一個團(tuán)體，爭取人民的言論、出版、集會、結(jié)社等自由權(quán)利。于是，1932年底，中國民權(quán)保障同盟成立，宋慶齡任主席，蔡元培為副主席，魯迅等為執(zhí)行委員。鑒于翰老的特殊身份，宋慶齡建議他不要正式參加這一團(tuán)體，只秘密協(xié)助同盟開展一些活動。之后陳翰笙參加過營救牛蘭夫婦的活動，牛蘭夫婦是泛太平洋產(chǎn)業(yè)同盟的秘書，1931年6月以“國際間諜”罪被刑拘。宋慶齡為牛蘭夫婦聘請了一名瑞士律師，翰老負(fù)責(zé)在宋慶齡和這位律師之間傳遞信件。宋慶齡還通過史沫特萊跟翰老單線聯(lián)系，經(jīng)常護(hù)送一些處境危險的革命者安全離開上海。目前有人質(zhì)疑中國民權(quán)保障同盟的歷史作用。我認(rèn)為這個團(tuán)體的確有中國共產(chǎn)黨、第三國際和蘇共（布）的背景，但同盟不僅營救過陳賡、羅登賢、廖承志等革命者，也為劉煜生、林惠元等被侵犯人權(quán)的普通人伸張過正義。正因為這個團(tuán)體對國民黨的獨裁統(tǒng)治構(gòu)成了威脅，國民黨特務(wù)才暗殺了同盟的秘書長楊杏佛和《申報》總經(jīng)理史量才。魯迅寫過一首七言絕句《悼楊銓》，可見同盟的歷史功績是不能抹殺的。

1982年12月底，我拜訪翰老時，談到自己參與編撰《魯迅大辭典》，其中就有介紹他的詞條。魯迅1927年7月7日致章廷謙信說：北新書局“已多出關(guān)于政治之小本子”，“陳翰笙似大有關(guān)系，或者現(xiàn)代派已侵入北新，亦未可知”。翰老1924年從德國留學(xué)歸國，即在北京大學(xué)歷史系擔(dān)任教授，時年27歲。因為他是歐美留學(xué)生，曾為《現(xiàn)代評論》周刊撰寫國際問題評論，被魯迅的論敵陳西瀅稱為“吾家翰笙”，故魯迅把他跟陳西瀅統(tǒng)稱為“現(xiàn)代派”。翰老跟我解釋說，“這是一個誤會”。他那時在北大任教，1925年3月，李小峰創(chuàng)辦北新書局。李小峰原是北大學(xué)生，又是北大新潮社成員，希望翰老寫點外國歷史讀物，翰老認(rèn)為，學(xué)術(shù)專著的讀者面小，不如多出版些普及讀物，于是寫了兩本小冊子，一本叫《國際新局面》，另一本叫《人類的故事》，交北新書局出版，每本3萬字左右。他在《現(xiàn)代評論》發(fā)表文章，跟北新書局毫無關(guān)系。

翰老補(bǔ)充說，1932年1月28日淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)，他從日本回到上海。有一次在上海郵政局的一個大廈跟宋慶齡秘密會晤，魯迅也在場，跟魯迅僅此一次會見。至于他對魯迅的間接了解，主要是通過兩個人，一個是史沫特萊，一個是茅盾。史沫特萊跟魯迅和翰老都熟。茅盾曾到他北平東華門大街的寓所來談過魯迅的事情。此外，1951年1月底，他在北京飯店參加宴會，旁邊兩位女性：一位是許廣平，另一位是楊之華。這就是他跟魯迅全部直接和間接的關(guān)系。魯迅跟宋慶齡曾秘密會見，我是從翰老這里初次聽到，魯迅日記中并無記載，但我相信翰老的說法。魯迅在《華蓋集續(xù)集·馬上日記》中寫道，他的日記“寫的是信件往來，銀錢收納，無所謂面目，更無所謂真假”，“而實際上，不寫的時候也常有”。魯迅會見紅軍將領(lǐng)陳賡，是確鑿的史實，同樣也未寫進(jìn)日記，否則就談不到“秘密會見”了。

翰老給我留下一個最深刻的印象，在中國文化中，有一種“以官為本，以官為貴，以官為尊”的傳統(tǒng)價值觀，但翰老不這么想。1951年，周恩來總理請他吃飯，動員他出任外交部副部長。翰老對周總理說：“你今天請我吃中餐，我用慣了筷子、調(diào)羹，吃起來很痛快，如果請我吃西餐，我用不慣刀叉，那就心煩了。”周總理不讓他為難，當(dāng)即表示：“那你就擔(dān)任外交部顧問好了?！毙轮袊闪⒊跗冢沃醒肴嗣裾慕涛瘑T會副主席的陸定一曾有一次建議翰老擔(dān)任北京大學(xué)副校長，他同樣也推辭了。1997年北大百年校慶，翰老正好跟北大同庚，北大學(xué)生堅持要翰老講幾句話，他還提到不要當(dāng)官迷，要好好讀書寫書，特別是要培養(yǎng)青年人才。

寫到這里，我忽然想到了毛主席的《紀(jì)念白求恩》這篇名文。毛主席提倡做人要做“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”。我心中翰老就是這樣的人。

（責(zé)任編輯楊琳）

作者：魯迅博物館原副館長兼魯迅研究室主任