美國(guó)破碎凌亂的國(guó)家神話

《大動(dòng)亂：國(guó)家神話與美國(guó)之爭(zhēng)》

作者：[美] 理查德·斯洛特金（Richard Slotkin）

出版社：Belknap Press

出版時(shí)間：2024年3月

定價(jià)：37.95美元

本書指出美國(guó)政治兩極分化根源于

互相競(jìng)爭(zhēng)和沖突的國(guó)家神話。

理查德·斯洛特金是美國(guó)衛(wèi)斯理大學(xué)歷史系榮休教授

2024年11月5日，美國(guó)總統(tǒng)大選落下帷幕，特朗普再次入主白宮。和4年前他輸給拜登的那場(chǎng)選舉一樣，本次大選堪稱兩個(gè)截然不同的美國(guó)—支持共和黨的“紅色美國(guó)”和支持民主黨的“藍(lán)色美國(guó)”—之間的內(nèi)戰(zhàn)。無論是上次拜登當(dāng)選，還是這一次特朗普當(dāng)選，都不可能改變兩大政黨及其所代表的選民之間的激烈對(duì)抗。在美國(guó)政治兩極分化的大背景下，任何一次大選結(jié)果所確定的政治路線，都幾乎注定要被未來的大選結(jié)果推翻重建。美國(guó)社會(huì)的大動(dòng)蕩只是剛剛開始。

當(dāng)今美國(guó)政治為何兩極分化？歷史學(xué)家斯洛特金對(duì)此獨(dú)具慧眼。他在《大動(dòng)亂：國(guó)家神話與美國(guó)之爭(zhēng)》一書中指出，美國(guó)政治兩極分化的根源在于互相競(jìng)爭(zhēng)和沖突的國(guó)家神話。

何為國(guó)家神話？它是指對(duì)于一個(gè)國(guó)家的歷史故事的講述方式，無論這些故事是真實(shí)的、不真實(shí)的、半真實(shí)的，它們都塑造了民眾對(duì)于國(guó)家的歸屬感，塑造了對(duì)于愛國(guó)行動(dòng)應(yīng)該是什么、可以是什么的理解，從而起到凝聚社會(huì)意識(shí)的作用。然而，國(guó)家神話也常常是不斷演變、充滿爭(zhēng)議的，甚至是自相矛盾、互相競(jìng)爭(zhēng)的。

在斯洛特金看來，美國(guó)的國(guó)家神話包含了四個(gè)主要神話和一個(gè)備選神話。四個(gè)主要神話分別是建國(guó)神話、內(nèi)戰(zhàn)神話、邊境神話和正義戰(zhàn)爭(zhēng)神話，備選神話是社會(huì)運(yùn)動(dòng)神話。

建國(guó)神話包含了家喻戶曉的敘事元素，例如將喬治·華盛頓視為共和美德的典范，將詹姆斯·麥迪遜視為憲法之父，將發(fā)生在列克星敦和康科德的武裝沖突視為爭(zhēng)取自由的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的首場(chǎng)戰(zhàn)斗，等等。然而，建國(guó)神話在19世紀(jì)上半葉的美國(guó)出現(xiàn)了兩個(gè)互相競(jìng)爭(zhēng)的版本。在廢除了奴隸制的北方，林肯版本的建國(guó)神話宣稱，將《獨(dú)立宣言》所承諾的人類普遍平等的契約視為美國(guó)立國(guó)的目標(biāo)；而在實(shí)施奴隸制的南方，白人以外的黑人和其他有色人種被排除在“人類”的定義之外，不可能自由平等。

1861年至1865年的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)威脅到美國(guó)作為一個(gè)國(guó)家的生存，也將建國(guó)神話置于最嚴(yán)峻的考驗(yàn)中。內(nèi)戰(zhàn)產(chǎn)生了三種不同版本的內(nèi)戰(zhàn)神話。第一個(gè)是“解放神話”，它將內(nèi)戰(zhàn)表述為通過暴力手段使黑人奴隸獲得解放的國(guó)家再生進(jìn)程。第二個(gè)是“白人復(fù)合神話”，它將內(nèi)戰(zhàn)描繪為白人兄弟之間的戰(zhàn)斗，他們因?yàn)檎畏制缍至眩峭ㄟ^尊重彼此的勇氣和忠誠(chéng)而盡釋前嫌，重新和解，雙方都可以為戰(zhàn)爭(zhēng)而自豪，奴隸制的存在則被刻意忽略了。第三個(gè)是“南方失落事業(yè)神話”，它頌揚(yáng)內(nèi)戰(zhàn)之前的舊南方農(nóng)場(chǎng)的美好生活和奴隸主的恩慈，為恢復(fù)白人至上的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)而辯護(hù)。

這三個(gè)版本的內(nèi)戰(zhàn)神話都對(duì)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后的美國(guó)歷史進(jìn)程產(chǎn)生了巨大影響。從1865年到1877年是美國(guó)試圖解決南北戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問題—包括南方分離各州如何重返聯(lián)邦，黑人自由民的法律地位等問題—的時(shí)期，史稱“重建時(shí)期”，在“解放神話”的指引下，美國(guó)社會(huì)試圖將黑人平等地整合到法律、政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)體系之中。但是“重建時(shí)期”在1877年宣告終結(jié)，此后南方各州實(shí)行了持續(xù)87年的種族隔離制度，“南方失落事業(yè)神話”為這種充滿暴力和壓迫的制度提供了正當(dāng)性，擁抱“白人復(fù)合神話”的北方人則對(duì)此予以默許。

邊疆神話將美國(guó)的國(guó)家起源表述為定居者在新世界荒野中建立定居點(diǎn)的經(jīng)歷，牛仔、荒野探險(xiǎn)家和肥沃卻致命的邊疆景觀是其重要的敘事元素。然而，贏得邊疆也需要通過野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)來征服、掠奪和驅(qū)逐原住民，這些戰(zhàn)爭(zhēng)將拓荒者轉(zhuǎn)變?yōu)橛⑿郏瑢⒚绹?guó)人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)英雄的民族。在這個(gè)意義上，邊疆神話和“南方失落事業(yè)神話”是相輔相成的，兩者都是以白人美國(guó)人對(duì)非白人的統(tǒng)治為前提。

邊疆神話激勵(lì)了19世紀(jì)末在中西部邊疆尋找煤炭和石油的勘探者，也為描述孤獨(dú)的槍手在混亂社區(qū)中維持秩序的好萊塢類型電影提供了原型，這些電影隱喻了美國(guó)在20世紀(jì)大部分時(shí)間里自我指定的全球角色。在“冷戰(zhàn)”時(shí)期，邊疆神話被重塑。1960年，肯尼迪在接受民主黨總統(tǒng)提名演講時(shí)提出了“新邊疆”的口號(hào)，用繁榮資本主義的新愿景取代了以家庭農(nóng)場(chǎng)為主導(dǎo)的傳統(tǒng)邊疆神話，同時(shí)積極與“冷戰(zhàn)”中的對(duì)手蘇聯(lián)展開太空競(jìng)賽。

在建國(guó)神話、內(nèi)戰(zhàn)神話和邊疆神話中，美國(guó)人被定義為白人基督徒。進(jìn)入2 0世紀(jì)以后，這種美國(guó)人的形象先后經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)、大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)的危機(jī)，這些危機(jī)迫使美國(guó)的主流精英擴(kuò)展了美國(guó)人概念的內(nèi)涵，接納那些以前被邊緣化或是被排斥在政治體制之外的少數(shù)族群。尤其是在第二次世界大戰(zhàn)中，部分是為了突出美國(guó)與納粹暴政的區(qū)別，部分是為了在新移民的后代中培植對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持，羅斯福主政的美國(guó)聯(lián)邦政府將種族主義描述為敵人的意識(shí)形態(tài)，大力推動(dòng)美國(guó)作為多元化和民主化身的理念，宣揚(yáng)盟軍的勝利將會(huì)帶來擁有“四大自由”的全球和平，從而創(chuàng)造了一個(gè)新的國(guó)家神話—正義戰(zhàn)爭(zhēng)神話。

對(duì)正義戰(zhàn)爭(zhēng)神話最有影響力的表述是一系列反映軍隊(duì)生活的電影，它們將美國(guó)軍隊(duì)的連和排等基本作戰(zhàn)單位描繪成多元族群和諧相處的社會(huì)橫截面，事實(shí)上當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)和社會(huì)一樣，依然存在嚴(yán)格的種族隔離。盡管如此，這些電影還是促進(jìn)了種族、族群和宗教寬容。正義戰(zhàn)爭(zhēng)神話將多元族群的團(tuán)結(jié)與美國(guó)作為第二次世界大戰(zhàn)中的解放者，以及“冷戰(zhàn)”中的“自由世界領(lǐng)導(dǎo)者”的形象相聯(lián)系，成為美國(guó)第四個(gè)主要的國(guó)家神話。

隨著1960年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，美國(guó)又出現(xiàn)了一個(gè)新的神話—社會(huì)運(yùn)動(dòng)神話。建國(guó)神話、內(nèi)戰(zhàn)神話和邊疆神話都是在由白人男性主導(dǎo)的社會(huì)中發(fā)展起來的，正義戰(zhàn)爭(zhēng)神話開始轉(zhuǎn)向多元族群，而社會(huì)運(yùn)動(dòng)神話將之前處于社會(huì)邊緣的黑人、女性、性少數(shù)群體等置于聚光燈下，通過非暴力手段來塑造新的國(guó)家愿景。它既建立在建國(guó)神話的林肯版本之上，也建立在內(nèi)戰(zhàn)神話的“解放神話”版本之上，馬丁·路德·金之于社會(huì)運(yùn)動(dòng)神話，正如華盛頓之于建國(guó)神話，位于敘事的中心。社會(huì)運(yùn)動(dòng)神話激發(fā)了一系列影響種族、性別和性取向的“解放”運(yùn)動(dòng)浪潮，這些浪潮與流行文化、音樂等方面的急劇變化一致。它也推動(dòng)了美國(guó)大學(xué)里的師生從批判的視角重新解讀美國(guó)歷史。

然而，迄今為止，社會(huì)運(yùn)動(dòng)神話尚未成為美國(guó)主要的國(guó)家神話之一，而只是處于備選地位。這是因?yàn)樗诿绹?guó)社會(huì)引發(fā)了強(qiáng)烈爭(zhēng)議和對(duì)立，支持民主黨的“藍(lán)色美國(guó)”認(rèn)為它催生了進(jìn)步的變革，而支持共和黨的“紅色美國(guó)”將其視為國(guó)家衰退的表征。

1992年8月，美國(guó)右翼政治人士布坎南（Pat Buchanan）在共和黨確認(rèn)老布什擔(dān)任當(dāng)年的總統(tǒng)大選候選人的提名大會(huì)上發(fā)表了演講，宣稱共和黨將發(fā)動(dòng)一場(chǎng)為美國(guó)精神而戰(zhàn)的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”。布坎南的呼吁基于兩重背景，一是對(duì)經(jīng)濟(jì)全球化的民粹主義反應(yīng)，二是保守的白人基督徒對(duì)于喪失文化權(quán)力和政治權(quán)威的焦慮。這兩重背景最終在2015年合并，形成了特朗普發(fā)起的MAGA（Make America GreatAga in，讓美國(guó)再次偉大）的群眾基礎(chǔ)。MAGA運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)力在于以白人為主的選民對(duì)于政府將資源轉(zhuǎn)移到移民、少數(shù)族群身上的不滿。皮尤研究中心2021年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，88%的共和黨人認(rèn)為，自從政府推行平權(quán)行動(dòng)（Affirmative Action）以來，白人受到的歧視比黑人更多。

斯洛特金指出，MAGA運(yùn)動(dòng)是一個(gè)類似于法西斯主義的群眾運(yùn)動(dòng)，但是與歐洲的法西斯主義不同，它源自美國(guó)文化傳統(tǒng)的深厚根基。MAGA運(yùn)動(dòng)結(jié)合了建國(guó)神話、邊疆神話和內(nèi)戰(zhàn)神話的“南方失落事業(yè)神話”版本，為追隨者提供了一個(gè)關(guān)于美國(guó)歷史的闡釋框架，成為規(guī)劃國(guó)家未來的模版。MAGA人士對(duì)于政府偏袒少數(shù)族群的抱怨是“南方失落事業(yè)神話”的回響；他們對(duì)移民的排斥根植于邊疆神話；當(dāng)幾百名MAGA武裝分子在特朗普的煽動(dòng)下于2021年1月6日發(fā)動(dòng)暴亂圍攻國(guó)會(huì)之時(shí)，其身份感和道德權(quán)威感來自建國(guó)神話，儼然像是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的民兵反抗暴政一樣。

MAGA運(yùn)動(dòng)與正義戰(zhàn)爭(zhēng)神話的關(guān)系是矛盾的。雖然美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中的勝利也是MAGA運(yùn)動(dòng)想要恢復(fù)的“偉大”，但是其孤立主義傾向拒絕將這一勝利推廣為美國(guó)作為西方世界領(lǐng)導(dǎo)者的角色，以及積極干預(yù)國(guó)際事務(wù)的外交政策。特朗普長(zhǎng)期以來對(duì)北約持懷疑態(tài)度，指責(zé)歐洲搭了美國(guó)的保護(hù)承諾的便車，就是這種孤立主義的體現(xiàn)。正義戰(zhàn)爭(zhēng)神話所描繪的多元族群和諧相處的理想圖景，也是MAGA運(yùn)動(dòng)不屑一顧的。

隨著特朗普重返白宮，MAGA運(yùn)動(dòng)也徹底重塑了共和黨。

MAGA運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面是一個(gè)由各種不和諧元素組成的聯(lián)盟，它具備種族、族群和意識(shí)形態(tài)的多樣性，其政治核心是民主黨，該聯(lián)盟因此可以被稱為藍(lán)色聯(lián)盟。人口密度高、經(jīng)濟(jì)繁榮的城市圈是藍(lán)色聯(lián)盟的根據(jù)地。

藍(lán)色聯(lián)盟的理念是相信政府具備實(shí)現(xiàn)公共利益的責(zé)任和能力。盡管種族、族群和意識(shí)形態(tài)的多樣性使其更具有政治和文化的多元代表性，但不同選民的價(jià)值觀和利益往往沖突，難以在單一的政治計(jì)劃下團(tuán)結(jié)起來，也難以在立法和政策制定過程中有效協(xié)調(diào)。因此藍(lán)色聯(lián)盟面臨的任務(wù)不僅是制定政策，還要將政治與文化結(jié)合起來，形成一個(gè)連貫的愿景。

藍(lán)色聯(lián)盟的愿景來自若干國(guó)家神話的結(jié)合。奧巴馬成為第一位黑人總統(tǒng)是對(duì)內(nèi)戰(zhàn)神話的“解放神話”版本的回應(yīng)；民主黨在國(guó)際事務(wù)中強(qiáng)調(diào)美國(guó)相對(duì)于敵人的制度優(yōu)勢(shì)，將其視為美國(guó)的軟實(shí)力，是正義戰(zhàn)爭(zhēng)神話的復(fù)寫；“黑人的命也是命”（Black L ivesMatter）及“Me Too”等運(yùn)動(dòng)的興起，則是社會(huì)運(yùn)動(dòng)神話的延續(xù)。

MAGA運(yùn)動(dòng)的問題在于它可以通過煽動(dòng)民粹贏得選舉，也可以利用國(guó)家機(jī)器實(shí)施統(tǒng)治，但是卻無法治理。眾所周知，其靈魂人物特朗普劣跡斑斑，而且已被法院裁定犯有多項(xiàng)刑事重罪，若非重新當(dāng)選，他就要在監(jiān)獄里度過余生。MAGA運(yùn)動(dòng)的法西斯主義特性也意味著它排除了與反對(duì)派合作制定雙贏政策的可能性，而是公然鎮(zhèn)壓“內(nèi)部敵人”，甚至不憚?dòng)诖輾绹?guó)的基本民主制度，因此它不可能創(chuàng)造一個(gè)穩(wěn)定的政治秩序。

另一方面，藍(lán)色聯(lián)盟的號(hào)召力在于講述一個(gè)關(guān)于未來愿景的引人入勝的故事，但是當(dāng)MAGA運(yùn)動(dòng)通過訴諸選民的恐懼來贏得支持之時(shí)，藍(lán)色聯(lián)盟講述的未來愿景就難免顯得空洞無力，聯(lián)盟本身也成為一盤散沙。藍(lán)色聯(lián)盟所倚重的社會(huì)運(yùn)動(dòng)神話也尚未躋身于美國(guó)主要的國(guó)家神話之列，因?yàn)樗鼘?duì)美國(guó)歷史的批判—比如揭示喬治·華盛頓的奴隸主身份，抨擊美國(guó)對(duì)于邊境原住民的種族滅絕等—與其他國(guó)家神話產(chǎn)生了激烈沖突，激起了“紅色美國(guó)”的強(qiáng)烈敵意。

美國(guó)社會(huì)即將來臨的劇烈動(dòng)蕩，可以溯源于它的幾種國(guó)家神話之間固有的互相競(jìng)爭(zhēng)和沖突，美國(guó)政治的兩極分化又使得這些神話愈發(fā)破碎凌亂?；蛟S這就是當(dāng)今美國(guó)的國(guó)運(yùn)。

解讀／延伸閱讀

《時(shí)間破碎時(shí)：騙子、陰謀論者與美國(guó)在1990年代初期如何崩潰》

作者：[美] 約翰·甘茲（John Ganz）

出版社：Farrar， Straus and Giroux

本書講述了“冷戰(zhàn)”結(jié)束之后美國(guó)如何迎來了動(dòng)蕩分化和極端主義的興起。

《永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)：美國(guó)無休止的內(nèi)戰(zhàn)——特朗普和萬斯背后的歷史》

作者：[英] 尼克·布萊恩特（Nick Bryant）

出版社：Bloomsbury Continuum

本書指出，當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的仇恨、分裂與偏執(zhí)并非異常現(xiàn)象，而是根植于其建國(guó)以來長(zhǎng)達(dá)250年的歷史。