一部西域的史記、傳奇和贊美詩　眾人談邱華棟《空城紀(jì)》

9月19日下午，中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記邱華棟的《空城紀(jì)》新書研討會(huì)在十月文學(xué)院舉辦。本次活動(dòng)是第九屆北京十月文學(xué)月重點(diǎn)活動(dòng)之一，由《十月》雜志社、譯林出版社、《北京文藝評(píng)論》編輯部共同主辦。閻晶明、張清華、賀紹俊、梁鴻鷹、孫家洲等20余位評(píng)論家與北京出版集團(tuán)、鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰镜认嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)共同研討。與會(huì)嘉賓對(duì)《空城紀(jì)》給予高度評(píng)價(jià)，本刊選摘部分內(nèi)容以饗讀者。

交響樂般的結(jié)構(gòu)，中華民族共同體意識(shí)

中國(guó)作協(xié)副主席、全國(guó)政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任閻晶明：《空城紀(jì)》這本書是在文化傳承和中華民族共同體意識(shí)得到格外強(qiáng)調(diào)的背景之下出版的，從創(chuàng)作的角度看是與當(dāng)代重大主題相順應(yīng)的。這本書歷時(shí)6年完成，體現(xiàn)了作者扎實(shí)的創(chuàng)作功力。

這部作品交響樂般的結(jié)構(gòu)讓人欣賞。書中的龜茲、高昌、于闐、尼雅、樓蘭、敦煌這六個(gè)古都廢墟如六個(gè)樂章，相當(dāng)于六個(gè)獨(dú)立的交響樂，是相對(duì)完整的、設(shè)計(jì)感特別強(qiáng)的布局。這些古都廢墟有一些共通性，又有不同，給人耳目一新的感覺。整體上看都是空城，空城里面有古代的往事，它是虛構(gòu)的人物和故事，展現(xiàn)了對(duì)歷史的敘述和表達(dá)。

作者對(duì)歷史的敘述是有主題訴求的，是對(duì)中華民族共同體意識(shí)的民族融合過程的強(qiáng)調(diào)。這個(gè)主題具有強(qiáng)烈的當(dāng)代性回響。這部作品是第一人稱的敘述方式。這個(gè)過程當(dāng)中我們可以看出作者在小說敘事方面得心應(yīng)手的才干，敘述視角的絢爛、詩情，加之既有男性的視角，也有女性的視角，總體來說是很獨(dú)到的寫法。

地層勘探與知識(shí)考古

北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任、教授，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)張清華：通常來看，一個(gè)現(xiàn)代作家寫作的地理空間都相當(dāng)小。與古代傳奇小說的廣大地域空間不同，卡夫卡多限于狹小的公寓或辦公室場(chǎng)景，博爾赫斯是著意營(yíng)造他的“交叉小徑的花園”，?？思{多流連于他的“約克納帕塔法”的地方性，川端康成則常盤桓于日本中北部的幾個(gè)城市。中國(guó)當(dāng)代最成功的作家通常也是，莫言專注于“高密東北鄉(xiāng)”的故事，余華也多寫南方小鎮(zhèn)。而邱華棟寫作的世界是這樣廣大，從大都會(huì)的北京，到幾千公里外的新疆；從后現(xiàn)代都市的玻璃幕墻，到古代的西域諸國(guó)。除了短篇小說，還有詩歌寫作、長(zhǎng)篇和非虛構(gòu)，此外還有版本學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)，對(duì)世界文學(xué)的廣泛關(guān)注，等等。如此廣闊的界面，如此巨大的工作量與吞吐量，在當(dāng)代作家中堪稱一個(gè)稀有的特例。

《空城紀(jì)》顯示了邱華棟寫作的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。從現(xiàn)實(shí)越向歷史，從當(dāng)下穿向古代，從東轉(zhuǎn)回西。我在想，其中固然有大環(huán)境的推動(dòng)和牽引，比如對(duì)中華傳統(tǒng)文明的探索與思考的使命感；但更多的還是源于他自身經(jīng)驗(yàn)的發(fā)酵，他的童年經(jīng)驗(yàn)，所謂“故鄉(xiāng)”的與眾不同，是根本的內(nèi)在因由。在生命的原始方位中，天山南北，大漠西東，對(duì)于我們來說是遙遠(yuǎn)的異域，但對(duì)于華棟而言，則是魂?duì)繅?mèng)縈的熟諳故地。這給他書寫這片神奇的土地注入了原始的動(dòng)力和源自生命深處的激情。在我看來，邱華棟雖然身居此地，但在其經(jīng)驗(yàn)與文化、心理與性格的構(gòu)造中，骨子里還是一個(gè)西部之子。他強(qiáng)悍的體魄，旺盛的精力，曠達(dá)樂觀、豪氣干云的性情，都像是一個(gè)來自西部的游俠?！犊粘羌o(jì)》不是一部以故事的獵奇與穿越小說，而是一個(gè)跨越時(shí)空的歷史懷想與文明探究，是對(duì)于我們多元文化的結(jié)構(gòu)與源頭的一次大規(guī)模的地層挖掘與知識(shí)考古。這是一部真正的實(shí)地勘探加知識(shí)考古的作品。其中歷史的熟諳，語言屏障的逾越，風(fēng)物的斑駁雜陳，生活方式的彼此親近，不同的風(fēng)習(xí)、語言、文化、信仰，是如何通過個(gè)人的血肉之軀、生命的橋梁，透過政治的博弈、信仰的交匯、戰(zhàn)場(chǎng)的搏殺、宮廷的爭(zhēng)斗，還有血緣親情的生死連接，最后化為了斬割不斷的共同體，融匯成為我們中華文明的龐大實(shí)體。作者巨量的知識(shí)，小說中所涉及的西部的地域知識(shí)、地理知識(shí)、風(fēng)俗知識(shí)、風(fēng)物知識(shí)，如星空般斑駁浩瀚。單是那些樂器、樂譜、樂理的名稱與來歷，比如關(guān)于歷史上有名的“霓裳羽衣曲（舞）”究竟是何形構(gòu)和陣勢(shì)，透過這部小說，我們有了一個(gè)想象和概念；小說敘事的視角刻意使用第一人稱來進(jìn)入歷史，不止作為人，還成為“物”，成為一枚銅錢的敘說，其中不斷轉(zhuǎn)換主體的敘述者“我”，仿佛一個(gè)個(gè)懸空于那沉默時(shí)空中的靈魂，在與千年后的我們?cè)V說。這一敘事方法的難度可想而知，由此他讓沉默的歷史重新打開，讓那“七月也會(huì)寒冷的骨骼”還魂復(fù)活，以此來超越“被編織或被講述”的宿命。小說中廣闊的詩意，是該部作品的氣息與靈魂所在。這種詩意不是來自個(gè)人的感受與情志，而是來自一種歷史的激情，來自哲學(xué)的追問、生命的頓悟、文明的懷想，來自其上天入地的追思，與自我生命的代入。除此，小說中還帶著作者的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，帶著生命原鄉(xiāng)的悲愁，這一切的混合體，構(gòu)成了這部小說中廣袤而闊大的、磅礴而流動(dòng)的詩意。

《空城紀(jì)》是一部富有匠心，結(jié)構(gòu)獨(dú)特的“橘瓣”式的作品，這在當(dāng)代小說中當(dāng)然并非孤例，當(dāng)年莫言的《紅高粱家族》即五個(gè)中篇小說的連綴與集合。但其整體性卻是鮮明和不可替代的。《空城紀(jì)》也是如此，其互為鑲嵌的、跨越時(shí)空的故事，其實(shí)是西域千年史的一種連綴。如此巨大的歷史體量，作者是通過一系列人物的悲歡離合來展現(xiàn)的，是將大歷史還原為個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)史來實(shí)現(xiàn)的。這里有一系列的關(guān)于歷史哲學(xué)、敘事詩學(xué)的問題都值得探究。此外，還有敘述難度的問題，單純通過“敘述”而不是描寫，來構(gòu)建小說的細(xì)節(jié)性與生動(dòng)性，這本身也具有極大的挑戰(zhàn)。再就是“上帝視角”與“人物視角（限制性視角）”的混合交融，也是小說的一大特色。

西域的史記、傳奇和贊美詩

北京文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)孟繁華：《空城紀(jì)》以《龜茲雙闋》《高昌三書》《尼雅四錦》《樓蘭五疊》《于闐六部》《敦煌七窟》六章結(jié)構(gòu)了這部長(zhǎng)篇小說。繁復(fù)的歷史，蒼茫的廢墟，復(fù)雜的人物，瑰麗的風(fēng)情和奇異的傳說，構(gòu)成了西域兩千年的史記、傳奇和贊美詩。

說到小說的緣起時(shí)，作者有這樣一段獨(dú)白：“我出生在新疆天山腳下。十來歲的時(shí)候，有一年放暑假我們一些少年騎自行車、坐長(zhǎng)途車到處跑，喜歡探尋周邊的世界。我們到了一個(gè)廢墟，那個(gè)廢墟我后來才知道是唐代北庭都護(hù)府的廢墟遺址。那個(gè)廢墟十分荒涼，荒草萋萋，有野兔子、狐貍、黃羊出沒，我們幾個(gè)少年也不知道是什么廢墟，突然之間，迎著血紅般的晚霞，眼前出現(xiàn)了成千上萬只野鴿子，從廢墟里飛起來，在一個(gè)十五六歲的少年心中第一次留下新疆大地上的對(duì)漢唐廢墟的印象。它非常美麗，甚至是有點(diǎn)壯美感，飛起來了?！边@是一個(gè)畫面，這個(gè)畫面鑲嵌在作者的腦海經(jīng)久不忘。我們讀到他的描述，也會(huì)為他盎然的詩意深深感染。那個(gè)真實(shí)的西域，也是被想象的西域，實(shí)在是太美好了。當(dāng)然，這只是作者的一個(gè)情緣，“千卷書我已讀過，萬里路我已走過”，但如何實(shí)現(xiàn)他的愿望創(chuàng)作出一部作品是另外一回事。讀過《空城紀(jì)》之后，我為作品描繪的西域深感震撼。我們知道，歷史的寫作也是一種虛構(gòu)，對(duì)歷史書寫的選擇就是虛構(gòu)的形式。比如，在《龜茲雙闋》中，小說選擇的是西域音樂，是貫穿小說中漢琵琶的聲音和形狀；在《高昌三書》中，選擇的是歷史人物和帛書、磚書、毯書等記錄、書寫和流播的方式；在《尼雅四錦》中，選擇的是漢代絲綢在西域的發(fā)現(xiàn)及背后的歷史信息；在《樓蘭五疊》中，選擇的是樓蘭歷史層疊的變遷，貫穿其間的是一只牛角的鳴響；在《于闐六部》中，選擇的是于闐出土文物背后的想象可能，涉及古錢幣、簡(jiǎn)牘、文書、繪畫、雕塑、玉石等附著的故事；《敦煌七窟》涉及的是佛教的東傳和敦煌莫高窟發(fā)生的人間煙火故事之間的聯(lián)系。因此，《空城紀(jì)》在結(jié)構(gòu)上是一個(gè)并置結(jié)構(gòu)，這與我們常見的線性結(jié)構(gòu)、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)等小說是完全不同的。這個(gè)結(jié)構(gòu)方式，使小說有了一個(gè)完全開放的結(jié)構(gòu)，為作家的虛構(gòu)和想象提供了廣闊的空間。

作為歷史小說，它不止是要還原或激活歷史。正如克羅齊所說，一切歷史都是當(dāng)代史。在克羅齊看來，編年史是沒有生命力的死的材料的編排和堆集，而真歷史則是活生生的歷史。我們總是從現(xiàn)在的立場(chǎng)出發(fā)，以當(dāng)前為參照來觀察和認(rèn)識(shí)歷史的。過去的歷史之所以能引起我們的興趣和關(guān)切，是因?yàn)樗苯雨P(guān)系到我們現(xiàn)在的生活。如果與我們當(dāng)前的生活無關(guān)，它就不會(huì)引起我們的注意，只能是死的歷史而不能成為活的歷史?？肆_齊的這個(gè)看法，既證實(shí)了歷史敘事的虛構(gòu)性，也證實(shí)了歷史的當(dāng)代性。小說中對(duì)出使西域的著名人物如張騫的講述頗具代表性。他曾被匈奴扣押13年，逃離之后，不是奔向來路回到長(zhǎng)安，而是為了完成漢武帝交給的使命持續(xù)西行。這是一種操守，一種情懷和一種凜然的氣質(zhì)。我們之所以對(duì)一切歷史都是當(dāng)代史表示傾心認(rèn)同，就在于作家在選擇他書寫的人物及品性，不僅讓我們看到了什么是漢唐氣象，同時(shí)與當(dāng)代有關(guān)：我們?cè)诋?dāng)下還能看到多少這樣的人物。

小說的講述者是“我”。但是“我”的身份極為特殊，我可以是一個(gè)女人，可以是一個(gè)賣香料的商人，可以是在大牢里等死的囚徒，可以是釋迦牟尼的好朋友，可以是一枚銅錢、一匹野馬、一匹渴望在巖畫中躲藏獲得更長(zhǎng)生命的馬，也可以是在“798”游蕩的當(dāng)代人等?！拔摇笨梢允侨魏稳伺c物。這個(gè)變幻莫測(cè)的講述者在《空城紀(jì)》里獲得了最大的自由，他天上人間天馬行空，他所到之處或目光所及，一切都在掌控之中。作者對(duì)這個(gè)講述者的“人設(shè)”獲得了極大的成功。西域成為傳奇，與這個(gè)講述者的存在有不可分割的關(guān)系。從敘述學(xué)的意義上說，邱華棟對(duì)故事和講述關(guān)系的理解是一個(gè)很大的貢獻(xiàn)。小說文無定法，敢于為所欲為的作家，敢于突破界限的作家才有希望、有可能成為大作家。

如此遙遠(yuǎn)和宏大的歷史小說，虛構(gòu)能力對(duì)作家來說是一個(gè)極大的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。要填充如此巨大的空間，除了歷史文獻(xiàn)資料，實(shí)地勘察外，更重要的就是作家的虛構(gòu)能力和想象力。如前所述，講述者的“人設(shè)”使其無所不能，他成了一個(gè)“在場(chǎng)”的講述者，這種“仿真”式的講述和渲染，猶如身臨其境。比如《霓裳羽衣舞》的演出，龜茲古樂的演奏以及錦褲、錦帽、復(fù)生的女尸、微笑的佛頭等，除了文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)，藝術(shù)想象的權(quán)重更重要。此外，作者選擇知識(shí)講述，比如，“白衣秀士用的是楓香調(diào)，等于是羽調(diào)的轉(zhuǎn)調(diào)，他彈的還是《綠腰》，可調(diào)子一變，那整首曲子的風(fēng)格就大變了”。如果沒有西域音樂知識(shí)，這樣的句子是一個(gè)字也寫不出來的?？梢哉f，邱華棟竭盡了對(duì)西域贊美之能事。他無論抒情敘事，對(duì)曾經(jīng)家鄉(xiāng)的贊美不遺余力。因此，西域在他的贊美聲中如詩如畫大美無疆。于是，《空城紀(jì)》就是一部名實(shí)相副的西域的史記、傳奇和贊美詩。