畢飛宇小說(shuō)閱讀理念評(píng)析

小說(shuō)作品數(shù)量龐大，種類(lèi)繁多；喜歡閱讀小說(shuō)的讀者，也各有偏好，數(shù)量眾多。然而，關(guān)于小說(shuō)閱讀的指導(dǎo)作品卻并不多見(jiàn)。這源于多數(shù)人的固有認(rèn)知：小說(shuō)最為通俗易懂，認(rèn)字即可閱讀。然而事實(shí)并非如此，要想真正領(lǐng)略小說(shuō)閱讀的魅力，還需要具備一定的閱讀素養(yǎng)，才能曲徑通幽，有所收獲。畢飛宇的《小說(shuō)課》是以作家、讀者、評(píng)論者等多重身份，面向?qū)π≌f(shuō)閱讀懷有濃厚興趣的讀者，尤其是初涉文學(xué)殿堂的大學(xué)生打造的經(jīng)典導(dǎo)讀。文本分析從一字一句處著手，夾敘夾議，精彩點(diǎn)評(píng)，直至作品表達(dá)的核心問(wèn)題。語(yǔ)言表述率真詼諧，對(duì)象感極強(qiáng)。更為出色的是用石破天驚般的藝術(shù)表達(dá)方式，將文本分析與作者的文學(xué)理念緊密糅合，引領(lǐng)讀者深入小說(shuō)的肌理，探尋那些細(xì)微處的文學(xué)之美，同時(shí)又跳出文本，從宏觀視角俯瞰作品的主旨，以求更加準(zhǔn)確地把握作者的創(chuàng)作意圖，解答讀者內(nèi)心對(duì)于作品的種種困惑。畢飛宇的《小說(shuō)課》具象化地解答了讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)普遍面臨的“為何讀”“讀什么”“怎么讀”的問(wèn)題，還引導(dǎo)讀者通過(guò)小說(shuō)閱讀這一途徑，更好地認(rèn)識(shí)自我、了解社會(huì)。

小說(shuō)閱讀，為何讀？

畢飛宇說(shuō)：“好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知?！?/p>

文學(xué)史詩(shī)《紅樓夢(mèng)》讓一代又一代的讀者解讀再解讀、拓展又拓展，衍生了復(fù)雜的紅學(xué)研究體系，其研究成果已經(jīng)構(gòu)筑起了一座極為宏闊的學(xué)術(shù)殿堂。小說(shuō)是虛構(gòu)的，但是它所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及所塑造的人物形象未必不是真實(shí)存在的。也許作者只是打著虛構(gòu)的幌子，把更加真實(shí)的故事說(shuō)與讀者；把人性中的光明和黑暗更加具象化地呈現(xiàn)出來(lái)；把一些高深難懂的哲思化為引人入勝的故事讓讀者去領(lǐng)悟，去自行選擇堅(jiān)守或摒棄。其實(shí)，閱讀小說(shuō)是作者與讀者進(jìn)行的想象接力賽。作者把構(gòu)想轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言文字表達(dá)出來(lái)，讀者再將文字表達(dá)轉(zhuǎn)化成畫(huà)面呈現(xiàn)給自己，激發(fā)想象力獲得啟發(fā)并收獲情緒價(jià)值。因此，閱讀小說(shuō)其實(shí)也是讀者自行參與的再創(chuàng)作過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是想象力把語(yǔ)言描述在腦海中創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變，這種持續(xù)的轉(zhuǎn)變也會(huì)激勵(lì)讀者不斷地去思考、去判斷、去認(rèn)識(shí)更加多元的世界，更為復(fù)雜的人性，也讓讀者在無(wú)形中參與了文本的創(chuàng)作，提高了創(chuàng)造力。

小說(shuō)閱讀會(huì)打開(kāi)與現(xiàn)實(shí)生活平行的另一個(gè)世界。打開(kāi)的可能是讀者不熟悉，甚至不認(rèn)同的世界，但是沒(méi)關(guān)系，通過(guò)閱讀呈現(xiàn)出來(lái)的世界會(huì)讓讀者變得更加寬容，更加悲憫，更加具有同理心，也能讓讀者的精神內(nèi)核變得更加強(qiáng)大。好的作品能讓讀者受益匪淺，而要想從作品中獲得真正的受益，就要精讀文本，沿著歷史的隧道穿越到作品所處的那個(gè)時(shí)代、那個(gè)國(guó)度，感同身受地去想象、思考、體察，從而得到不一樣的內(nèi)心感受和閱讀收獲。閱讀小說(shuō)還要做到知人論世，學(xué)6RT7peLYfZyrbCG07l0ODSgUi5wX+NZMlcHrHmdv9+Q=會(huì)與作者對(duì)話，了解作者的生命密碼和表現(xiàn)意圖，知曉作品的社會(huì)功用，這樣才算是讀懂作品的深刻意蘊(yùn)。

畢飛宇是善于同作者反復(fù)對(duì)話的優(yōu)秀讀者。他讀懂了曹雪芹、蒲松齡，讀懂了海明威、奈保爾，也讀懂了魯迅先生，感受到了先生冷峭的文字下面埋藏的那顆急切的、期望驚醒世人的滾燙的心。因此，他說(shuō)：“魯迅先生的基礎(chǔ)體溫是冷的，下手比較狠而且不動(dòng)聲色，但他的心是熱的?！薄缎≌f(shuō)課》中，畢飛宇選了魯迅先生的兩篇小說(shuō)進(jìn)行分析解讀，對(duì)魯迅作品中“故鄉(xiāng)”的象征意義和故鄉(xiāng)的人物性格都進(jìn)行了深入解讀。用對(duì)于閏土和豆腐西施兩種不同人物性格的刻畫(huà)，說(shuō)明魯迅作品對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判意義。極為形象貼切的語(yǔ)言風(fēng)格也屬實(shí)頗解先生真味。畢飛宇利用圓形結(jié)構(gòu)模式解讀阿Q精神勝利法的可笑、可悲、可嘆，也別具一格。處在圓心的阿Q，與周?chē)酥g除了施暴與被施暴的關(guān)系之外，并無(wú)多少實(shí)際聯(lián)結(jié)。然而，阿Q又好像與所有人產(chǎn)生過(guò)交集，而這所有的交集都源自阿Q的個(gè)人想象，從中得到的滿足皆來(lái)自虛幻的“精神勝利法”，這更加加重了阿Q性格的悲劇性。“精神勝利法”是阿Q的性格特征，也是當(dāng)時(shí)具有普遍性的國(guó)民性格，且并不拘于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?。魯迅先生的冷面?zhí)筆與畢飛宇的犀利評(píng)析，使作品重新煥發(fā)出了時(shí)代意義。這便是文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值，它可以跨越數(shù)十年乃至數(shù)百年、數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河，與讀者產(chǎn)生共鳴。

小說(shuō)閱讀，讀什么？

畢飛宇說(shuō)：“讀舊書(shū)，也就是文學(xué)史上公認(rèn)的經(jīng)典?！?/p>

著名學(xué)者金克木在其著作《書(shū)讀完了》中提出，如果把那些不依附于其他書(shū)籍，又是整個(gè)系統(tǒng)知識(shí)基礎(chǔ)的書(shū)通讀之后，便可以說(shuō)“書(shū)讀完了”。他所指的“讀完了”的書(shū)，自然是在后人的血液中留下文化基因的源頭經(jīng)典。和金克木的讀書(shū)理念頗為相似，畢飛宇認(rèn)為閱讀是必要的，但不要讀太多的書(shū)，用“做學(xué)生”的心態(tài)每年精讀幾本舊書(shū)，也就是文學(xué)史上公認(rèn)的經(jīng)典，便足夠了。在《小說(shuō)課》中，畢飛宇對(duì)《促織》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《故鄉(xiāng)》《受戒》《項(xiàng)鏈》等廣為人知的經(jīng)典作品進(jìn)行了精確細(xì)膩地分析。作為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，畢飛宇提倡并踐行了“每年只讀有限的幾本書(shū)”，且“用做學(xué)生的心態(tài)去面對(duì)自己想讀的書(shū)”。雖然他自認(rèn)為是一個(gè)有能力的讀者，但是他還說(shuō)：“年輕時(shí)讀過(guò)的書(shū)到底能不能算讀過(guò)，骨子里是可疑的?！辈⑻拐\(chéng)自己也和其他年輕人一樣喜歡追逐故事情節(jié)，癡迷小說(shuō)里的愛(ài)情描寫(xiě)。憑借年輕氣盛的旺盛精力，就像百米跨欄，“跑幾步就要做一次大幅度跳躍”，一追到底，這樣的小說(shuō)閱讀只是粗淺地領(lǐng)略了沿途的風(fēng)景，追到的是故事的結(jié)局，卻因此錯(cuò)過(guò)了許多值得品味鑒賞的珍寶。然而，這樣的閱讀也是有意義的，它充分滿足了我們的好奇心，激發(fā)了我們的閱讀興趣，留下了美好的閱讀記憶，也進(jìn)行了小說(shuō)的初步篩選，獲得了再次閱讀的原始動(dòng)力。當(dāng)我們?cè)谏钪蟹e累、在困頓中磨礪、在閱讀中成長(zhǎng)時(shí)，文學(xué)積淀日漸豐厚，深入解讀文學(xué)作品的能力不斷增強(qiáng)，再反過(guò)頭來(lái)以“做學(xué)生”的心態(tài)重讀那些舊時(shí)經(jīng)典，便能更加深刻地體會(huì)到小說(shuō)閱讀的真諦，吸收到更多的文學(xué)滋養(yǎng)。對(duì)畢飛宇而言，重讀經(jīng)典既是對(duì)自身閱讀與寫(xiě)作積累的驗(yàn)證，更是對(duì)經(jīng)典的致敬與反思。正因如此，這些被中學(xué)語(yǔ)文教師反復(fù)解讀的經(jīng)典舊書(shū)，才無(wú)一不讓他發(fā)掘出了嶄新的文學(xué)意趣，并展現(xiàn)出獨(dú)具畢飛宇個(gè)人特色的文學(xué)觀點(diǎn)。

小說(shuō)閱讀，怎么讀？

畢飛宇說(shuō)：“要慢慢讀，細(xì)讀，每一個(gè)字都不放過(guò)，把它讀透。”

畢飛宇的《小說(shuō)課》以深入的文本細(xì)讀為顯著特征。他通過(guò)具體的經(jīng)典文本，展示了自己是如何細(xì)致入微地閱讀和理解小說(shuō)，并闡述了個(gè)人的文學(xué)觀點(diǎn)。開(kāi)篇便以《促織》為例，全文援引并給出了“偉大的史詩(shī)”這一評(píng)價(jià)。評(píng)價(jià)無(wú)疑會(huì)激起讀者的好奇心，也定會(huì)引發(fā)讀者質(zhì)疑。畢飛宇并沒(méi)有急于自證，而是推出真正的文學(xué)“史詩(shī)”《紅樓夢(mèng)》，將解讀的觸角深入到文本的細(xì)微之處，一點(diǎn)點(diǎn)地剖析了曹雪芹如何通過(guò)劉姥姥這一視角，展現(xiàn)從周嫂子到平兒再到鳳姐、從鳳姐到王夫人、再到賈母、再到賈政、再到四大家族等等一系列背后勢(shì)力，依次展現(xiàn)出深邃的小說(shuō)幅度和小說(shuō)縱深。他的分析如同電影的特寫(xiě)鏡頭，關(guān)注每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，又連綿成一條持續(xù)延伸的線，引領(lǐng)讀者深入小說(shuō)隧道的最深處，去感受文學(xué)藝術(shù)的沖擊力。如果說(shuō)劉姥姥進(jìn)賈府，勾勒出了權(quán)力階層這條虛線的貫通，那么林黛玉進(jìn)賈府，則是榮寧二府在地理方位這條實(shí)線上的層層深入。也可以認(rèn)為作者曹雪芹是借林黛玉和劉姥姥這兩個(gè)不同的視角，將《紅樓夢(mèng)》的故事從地理方位與權(quán)力階層這兩個(gè)不同維度書(shū)寫(xiě)得更加宏大深邃，富有層次感。畢飛宇不惜筆墨，用整整一個(gè)章節(jié)對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行對(duì)比分析，就是為了說(shuō)明《促織》雖然體量遠(yuǎn)不如《紅樓夢(mèng)》，人物關(guān)系和故事情節(jié)也相對(duì)簡(jiǎn)單，然而“讀《促織》，猶如看蒼山綿延，聽(tīng)波濤洶涌”，其遼闊、恢宏、深邃的氣勢(shì)堪比《紅樓夢(mèng)》，其波濤洶涌的節(jié)奏也不輸《紅樓夢(mèng)》。有如此驚世駭俗的定論，自有支撐這一定論的理論依據(jù)。畢飛宇從多個(gè)方面，對(duì)蒲松齡在作品中如何使蒼山綿延，使波濤洶涌進(jìn)行了精妙獨(dú)到的分析，充分展示了《促織》在構(gòu)思、節(jié)奏和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判等方面所具備的史詩(shī)品格。雖然如此，筆者仍然認(rèn)為，畢飛宇關(guān)于其“史詩(shī)”般存在的論述頗具個(gè)人文學(xué)表達(dá)色彩，非普遍意義上的定論。當(dāng)然，“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”。即便面對(duì)同一讀本，同一讀者在不同的時(shí)期也會(huì)有不同的個(gè)人認(rèn)知和閱讀體驗(yàn)，更何況是不同的讀者。允許各種文學(xué)觀點(diǎn)“和而不同”，才能呈現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)花園的多姿多彩。

畢飛宇認(rèn)為，好的讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)要一只眼睛看大局，一只眼睛盯局部。“既能看到小說(shuō)內(nèi)部的大，同時(shí)能讀到小說(shuō)內(nèi)部的小。只盯著大處，將失去生動(dòng)，失去深入，失去最能體現(xiàn)小說(shuō)魅力的那些部分；只盯著小，我們又會(huì)失去小說(shuō)的涵蓋、小說(shuō)的格局、小說(shuō)的輻射，最主要的是，小說(shuō)的功能?！毙≌f(shuō)的“大”是指小說(shuō)的歷史背景和表現(xiàn)主題，是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下發(fā)生的那件事件。比如蒲松齡的《促織》，“宣德間，宮中尚促織之戲”，開(kāi)頭一句簡(jiǎn)潔的表達(dá)即為故事的發(fā)展做好了鋪陳，成為故事發(fā)生發(fā)展的肥沃土壤。沒(méi)有這些土壤，故事就難以扎根，扎根不深，故事情節(jié)就難以強(qiáng)有力地推進(jìn)。而小說(shuō)的“小”則是文本中著重描寫(xiě)的那些細(xì)微深入之處，那些最有魅力的部分。比如，《促織》中的那只普通昆蟲(chóng)的一鳴一行，圍繞著那只昆蟲(chóng)所發(fā)生的悲劇故事以及相關(guān)人物由此產(chǎn)生的復(fù)雜的情感起伏。唯有將“大”與“小”兩方面融合起來(lái)品讀審視，才能捕捉到小說(shuō)的真味，才能體會(huì)得出閱讀的真正妙處。在這些點(diǎn)的把握上，畢飛宇在文本分析中全面細(xì)膩并貫徹始終。他關(guān)注到了《紅樓夢(mèng)》倒金字塔的結(jié)構(gòu)以及由“色”及“空”的主題，也細(xì)微地深入到了章節(jié)中每個(gè)人物的刻畫(huà)。比如他對(duì)王熙鳳探病秦可卿后游園賞花、路遇賈瑞以及上樓看戲的步行動(dòng)態(tài)及微妙心理的分析，展現(xiàn)了他對(duì)文本把握的超強(qiáng)能力。作為一位作家讀者，畢飛宇通常也會(huì)利用自己在寫(xiě)作方面的優(yōu)勢(shì)進(jìn)行文本的演繹和對(duì)比，有時(shí)還對(duì)小說(shuō)進(jìn)行改寫(xiě)，以此體現(xiàn)作者的匠心獨(dú)運(yùn)，彰顯作品的特殊魅力。比如對(duì)苔絲和喜兒個(gè)人遭遇的對(duì)比閱讀，以及對(duì)《項(xiàng)鏈》中的故事情節(jié)的中式改寫(xiě)等，都是為了加深閱讀感受。

此外，畢飛宇還提倡倒著閱讀小說(shuō)，特別是對(duì)于那些想學(xué)習(xí)寫(xiě)作的讀者。他認(rèn)為，倒著閱讀有助于把握作品的發(fā)展脈絡(luò)，得以窺見(jiàn)小說(shuō)發(fā)展的內(nèi)在邏輯，厘清作家的思路。通過(guò)對(duì)《德伯家的苔絲》等小說(shuō)的逆向追尋，畢飛宇展示了倒讀法如何讓讀者在知曉結(jié)局的情況下，靜心品讀作者是怎樣將曲折的故事情節(jié)、獨(dú)特的人物性格和尖銳的矛盾沖突在生活層面上自然而然地展開(kāi)，并還原成“一個(gè)又一個(gè)的日子”。這樣很容易讓讀者走進(jìn)故事情境中，用真情實(shí)感投射到作品人物身上去感受作品的妙處，這也是讀者學(xué)習(xí)寫(xiě)作的一種非常有效的手段。

最后，畢飛宇還就難度閱讀表達(dá)了自己的認(rèn)識(shí)。他借用畢加索的話：“當(dāng)我閱讀愛(ài)因斯坦寫(xiě)的一本物理書(shū)時(shí)，我啥也沒(méi)弄明白，不過(guò)沒(méi)關(guān)系：它讓我明白了別的東西?！币源藖?lái)闡述難度閱讀帶給讀者的意外收獲。就好像本來(lái)我只是想要一碗米飯，它卻給了我一杯美酒，這其實(shí)正是閱讀的魅力所在。說(shuō)到底，閱讀不是簡(jiǎn)單地按圖索驥，一對(duì)一地尋找答案，而是一種情感的體驗(yàn)、視野的拓寬、認(rèn)知的深化，是疑問(wèn)的種子，在心靈的土壤中悄然萌芽，日漸茁壯，最終長(zhǎng)成了一棵參天大樹(shù)的過(guò)程。

結(jié)語(yǔ)

畢飛宇在《小說(shuō)課》中的閱讀實(shí)踐，展現(xiàn)了他多維而深邃的審美探索。他時(shí)而以讀者身份，沉浸于文本之中，純粹享受閱讀帶來(lái)的樂(lè)趣；時(shí)而轉(zhuǎn)換為作家視角，以專(zhuān)業(yè)的眼光審視小說(shuō)，評(píng)析寫(xiě)作方法的獨(dú)到之處。此外，他還站在評(píng)鑒者的立場(chǎng)，對(duì)作品的優(yōu)劣得失進(jìn)行客觀公正而又細(xì)致入微的評(píng)價(jià)，從而彰顯其獨(dú)特的鑒賞力和深刻的文學(xué)見(jiàn)解。正是這種多重身份的交織，賦予了畢飛宇對(duì)小說(shuō)解讀的立體多元與精彩獨(dú)到。作為一位作家，他的解讀自然而然地帶有更多感性色彩。也許正是他的作家身份，才使得我們透過(guò)解讀，能更加深入地了解一位作家是如何匠心獨(dú)運(yùn)地創(chuàng)作出一部作品，以及鑒賞一部?jī)?yōu)秀的作品的多重維度。這無(wú)疑為我們提供了寶貴的啟示和獨(dú)特的視角。雖然如此，我們也應(yīng)該意識(shí)到，解讀者的闡釋會(huì)給我們帶來(lái)意想不到的驚喜，但若被其過(guò)于充沛的情感和主觀感受所主導(dǎo)，對(duì)經(jīng)典的理解便可能有所偏離。在欣賞解讀的同時(shí)，保持獨(dú)立思考和深刻領(lǐng)悟的能力，才能讓我們真正體會(huì)到閱讀帶來(lái)的那份純粹的快樂(lè)。因此，在領(lǐng)略畢飛宇多維解讀的魅力時(shí)，我們也應(yīng)保持一份理性的審視，以確保對(duì)經(jīng)典作品的深入理解和獨(dú)立思考的樂(lè)趣并存。

作者單位：曲阜師范大學(xué)圖書(shū)館（日照）