鳥(niǎo)

黃色的冬日來(lái)了，充滿厭煩。雪像一條磨得露出織紋的舊桌布，盡是窟窿，鋪在鐵銹色的大地上。桌布不夠大，有些屋頂沒(méi)有蓋住，這些屋頂就這樣屹立在那里，黑色和棕色，木瓦頂和茅草頂，它們像一艘艘方舟，控制著像汪洋大海似的被煤煙熏黑的頂樓——漆黑的大教堂，布滿肋骨似的椽子、梁和桁梁——黑黢黢的冬天的陣風(fēng)肺。每天的黎明揭示在黑暗中涌現(xiàn)出來(lái)的被夜晚的風(fēng)充了氣的一排排新煙囪和煙囪管帽：魔鬼的管風(fēng)琴的黑色的管子。掃煙囪的人沒(méi)法擺脫那些烏鴉，它們?cè)邳S昏密密匝匝地待在教堂附近、長(zhǎng)著黑色的沒(méi)有枯萎的樹(shù)葉的樹(shù)枝上，接著撲簌簌地飛到空中，又回到樹(shù)上去，每一只鳥(niǎo)緊貼在它自己那條樹(shù)枝的自己的位置上，要等到黎明才一大群、一大群地飛走，像一陣陣煤煙、一片片塵土，起伏不定和奇形怪狀，呱呱地叫個(gè)不停，叫得一道道霉黃色的亮光發(fā)黑。白天寒冷而叫人膩煩，硬邦邦的，像去年的面包。人開(kāi)始用鈍刀切這種面包，毫無(wú)食欲，帶著懶洋洋的冷漠神情。

父親不出去了。他封起一個(gè)個(gè)爐子，研究永遠(yuǎn)無(wú)從捉摸的火的實(shí)質(zhì)，感受著冬天火焰的鹽味和金屬味，還有煙氣味，感受著那些舐著煙囪出口的閃亮的煤煙火蛇的陰涼的撫摸。在那時(shí)候，他在一個(gè)個(gè)房間的高處專心致志地干一切小修小理的工作。在白天所有的時(shí)間里，可以看到他蹲在一架扶梯頂上，在搗鼓天花板下面、在長(zhǎng)窗上面的檐板旁、在吊燈的平衡錘和鏈子旁的一樣?xùn)|西。他模仿室內(nèi)油漆工的習(xí)慣，用的那架扶梯像兩個(gè)巨大的高蹺；他感到處在靠近漆著天空、樹(shù)葉和鳥(niǎo)的天花板，可以鳥(niǎo)瞰的地位開(kāi)心極了。他越來(lái)越同實(shí)際的事務(wù)隔得遠(yuǎn)了。我母親對(duì)他的情況感到擔(dān)心和不快，試圖引他談?wù)勈虑椋務(wù)勗碌自摳兜馁~單，這時(shí)候，他心不在焉地聽(tīng)著她講話，迷惘的神情中流露出苦惱。有時(shí)候，他為了要跑到房間的一個(gè)角落里，把耳朵貼到地板的一條裂縫上去。就做出警告的手勢(shì)，阻止她講下去，還舉起雙手的食指，強(qiáng)調(diào)調(diào)查的重要性，接著一心一意開(kāi)始聽(tīng)起來(lái)。那時(shí)候，我們并不知道這些古怪的舉動(dòng)叫人悲傷的根源，可悲的情結(jié)正在他的心里成長(zhǎng)。

母親對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)影響，但是他卻恭敬地注意著阿德拉。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他的房間的打掃是一個(gè)偉大而重要的儀式；他做好安排，好親眼看到這個(gè)儀式，帶著既恐懼又喜悅的興奮感覺(jué)注視著阿德拉的全部動(dòng)作。他認(rèn)為她的一切作用有更深的象征意義。那個(gè)姑娘用年輕而堅(jiān)決的姿勢(shì)把一把長(zhǎng)柄刷在地板上的時(shí)候，父親簡(jiǎn)直受不了。眼淚從他的眼睛里淌下來(lái)；無(wú)聲的笑扭歪了他的臉；一陣陣的喜悅使他的身子直打哆嗦。他激動(dòng)得渾身發(fā)癢，達(dá)到瘋狂的程度。阿德拉只要向他搖搖手指頭，裝出撓癢癢的樣子，就能使他嚇得驚慌失措，穿過(guò)所有的房間，砰砰地關(guān)上一扇扇房門(mén)，最后直挺挺地倒在最遠(yuǎn)的房間的床上，在一陣陣痙攣的大笑中打滾，想象著那種他沒(méi)法頂住的撓癢。因?yàn)檫@個(gè)原因，阿德拉擺布父親的力量幾乎是沒(méi)有限度的。

那時(shí)候，我們第一次注意到父親對(duì)動(dòng)物的強(qiáng)烈的興趣。一開(kāi)頭，這是一種獵人和藝術(shù)家渾為一體的愛(ài)好。這也許也是一種生物對(duì)親屬，然而是不一樣的親屬，對(duì)種種生物的更深的、生物學(xué)上的同情，在一個(gè)未曾勘測(cè)過(guò)的生存領(lǐng)域里做試驗(yàn)。只是在較后的階段，情況才發(fā)生離奇、復(fù)雜、完全邪惡和反自然的變化，這種變化還是不公開(kāi)的好。

不過(guò)，一切都是從孵鳥(niǎo)蛋開(kāi)始的。

父親花了許多精力和錢(qián)財(cái)，從漢堡，或者荷蘭，或者非洲的動(dòng)物研究所進(jìn)口種種鳥(niǎo)蛋；他用比利時(shí)進(jìn)口母雞孵這些蛋。這件事情也把我迷住了——這件蛋里孵出小鳥(niǎo)的事情，這些是色彩和形狀真正稀奇古怪的玩意兒。那些怪模怪樣的玩意兒長(zhǎng)著巨大的、奇形怪狀的嘴，一生下來(lái)，嘴馬上張得很大，貪婪地發(fā)出嘶嘶聲，露出喉嚨口；那些像蜥蜴似的小動(dòng)物長(zhǎng)著脆弱的、赤裸裸的駝背的身子——從這些玩意兒上，很難看出將來(lái)的孔雀、野雞、松雞，或者禿鷹。這一窩蜥蜴似的小動(dòng)物放在盛著棉花的籃子里，伸出細(xì)細(xì)的脖子，抬著腦袋，眼睛上長(zhǎng)著角膜白斑，什么也看不見(jiàn)，它們的發(fā)不出聲音的喉嚨無(wú)聲地叫著。我父親會(huì)沿著架子走動(dòng)，圍著一條綠色粗呢圍裙，好像一個(gè)園丁在擺仙人掌的暖房里；他從一無(wú)所有中變出那些瞎眼的、跳動(dòng)著生命的小不點(diǎn)兒，那些虛弱的肚子只是以接受食物的形式去接受身外的世界，那些眼睛被蒙住的、處在生活表層的生物向亮光爬去。幾個(gè)禮拜后，那些瞎眼的小東西一下子長(zhǎng)大了；一個(gè)個(gè)房間里充滿新住戶的歡快的嘰嘰喳喳的聲音和生氣勃勃的啾啾聲。那些鳥(niǎo)歇在窗簾框上，衣櫥頂上；它們?cè)谝槐K盞吊燈的錯(cuò)綜復(fù)雜的鍍錫枝條和金屬旋渦形裝飾中間做窩。

父親在鉆研巨大的禽學(xué)課本和仔細(xì)看彩色插圖的時(shí)候，那些長(zhǎng)著羽毛的幻像似乎從書(shū)頁(yè)上脫身而出，使房間里充滿顏色，一點(diǎn)點(diǎn)血紅色，一條條寶石藍(lán)色、銅綠色和銀白色。在喂食的時(shí)候，它們?cè)诘匕迳闲纬梢粡埼骞馐?、高低不平的床，一張有生命的地毯；一有陌生人闖進(jìn)來(lái)，地毯就會(huì)四分五裂，變成碎片，撲簌簌地飛到空中，最后高高地待在天花板下面。我尤其記得有一只禿鷹，一只巨大的鳥(niǎo)，脖子上沒(méi)有羽毛，臉上盡是皺紋和疙瘩。它像一個(gè)憔悴的苦行者，一個(gè)喇嘛，一舉一動(dòng)充滿沉著的莊嚴(yán)；這是受它的偉大的種類的刻板的禮儀所指引的。它坐在我父親對(duì)面的時(shí)候，一動(dòng)也不動(dòng)，姿勢(shì)像永恒的埃及偶像的紀(jì)念碑，眼睛上蓋著泛白的內(nèi)障；它把內(nèi)障斜蓋在眼珠子上，完全遮住眼睛，在莊嚴(yán)的孤獨(dú)中沉思——從石頭似的側(cè)面像看，它活像我父親的一個(gè)哥哥。它的身子和肌肉似乎是用同樣的材料做成的；它有同樣粗硬的、皺巴巴的皮膚，同樣脫水的、瘦骨嶙峋的臉，同樣角質(zhì)的、深深的眼袋。甚至拿手來(lái)說(shuō)吧，我父親的長(zhǎng)長(zhǎng)、厚厚的有圓滾滾的指甲的手，關(guān)節(jié)強(qiáng)健，同禿鷹的爪子也非常相似。我望著那似睡非睡的禿鷹的時(shí)候，總是禁不住產(chǎn)生這樣的印象：我同一個(gè)木乃伊在一起——我父親的去掉了水分的、干縮的木乃伊。我相信甚至我母親也注意到這種奇怪的相像，盡管我們始終沒(méi)有討論過(guò)這件事情。有意思的是，禿鷹使用我父親的便壺。

我父親不滿足于孵出越多的新品種，在頂樓安排起鳥(niǎo)的婚配來(lái)；他派出媒人；他把熱切的、有吸引力的鳥(niǎo)拴在屋頂上的窟窿和裂口里；不久后，我們家的屋頂，一個(gè)巨大的雙脊木板瓦屋頂，變成真正的鳥(niǎo)的宿舍，一艘收留各種各樣從遙遠(yuǎn)的地方飛來(lái)的扁毛生物的諾亞方舟。在這個(gè)鳥(niǎo)的天堂被消滅好久以后，這個(gè)習(xí)慣仍然在鳥(niǎo)的世界中保留著；在春天遷徙的季節(jié)，我們的屋頂被一整批、一整批鶴啊、鵜鶘啊、孔雀啊，和各種其他的鳥(niǎo)所包圍。然而，經(jīng)過(guò)一個(gè)短短的輝煌的時(shí)期，整個(gè)事業(yè)卻發(fā)生了叫人遺憾的轉(zhuǎn)變。

不久以后，就不得不把父親搬到頂屋那兩間做過(guò)貯藏室的房間里去了。黎明時(shí)刻，我們能聽(tīng)到那里傳來(lái)各種鳥(niǎo)叫混合成一片吵鬧聲。頂樓兩個(gè)房間的木板墻，在三角墻下的空間引發(fā)的回聲支援下，造成驚天動(dòng)地的響聲，其中撲動(dòng)翅膀的聲音、喔喔的啼聲、咕咕的鳴聲、交配的叫聲。有幾個(gè)禮拜，見(jiàn)不到父親的蹤影。他只是難得下樓，走進(jìn)住房；不過(guò)，他下樓的時(shí)候，我們注意到他似乎干癟了，已經(jīng)變得比較瘦小。他偶爾走神，會(huì)從桌旁的椅子上站起身來(lái)，擺動(dòng)兩條胳膊，好像胳膊是翅膀似的，接著發(fā)出一聲很長(zhǎng)的鳥(niǎo)叫，那時(shí)候，他的兩只眼睛上像蒙上一層薄翳似的。接下來(lái)，他顯得相當(dāng)困窘，會(huì)跟我們一起哈哈大笑，把事情應(yīng)付過(guò)去，試圖把整個(gè)事情變成開(kāi)玩笑。

有一天，春季大掃除，阿德拉突然出現(xiàn)在父親的鳥(niǎo)的王國(guó)中。她聞到房間里充滿著惡臭，就站在門(mén)口，扭著雙手；地板上，桌子上和椅子上，滴滿了一堆堆鳥(niǎo)屎。她毫不猶豫，猛地推開(kāi)一扇窗，靠著一柄長(zhǎng)掃把的幫助，把所有的鳥(niǎo)都攪得活動(dòng)起來(lái)。一個(gè)由羽毛和翅膀形成的嚇人的云團(tuán)升起來(lái)了，發(fā)出一陣陣尖叫；阿德拉卻像酒神巴克斯的怒氣沖天的女祭司那樣，在酒神那根手杖發(fā)出的旋風(fēng)保護(hù)下，跳著毀滅的舞蹈。我父親驚慌失措地?cái)[動(dòng)兩條胳膊，試圖同他的那一群扁毛動(dòng)物一起飛到空中去。那個(gè)翅膀形成的云團(tuán)緩慢地越來(lái)越稀疏；直到最后，只有阿德拉同我父親留在戰(zhàn)場(chǎng)上；阿德拉精疲力竭，氣喘吁吁；我父親呢，這會(huì)兒顯出羞愧的表情，準(zhǔn)備接受徹頭徹尾的失敗。

過(guò)了一會(huì)兒，我父親下樓來(lái)——一個(gè)絕望的人，一個(gè)失去了王位和王國(guó)的流亡的國(guó)王。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《鱷魚(yú)街》）