古老大陸上的古老生物

非洲大陸以高原地貌為主，有沙漠、雨林及高山、裂谷等壯麗景色。赤道從非洲中部穿過(guò)，這片大陸上粗獷有力的原始部落藝術(shù)似乎在回應(yīng)著大自然的原始莽力。同樣，人們觀(guān)念中的怪物多數(shù)也兇猛凌厲。

寧基南加（Ninki Nanka）在非洲許多地區(qū)的民間傳說(shuō)中都有出現(xiàn)，相關(guān)記載可以追溯到19世紀(jì)初，據(jù)說(shuō)這是一種兇惡的怪獸，棲身在沼澤地里，身長(zhǎng)可達(dá)十幾米，像是鱷魚(yú)和蜥蜴的結(jié)合體，頭部像馬，頭頂有三只角，細(xì)長(zhǎng)的脖頸則像長(zhǎng)頸鹿，身上被鱗片覆蓋。到了夜里，寧基南加就會(huì)從沼澤里爬出來(lái)，吞噬遇到的萬(wàn)物。寧基南加的外形還有許多爭(zhēng)議，有人說(shuō)它像鱷魚(yú)，也有人認(rèn)為它像蟒蛇，還有人認(rèn)為它有一對(duì)巨大的翅膀，并隱隱指向了某些早已滅絕的恐龍的形象。傳說(shuō)中，凡是見(jiàn)過(guò)寧基南加的人，很快就會(huì)死去，所以才會(huì)有眾多互相矛盾的記錄。據(jù)說(shuō)寧基南加還有魔法，它的眼睛只要和人類(lèi)對(duì)視，就會(huì)把人殺死。唯一能殺死寧基南加的方法，就是讓它和自己對(duì)視，于是人們出門(mén)遠(yuǎn)行都要隨身帶著鏡子，遇到寧基南加，不要和它對(duì)視，趕緊掏出鏡子來(lái)高高舉起，讓它凝視鏡中的自我，它就會(huì)倒地身亡。用眼神殺人的情節(jié)，類(lèi)似于希臘神話(huà)中的美杜莎，疑為西方殖民者帶到非洲的神話(huà)，與非洲當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)產(chǎn)生了融合。

和寧基南加類(lèi)似的怪物還有魔克拉-姆邊貝（Mokele-mbembe），意即“阻斷河流的怪物”。這種怪物在剛果河流域出沒(méi)，體型巨大，有人聲稱(chēng)見(jiàn)過(guò)它，按照當(dāng)?shù)赝林用竦拿枋?，魔克?姆邊貝貝身體巨大，脖頸像蛇一樣細(xì)長(zhǎng)，頭部像鱷魚(yú)，背后有棘刺，發(fā)怒時(shí)能撞翻漁船。這種怪物也令人想到恐龍，背后的棘刺則令人聯(lián)想到劍齒龍之類(lèi)的古生物。曾經(jīng)有一種較為流行的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為恐龍的種群雖然已經(jīng)滅絕，但在非洲的密林深處，仍會(huì)有個(gè)別亞種存活至今，它們保留著古怪而又笨拙的侏羅紀(jì)風(fēng)格，偶爾會(huì)在人類(lèi)面前露出一鱗半爪。這種觀(guān)點(diǎn)后來(lái)得到了強(qiáng)有力的回應(yīng)——在剛果的密林中就發(fā)現(xiàn)了霍加狓這種怪異的生物，堪稱(chēng)活化石?；艏訝念^部和上半身像羚羊，后半身和四條腿則像斑馬一樣布滿(mǎn)黑白條紋，看上去像個(gè)縫合怪。實(shí)際上，當(dāng)?shù)赝林缇椭阑艏訝拇嬖?，并且?huì)設(shè)陷阱捕捉，但直到1909年白人捕獲了一頭霍加狓的活體，霍加狓的存在才為西方世界所知。在霍加狓事件的影響下，人們似乎更愿意相信非洲的密林中會(huì)有一些新物種，這里是地球上被遺忘的角落，有著古老而又與世隔絕的自然環(huán)境，促使人們將奇幻生物與現(xiàn)實(shí)世界掛鉤。也有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，寧基南加只不過(guò)是非洲象帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)——它在水中嬉戲露出的長(zhǎng)鼻，被目擊者當(dāng)成了怪物的長(zhǎng)頸。這也可看作是當(dāng)下的科學(xué)理性與古老的神話(huà)傳說(shuō)之間的角力，驅(qū)散恐懼的重要途徑，就是在現(xiàn)實(shí)世界找到一個(gè)合理的支點(diǎn)。

如果把目光投向非洲古老的天空，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的威脅，它們展開(kāi)雙翅，在滑翔中鳴叫著向我們沖來(lái)。在非洲西部，至今還流傳著基基揚(yáng)（kikiyan）的故事?；鶕P(yáng)像一只巨大的貓頭鷹，四肢有點(diǎn)像猴子，它站起來(lái)將近一人高，擁有巨大的爪子，還有巨大的鼻子，它平時(shí)棲息在樹(shù)上。據(jù)說(shuō)基基揚(yáng)出現(xiàn)時(shí)，會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)厄運(yùn)。而在坦桑尼亞，又有神奇的波波巴瓦（Popobawa），意即“蝙蝠翅膀”，這是一種變形怪物，它白天變成人形，混跡在人群中，有時(shí)也變成其他動(dòng)物形狀，到了夜晚，它就恢復(fù)成蝙蝠的形狀，皮翼拍動(dòng)時(shí)會(huì)散發(fā)出類(lèi)似硫黃的氣味，人們聞見(jiàn)硫黃味，就知道波波巴瓦要來(lái)了，趕緊關(guān)門(mén)閉戶(hù)。波波巴瓦趁著夜色飛進(jìn)村莊，入戶(hù)襲擊人類(lèi)，有時(shí)還伴有性侵犯。坦桑尼亞的土著居民認(rèn)為波波巴瓦來(lái)自彭巴島（Pemba），是一種無(wú)法掌控的邪惡妖怪，它有一只巨大的眼睛，幾乎占滿(mǎn)了頭部，猝然遭遇之下，令人不寒而栗。它的獨(dú)眼具有催眠功能，能讓人失去意識(shí)。此外，波波巴瓦還有著近乎扭曲的名利觀(guān)念，它會(huì)強(qiáng)迫受害者宣揚(yáng)它的齷齪事跡，希望自己名聲遠(yuǎn)播。如果受害者拒絕這樣做，就會(huì)受到它的二次侵害。

托克洛希（Tokoloshe）是一種侏儒惡魔，身高不足一米，渾身毛發(fā)，有長(zhǎng)耳朵和尖利的爪牙，頭頂還有一個(gè)大洞，平時(shí)棲息在水中。據(jù)說(shuō)這是巫師用魔法憑空創(chuàng)造出來(lái)的生命體，所使用的原材料是來(lái)自墓地的泥土和尸體殘骸，因而它介于僵尸、土偶與惡鬼之間，制造它的巫師暗中操控它出來(lái)做壞事，可視其為巫師陰暗的第二人格。托克洛希的所作所為令人唾棄——到了夜晚，托克洛希會(huì)進(jìn)入人類(lèi)聚居區(qū)，咬掉人的腳趾，并從腳趾斷裂處吸干血液，而且還會(huì)侵犯女性，真可謂壞事做絕。

在遙遠(yuǎn)的南非，還有一種“食人樹(shù)”，據(jù)說(shuō)這種樹(shù)在趁人不備時(shí)，突然張開(kāi)大口，吞食過(guò)路的行人，并將其轉(zhuǎn)換成自身生長(zhǎng)所需的養(yǎng)料，在原著居民的講述下，食人樹(shù)已經(jīng)成為文化記憶中的一部分。究其本源，食人樹(shù)的原型可能是南非一帶的猴面包樹(shù)，這種巨型樹(shù)木，樹(shù)干粗大，內(nèi)部空心，可以?xún)?chǔ)水，人們?cè)跇?shù)干上挖洞，從中取水。中空的樹(shù)干結(jié)構(gòu)，還可以當(dāng)成房子居住。人們從面包樹(shù)上的“門(mén)”進(jìn)入內(nèi)部，就產(chǎn)生了樹(shù)妖吃人的錯(cuò)覺(jué)。近代殖民者為了夸耀見(jiàn)聞，將食人樹(shù)的故事夸大，甚至編造出同行伙伴被食人樹(shù)吞噬的驚險(xiǎn)故事。這類(lèi)故事甚至傳到了中國(guó)，清末的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》描繪了非洲馬達(dá)加斯加島上的食人草，有一洋人帶著仆人經(jīng)過(guò)該島，遇到了驚險(xiǎn)的一幕：“攜仆經(jīng)過(guò)島中，仆誤入深林，忽大聲呼救，趨視之，已為草葉所卷，圍匝數(shù)周，用力牽曳，良久始脫?！鼻∏∈沁@種不著邊際的講述，又刺激了探險(xiǎn)者的好奇心，從而迫不及待地踏上非洲之旅。

（責(zé)編：劉婕）