格律詩(本文亦稱為“古詩”,廣義上涵蓋“詞”)是中國傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的瑰寶。詩人借助格式化的文學(xué)形式,充分表達(dá)思想感情,旨在實(shí)現(xiàn)“詩言志”的目標(biāo)。然而,近來我聽到一些創(chuàng)作者表示自己“寫詩水平不高,僅限于直率表達(dá)”。其實(shí),他們想表達(dá)的是在詩格的運(yùn)用上尚未達(dá)到爐火純青的境地,詩作在形式上仍顯不足。因此,本文將探討兩個(gè)問題:何謂高水平的詩作?直率表達(dá)是否意味著水平低下?
當(dāng)前學(xué)界對(duì)格律詩的關(guān)注
格律詩作為古代文人文學(xué)修養(yǎng)評(píng)價(jià)與人才選拔的重要標(biāo)準(zhǔn),經(jīng)過幾千年的積淀與發(fā)展,尤其是在唐宋時(shí)期的繁榮與定型,形成了至今仍然沿用的格律規(guī)則。王力、龍榆生、朱承平、啟功等近現(xiàn)代語言文學(xué)家對(duì)格律詩進(jìn)行了不斷的總結(jié)與闡釋,使其成為具有理論支撐的文學(xué)形式。馬凱指出,格律詩的“正體”(相較于“新體”和“變體”)包含五個(gè)核心要素:篇有定句、句有定字、字有定聲、韻有定位、律有定對(duì),同時(shí)體現(xiàn)出均齊美、節(jié)奏美、音樂美、對(duì)稱美與簡(jiǎn)潔美。王玉比較了唐宋格律詩在語言美上的差異,指出唐代格律詩和諧均衡、渾然圓滿,語詞優(yōu)美且婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽;而宋代格律詩體現(xiàn)出對(duì)立與沖突,工拙相間,語詞質(zhì)樸且鏗鏘有力。
在繼承與發(fā)揚(yáng)格律詩理論的過程中,現(xiàn)代學(xué)者對(duì)當(dāng)代人在創(chuàng)作格律詩時(shí)常見的問題進(jìn)行了總結(jié)與分析,并提出了一些中肯的建議。例如,魏慧斌、高曉芙列舉了創(chuàng)作過程中常見的平仄錯(cuò)誤、用韻錯(cuò)誤、節(jié)奏問題及詞匯蒼白等現(xiàn)象。楊洪升認(rèn)為,格律詩的意合不僅依賴于詞形與虛詞的關(guān)聯(lián),更依賴于意義的貫串。王向峰比較了基于唐代格律詩用韻經(jīng)驗(yàn)的“平水韻”與現(xiàn)代人根據(jù)普通話標(biāo)準(zhǔn)音使用的“新韻”,并對(duì)創(chuàng)作過程中遇到的理論與實(shí)際問題提出了建議。
至于本文思考的兩個(gè)問題,目前尚未得到足夠的關(guān)注,需作特別討論。本文將重點(diǎn)探討格律詩的水平層次,以供詩人參考。
格律詩的四個(gè)層次
第一層次:格律
古詩詞的格律是其藝術(shù)魅力的重要來源,它規(guī)定了詩詞的音韻、對(duì)仗和節(jié)奏,使詩詞朗朗上口,展現(xiàn)出一種韻律之美。以唐代詩人杜甫的《登高》為例:
登高
唐·杜甫
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
這首詩堪稱七律之冠,首先在于作者經(jīng)過了細(xì)致推敲與字斟句酌,正如明代胡應(yīng)麟所說:“一篇之中,句句皆律;一句之中,字字皆律?!痹娭械钠截坡曧嵰约笆住㈩h、頸、尾的結(jié)構(gòu)使整首詩在音調(diào)上具有極強(qiáng)的和諧感和完美的形式,充分表達(dá)了作者的孤獨(dú)與悲苦以及無力回天的心境。
寫格律詩要先學(xué)習(xí)和掌握這一形式,遵循平仄、押韻和對(duì)仗的規(guī)則。然而,如果僅掌握這些基本要素,不考慮篇章結(jié)構(gòu)和立意等因素,仍然只能算作初級(jí)水平。因此,創(chuàng)作格律詩的過程不應(yīng)止步于此。
第二層次:起承轉(zhuǎn)合
寫詩的第二個(gè)層次是謀篇布局中的前后關(guān)聯(lián),即起承轉(zhuǎn)合。元代范德璣稱其為作詩四法,并指出四法的關(guān)鍵所在:“起要平直,承要舂容,轉(zhuǎn)要變化,合要淵水?!眲⑽踺d在《藝概·文概》中對(duì)四法進(jìn)行了更全面的解釋:“起者,起下也,連合亦起在內(nèi);合者,合上也,連起亦在內(nèi);中間用承用轉(zhuǎn),皆顧兼趣合也。”這突出了將整首詩視為一個(gè)有機(jī)整體進(jìn)行通盤考慮的重要性。
在古詩詞的創(chuàng)作中,起承轉(zhuǎn)合是一種重要的結(jié)構(gòu)方式,不僅能使作品層次分明,還能讓詩歌通過由遠(yuǎn)及近、由淺入深、由今及古、由我及他等手法自然地引導(dǎo)讀者深入其中。經(jīng)典詩歌往往在過渡上非常自然,使讀者不自覺地跟隨詩人的視角,逐步走向詩的深邃之處。
以柳宗元的《江雪》為例:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。”該詩通過從高(山、鳥)到低(徑、人)、從有(山、徑)到無(鳥、人)、從遠(yuǎn)(山、鳥)到近(山、徑、孤舟、蓑笠翁、寒江)的變化,展現(xiàn)了“有”中蘊(yùn)含的“無”,最終過渡到“獨(dú)”“有”,鏡頭不斷轉(zhuǎn)換,卻自然流暢、絲絲入扣,結(jié)尾更是順應(yīng)自然,水到渠成。
再如杜牧的七言絕句《泊秦淮》:
泊秦淮
唐·杜牧
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花。
杜牧從“煙”“水”“月”引出所泊之“秦淮酒家”,迅速將鏡頭轉(zhuǎn)向“商女”,最后自然地過渡到“不知亡國恨”“隔江猶唱后庭花”。這樣的布局在起承轉(zhuǎn)合方面展現(xiàn)出步步為營、層層遞進(jìn)的流暢感,確實(shí)是一部上乘之作。
寫格律詩時(shí),在達(dá)到初級(jí)形式“合格”的基礎(chǔ)上,還應(yīng)考慮好起承轉(zhuǎn)合。這不僅涉及詩句或詩聯(lián)在形式上的銜接,還包括視角和意義上的契合。平直順暢的起承轉(zhuǎn)合能將詩句組成一個(gè)完整、獨(dú)立的美學(xué)空間(高昌)。這是寫格律詩的第二層次。當(dāng)然,起承轉(zhuǎn)合是否應(yīng)被視為格律詩的定法,在歷史上一直存在爭(zhēng)議。許多古今詩學(xué)者認(rèn)為,雖然起承轉(zhuǎn)合是創(chuàng)作時(shí)值得考慮的原則,但并非必須嚴(yán)格遵循(查洪德)。本文雖不反對(duì)該觀點(diǎn),但認(rèn)為一個(gè)完整的文學(xué)作品應(yīng)注重謀篇布局,妥善處理前后銜接的關(guān)系,特別是對(duì)于一個(gè)濃縮的作品來說更是如此。一首形式散亂、缺乏章法的格律詩自然也談不上進(jìn)入中高級(jí)層次。
第三層次:用典
用典是詩詞中常用的修辭方法,是指在作品中引用前人的金句或歷史文化典故,“據(jù)事以類義,援古以證今”(語見劉勰《文心雕龍》),以增強(qiáng)作品的藝術(shù)性和說服力(王旗、張瑜)。邵俊奇認(rèn)為,詩詞創(chuàng)作不可不使用典故。
古詩詞中的用典屬于較高層次的創(chuàng)作。處于這一層次的詩人可以引用蘊(yùn)含深厚歷史背景和哲學(xué)思考的典故、神話傳說、經(jīng)典文獻(xiàn)和名言警句,增加作品的文化深度和內(nèi)涵,豐富讀者的理解與感受。用典作為一種文學(xué)手法,連接了過去與現(xiàn)在,展現(xiàn)了古代文人的智慧,同時(shí)為當(dāng)代讀者提供了深入探討和解讀的空間。以李商隱的《錦瑟》為例:
錦瑟
唐·李商隱
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶?只是當(dāng)時(shí)已惘然。
這首詩在遵循七律形式的基礎(chǔ)上保證了起承轉(zhuǎn)合的自然流暢,特點(diǎn)是用典豐富。在中間兩聯(lián)中,每句都蘊(yùn)含典故與思考,極盡借古言今之能事,形式上沒有絲毫雜亂與煩冗,內(nèi)容表達(dá)深沉含蓄,意蘊(yùn)無限,堪稱上品之作。
古詩詞的形式體系經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展與演變,優(yōu)秀的詩歌在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问缴线M(jìn)行了精心設(shè)計(jì)與規(guī)整,賦予了其極高的藝術(shù)價(jià)值。中國古詩詞浩如煙海,正是因?yàn)榫邆湫问缴系墓で?,才如顆顆明珠般競(jìng)相閃耀,精彩紛呈。
誠然,用典在詩歌創(chuàng)作中并非必須,是否使用典故也不是判斷作品優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。然而,就像書法家需要具備文化和文學(xué)修養(yǎng)一樣,詩人也應(yīng)擁有“詩外功”,即充分的歷史文化與文學(xué)素養(yǎng),這樣才能在繼承的基礎(chǔ)上提升詩詞創(chuàng)作的層次與品位。然而,即使考慮到這些因素,是否就可以說達(dá)到了創(chuàng)作的最高層次呢?答案顯然是否定的。
第四層次:真摯情感
對(duì)于格律詩來說,盡管形式極其重要,但詩歌的核心在于情感的表達(dá),正所謂“詩言志”,如果沒有情感的表達(dá),作品只能算是達(dá)到了形式美。只有在充分表達(dá)和體現(xiàn)情感后,詩歌才能進(jìn)入第四層次,即本文所討論的最高層次。
心志可以是各種各樣的,既可以表現(xiàn)為“王師北定中原日”和“不教胡馬度陰山”的家國情懷,也可以是“共剪西窗燭”和“低頭思故鄉(xiāng)”的個(gè)人親情,或是“會(huì)當(dāng)凌絕頂”“更上一層樓”的美好期盼,還可以是“二月春風(fēng)似剪刀”“山寺桃花始盛開”那樣對(duì)自然景色的欣賞??傊?,這里的層次主要關(guān)注是否發(fā)自內(nèi)心、真切的喜怒哀樂,是“真情實(shí)意”,絕非矯揉造作、無病呻吟或卑鄙低下的情感。以下舉兩個(gè)例子說明:
無題
誦罷清平樂,吟來水調(diào)歌。
隨填青玉案,待作定風(fēng)波。
這首五絕感覺作者“為寫詩而寫詩”,雖然格律尚可,但從頭到尾詩歌未言及心意或透射感情,讀者無法讀懂其要表達(dá)的主題。
荔枝
麗質(zhì)天生就,甘甜地育成。
平民常得享,貴族亦鐘情。
這首詩在格律上雖然合格,甚至兩聯(lián)均使用了對(duì)仗,但由于作者對(duì)所描寫事物缺乏深厚的情感,只能用一些空泛的信息來填充,最終難以引起讀者的共鳴。詩歌的核心在于表達(dá)真實(shí)的情感,詩人需要傳遞自己或他人的真情實(shí)感。如果作品顯得不真實(shí)、過于虛幻或矯揉造作,自然無法打動(dòng)讀者的心靈。
在這一點(diǎn)上,古代經(jīng)典詩歌為我們提供了寶貴的范例。唐代詩人白居易的《賦得古原草送別》生動(dòng)地表達(dá)了對(duì)友人的依依惜別之情,語言樸實(shí)而感人。詩中“離離”與“枯榮”的鮮明對(duì)比真實(shí)地描繪了時(shí)間的流逝和生命的輪回,讓讀者感受到詩人深刻的生命感悟。杜甫在《春望》中的生動(dòng)描寫展現(xiàn)了戰(zhàn)亂引發(fā)的悲痛,花為之濺淚,鳥為之驚心,這一情景亦令讀者心痛。辛棄疾的《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》則通過細(xì)膩的情感和生動(dòng)的意象表達(dá)了對(duì)逝去時(shí)光的追憶和對(duì)報(bào)國無門的憂慮。詩人以獨(dú)特的視角和感受營造出濃郁的情感氛圍,使讀者仿佛能感受到詩人的那份思念與遺憾。
這些杰作的共同點(diǎn)在于它們都表達(dá)了真摯的情感,正是這種情感使作品歷久彌新,深深打動(dòng)人心。
詩歌層次對(duì)今人寫詩的啟示
格律詩是古代文學(xué)的瑰寶,承載著深厚的文化積淀。作為一名詩人,其應(yīng)充分認(rèn)識(shí)到這一藝術(shù)形式的價(jià)值,努力繼承和發(fā)揚(yáng)其精髓。在掌握基本技能的基礎(chǔ)上,更要深入學(xué)習(xí)歷史文化,以便在創(chuàng)作中恰如其分地反映時(shí)代精神,同時(shí)絕不能讓作品丟失思想情感的表達(dá)。
許多人認(rèn)為,情感越高尚的詩越是好詩。然而,深入分析古代經(jīng)典詩詞后,我們發(fā)現(xiàn)真正的好詩并不單純依賴于情感的高尚,而在于情感的真摯與內(nèi)心的真實(shí)。當(dāng)詩人與讀者共同構(gòu)建一種意境時(shí),真摯的情感能引發(fā)共情與共鳴,深度觸及心靈。因此,發(fā)自內(nèi)心是評(píng)判好詩的一個(gè)關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)。盡管一首優(yōu)秀的詩歌需要考慮選字、節(jié)奏、修辭、立意及構(gòu)思等多種因素,但這一切的最終目的都是“言志”。
作為當(dāng)代普通寫詩人,許多人可能并沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)極高的境界或特別深刻的視角。在這種情況下,情感的真摯性成為更加切合實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)。詩詞的魅力在于能發(fā)自內(nèi)心、直擊心靈,而不是堆砌辭藻、無病呻吟。過于技巧化的創(chuàng)作方式可能導(dǎo)致情感的疏離,使作品失去打動(dòng)人心的力量。
然而,許多技藝高超的創(chuàng)作者常常忽視這一點(diǎn),他們忘卻了初次寫詩時(shí)那份源自內(nèi)心的沖動(dòng),過度追求華麗的辭藻,結(jié)果壓抑了自己的直率與純真。這種變化使他們的作品質(zhì)量下降,因此,詩人應(yīng)不忘初心,保持與內(nèi)心的連接,在學(xué)習(xí)和掌握創(chuàng)作手法的同時(shí),不斷探索內(nèi)心深處的感動(dòng),并將其升華為詩性的情感與志趣。
綜上所述,真正的藝術(shù)價(jià)值在于打動(dòng)人心,古今詩人的經(jīng)典作品無不觸及心靈。詩人應(yīng)在技藝與情感之間實(shí)現(xiàn)和諧統(tǒng)一,使作品既具有藝術(shù)性,又富有深度。希望在未來的創(chuàng)作中,詩人們能更加關(guān)注內(nèi)心的聲音,將真實(shí)的情感融入作品中,創(chuàng)造出更為動(dòng)人心弦的詩篇。唯有如此,詩歌才能在時(shí)代的洪流中繼續(xù)煥發(fā)光彩,感動(dòng)更多讀者。
(作者單位:美國巴德學(xué)院)