特別而又平常的八大關(guān)

青島的八大關(guān)在旅游界上，可以說是名揚四海。但凡來青島不去八大關(guān)終落遺憾。

八大關(guān)是著名風景區(qū)。這里有以海內(nèi)著名關(guān)隘命名的馬路：寧武關(guān)路、紫荊關(guān)路、韶關(guān)路、函谷關(guān)路、嘉峪關(guān)路、武勝關(guān)路、居庸關(guān)路、臨淮關(guān)路、正陽關(guān)路、山海關(guān)路。數(shù)上去是10條“關(guān)”路，卻為什么要稱作八大關(guān)？說法不一，最普遍的解釋是國人青睞于數(shù)字的發(fā)音，“八”寓意吉祥，自然選之。八大關(guān)實際并非只有10條“關(guān)”字路，還有黃海路、匯泉路、榮成路、正陽關(guān)3條支路以及太平角路、湛山路多條編號馬路。應該說這些馬路共同組成了寬泛意義上的八大關(guān)，是“大”八大關(guān)的整體構(gòu)成。

八大關(guān)在民國時期被確定為“特別規(guī)定建筑地”，這跟當時青島市為“特別市”沒有任何關(guān)系，只是因為地理位置優(yōu)越的緣故。其沿匯泉灣、太平灣，進而延伸至湛山灣、浮山灣，地勢起伏，花木蔥蘢，空氣清新，環(huán)境幽雅，實為特殊區(qū)域，因此被冠以“特別”。

八大關(guān)出名，位置環(huán)境沒得說，但如果沒有坐落在其中的各色建筑，其名氣定會大打折扣。因為天然風光，景色綺麗的地方，在偌大的國土上不能說比比皆是，但確實不乏“山清水秀”之美景。而八大關(guān)的建筑之所以被稱得上是一道亮麗的風景線，主要是參與八大關(guān)建設的建筑師猶如建筑領域的“聯(lián)合國”成員，有英國、美國、德國、俄國、日本、法國、丹麥、意大利、挪威、澳大利亞、立陶宛、白俄羅斯、烏克蘭、瑞士、瑞典、比利時、匈牙利、捷克、奧地利和韓國，林林總總幾十個國家。這在一個城市的建筑史上不能說絕無僅有，但堪稱奇跡。

梁思成先生曾贊譽八大關(guān)為“青島最美的地區(qū)”，青島也曾被譽為“東方的瑞士”，其根據(jù)大都因八大關(guān)這處特別的地域。實際，八大關(guān)的地理位置和環(huán)境比以田園風光取勝的瑞士更“特別”一些：背靠太平山，面朝大海。八大關(guān)的每一條路，無論是筆直伸展，還是曲徑通幽，都通向大海。八大關(guān)的每一條路、每一棟別墅、每一株樹木，時時刻刻都在接受海風的吹拂，滋潤著大海的營養(yǎng)。海洋與田園風光完美的結(jié)合，孕育出的是更稀有、更寧謐、更和諧的自然之美。大海的浩瀚、幽秘、開闊，田園的恬靜、清秀、精巧，打造著珠聯(lián)璧合的奇特地景，散發(fā)著深厚而濃郁的藝術(shù)氣息。

在八大關(guān)欣賞建筑是一種極妙的享受。漫步在幽靜的街巷，環(huán)顧四周，遙望遠方，可以看到不同風格、樣式的建筑物。古希臘式、古羅馬式、拜占庭式、巴拉克式、洛可可式、新藝術(shù)、折中主義、田園風式等多種風格。琳瑯滿目、多姿多彩，“萬國建筑博覽會”的美譽不是空穴來風。

八大關(guān)幽靜、美麗、溫馨，別有意境。她與秦皇島的北戴河、廬山的牯嶺、廈門的鼓浪嶼并稱中國四大別墅區(qū)。曾經(jīng)，八大關(guān)里的主人，非富即貴。國內(nèi)政要、工商巨子、大學教授、醫(yī)生、音樂家、傳教士，還有參與設計的建筑師。他們都是有錢有勢的“上等人”，普通百姓只有路過的份，根本不敢奢想有朝一日能在這里有一處安身之地，或享受一回。后來，八大關(guān)成為人民的財富，歷史的新篇章從此在這里展現(xiàn)。

盡管如此，八大關(guān)還是具有其“特別”一面。八大關(guān)里許多別墅，大都在中華人民共和國成立后被政府接收或征用，后來隨著時間的推移，基本都變成了“國有”。

別墅大都變?yōu)椤百e館”性質(zhì)，主要用于接待。改革開放前，計劃經(jīng)濟占據(jù)主要地位，接待工作也是計劃中的一環(huán)。接待什么樣的人，級別是重要的衡量因素。但凡能住進八大關(guān)別墅的人，一定都是有“說法”和有“故事”的人，換句說法，普通百姓哪怕有個一官半職的，很難甚至不可能踏進這些別墅的大門。當然上世紀80年代末期建成并開放的八大關(guān)賓館則是另一類型的接待場所，它已經(jīng)是改革開放后的產(chǎn)物，從修建時就定位面向社會的接待單位，既只要能付得起費用，任何團體、個人都可以入住、使用。這已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的“特別”的八大關(guān)了，消除了神秘感，完全跟社會融入了一起。只是沾了位置上的優(yōu)勢，而讓入住者從心理上感到一種隱隱的自豪感，甚至炫耀感，有點類似“阿Q”精神，說起來可笑，但又很現(xiàn)實。畢竟這里曾經(jīng)被人視為“風水寶地”和“神秘之處”，如今能踏足并隨意穿行，豈能不感到自豪和愜意？上世紀末期，八大關(guān)賓館一度成為許多單位開會、接待重要客人的熱門之選。不但要提前很長時間預訂，費用也比一般賓館酒店貴許多。即便這樣，仍供不應求。由于它是政府的所屬單位，具有賓館自身也難以把控的“可變性”，有時，合同簽了定金交了，但突發(fā)的任務必須讓賓館騰空。于是，原定的合同取消或改簽，定金退回或違規(guī)賠償，令那些用戶們沮喪又無奈。當然這種“變故”出現(xiàn)的概率很低，不過既便偶爾發(fā)生過這樣的“不愉快”，也確實存在著一定的不確定風險，但仍舊阻擋不住人們對入住的向往和期待。那些年，八大關(guān)賓館人來人往，一房難求，生意紅火，令同行羨慕不已。

然而，人們更向往和青睞的還是別墅式的賓館。住在那里不僅是一種“地位”的象征，還會有一種穿越歷史文化的感覺，這種感覺充滿了心理的滿足和精神上的享受，是一些人夢寐以求的期望。

別墅式的賓館有大有小，視位置和別墅本身的品質(zhì)而確定檔次。一般檔次的，有十幾個或二十幾個房間，有餐廳，有的還有會議室、活動室。單獨的大門，晚上關(guān)閉如同一個家庭。選擇這樣的賓館，大多是有經(jīng)濟實力的單位，組織小型的研討會或高管會議，不差錢。體制內(nèi)使用大都是用于接待，而且是一定級別的。原因有二，一是環(huán)境條件優(yōu)越，一是便于安排公務。當?shù)仡I導或上級領導來會見或接見洽談工作，在這種地方既方便又不失禮節(jié)。

小別墅式的賓館，說小其實一點不小。一般兩層樓，上下都有房間。這種賓館最大的優(yōu)勢一是建筑式樣和質(zhì)量好，一是位置好，利于安全保衛(wèi)。不像其他賓館四通八達，隨處可踏足。

小別墅里有獨立的餐廳，可以足不出戶解決吃飯問題，庭院里也可以散步，私密性很強。當初建設時就做了充分考慮，可以說十分周全。

有人覺得小別墅的裝飾裝修一定十分豪華，這是錯誤的想象。有人有機會去過小別墅，跟想象的完全不一樣。裝修簡樸而實用，跟有些舍得花本錢裝修的人家相比，顯得有些“落伍”，也有些“寒磣”。如果不是親眼所見，根本不相信這是大“首長”曾下榻的地方。再看工作人員的住處，那就更簡單，幾乎像是沒裝修過，除了整潔、敞亮之外，似乎再沒有別的優(yōu)勢。所以當有人把八大關(guān)的別墅、賓館，描述得“神乎其神”或者“神秘無比”時，那真的是憑空想象。

八大關(guān)一直在人們的腦海里充滿神秘之感，似乎“高不可攀”，這又是一種極大的誤解。其實里面也住著一些平民百姓，那都是當年單位分配住房時，歪打正著成了別墅區(qū)的一員。當然那些房屋的構(gòu)造、外型、條件都無法與有各種名堂、說法的獨立建筑相比。在它們面前，可以不夸張地說，那只不過是一些簡陋的“茅草屋”而已。然而就是這些陳舊不堪的房子，有人住了一輩子，而且還傳給了下一輩繼續(xù)居住。我認識一位朋友，其父原來在一家銀行工作，后來去世了。這位朋友住的離我不算太遠，我曾去過他家。有一天他打電話給我，說請了幾位書法家來家里寫寫字，問我有空否。我正好沒事，就說愿意去見見世面。但我又有些困惑：在他家寫字？他住的就是一個套二房，客廳也不大，怎么讓書法家們拉開架勢潑墨揮毫？“不在我這個家，去另外的房子。”見我有疑問，朋友解釋道。

到了那天朋友開車來接我。車上坐著一位他邀請的書法家，見面后稍微一寒暄，我們就乘車離開。車三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)居然馳進了八大關(guān)。我有些好奇，書法家也有些納悶。我們幾乎異口同聲問：你不是走錯了路吧？朋友說，沒有啊，到自己家的路還能走錯嗎？車左拐右拐馳進了一條狹長的靠海的胡同，到了盡頭，朋友停下車，然后招呼我們走進旁邊的一間有些低矮的房子。走進后發(fā)現(xiàn)，這是一間不小面積的大房子，廚房、客廳、臥室都在一起。屋里有些凌亂，一看不像經(jīng)常住人。房子有兩個門，一個是進門，另一個門在房子的另一處，透過玻璃可以看到，屋外是一個玻璃房，足足有十幾個平方。

“這是老父親的住房，當年我們兄弟姊妹還在這里住了好長一段時間。父親走了，房子留給了我們兄弟姊妹，平時都不來，鑰匙在我手里，偶來來個朋友，喝喝茶聊聊天。玻璃房里我支了張大桌子，畫畫寫字的朋友來了，就在里面施展施展功夫?！彼蜷_玻璃房門，里面倒是收拾得挺整齊，桌上鋪著氈布，有兩瓶墨汁，還有一些筆架之類的。一看，是專門準備的。

閑談中得知，他父親單位當年分房子，這處說不太明白怎么會是單位的房產(chǎn)，也拿出來讓行員們挑選。許多人對這處房子不稀罕也不感冒，原因是離單位遠，不方便，周邊沒有菜市場，也沒有商店，這還不是主要的，房子里除了自來水、煤氣、暖氣一概沒有。做飯要靠蜂窩爐子。當時銀行系統(tǒng)經(jīng)濟條件相對其他單位要好一些，住房大都是設施條件比較的樓房，像老弟家這處房子，雖處好地角，但不方便就大打折扣。后來挑來選去，其他房子都有主了，唯獨這處住房無人感興趣。最后領導對他的父親說，你就選這處吧，等以后在有新房，你第一個選。就這樣他的父親接手了這處房子，然而以后也沒有新房出現(xiàn)了。房屋分配改革，再也沒有以前福利分房的“好事”了。

如此好地角，肯定有人盯上。說不少單位個人找他們兄弟姊妹談條件，要“收購”此房，但他們覺得條件離預想的差距太大，就婉言謝絕了。

“什么時候覺得可以了、滿意了，我們再放手?！彼判臐M滿，看樣子并不著急。后來得知，像這種情況還不是一家兩家。所以景色宜人的背后，還有一些與美景不相稱的“善后”，還需要相當?shù)呐Σ拍堋敖源髿g喜”。

八大關(guān)是青島人的驕傲，是這個城市的精髓之一。她承載著歷史，展現(xiàn)著當下，預示著未來。當人們了解了她后會發(fā)現(xiàn)，她雖神秘，但又很平常，她看上去很特別，卻又很普通，道理不難理解，因為她是人類享用的土地，本來就應該平平常常，只不過被人為的神秘化了而已。